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毛泽东 加 红 卫 兵 招 手 致 意 。 


红 卫 兵 问 毛泽东 欢呼 万 岁 。 








1966 年 8 及 24 日, 红 卫兵 将 苏联 驻 华 大 使 馆 门 
前 的 扬威 路 改名 为 “ 反 修 路 。 


串 连 玉 京 的 红 卫 乓 。 





红 卫 其 杆 散 发 待 单 。 
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北京 外 滞 学 院 红 卫 兵 , 出 发 串 连 
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1966 年 6 月 12 日 聊 ， 我 和 名 数 同学 都 通宵 未 卢 。 北 京 
女 一 中 高 三 (四) 班 学 生 为 废除 旧 的 升学 制度 给 常 中央 、 毛 
主席 的 -- 封 信 以 及 北京 四 中 的 呼应 倡议 书 ， 递 过 中 央 广 播 电 
台 激 情 的 播音 ， 一遍 又 一 遍地 震荡 在 夜空 中 。 特 别 是 女 一 中 
的 信 的 开始 部 分 关于 我 们 这 一 代 青 年 使 命 感 的 表述 ， 是 那么 
纯真 顺 深 沉 ， 每 一 遍 关 读者 激动 着 我 。 这 封 信 末 祝 毛 让 席 
“万 寿 无 性 "、 却 是 我 感到 陌生 的 一 种 称呼 与 感情 。 我 感到 生 
琉 而 突 无 。 据 我 所 知 ， 这 是 当代 中 国 首 次 恢复 使 用 这 -古老 
禹 辞 的 文献 。 此 后 0 年 中 ,“ 万 寿 无 给” 成 为 中 国 大 地 上 最 
了 响亮 的 语词 之 一 。 
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我 们 那 一 代 的 回忆 
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在 教室 日 光 灯 下 ， 我 奋 笔 疾 书 ， 给 在 陕 北 医疗 队 的 其 类 
瑟 信 、 记 得 我 与 了 当时 的 消 县 当 气 氛 ， 委 了 我 的 决心 ,告诉 
母亲 ， 我 汇 心 放弃 高 考 去 黎 坪 出 区 当 农 民 ， 改 造 与 银 炼 日 
已 。 教 宝 胃 -~- 话 ，- 一 群 同学 在 起 革 啊 应 书 。 我 凡 有 到 广 XX 
籁 丧 与 消沉 的 脸 ， 他 党 习 成 绩优 和 胡 、 但 却 较 世故 日 秘 。 他 似 
平定 唯一 回 宿 舍 睛 觉 的 人 。 

请 展 ， 新 的 “大 广播 艾 信 重播 咱 晚 的 信息 。 人 似乎 算术 
停 揪 过 ， 那 雄 次 的 ， 广 情 的 播音 使 我 的 心 调 一 直 沾 涛 不 已 。 
去 食堂 的 人 寺中 ， 和 从 水 灶 的 墙 上 贴 兰 两 张大 红 纸 ， 转 满 了 观看 
少 。 我 挤 了 进去 ,看 到 了 墨迹 未 和 干 的 旭 下 文字 : 


所 主席“ 七 ,三 ”批示 全 文 

学 生 负 担 过 重 ， 有 影响 健康 ， 字 了 也 无 用 。 建 议 从 一 
切 活 动 总 量 中 砍 挤 三 分 之 一 。 汶 请 学 生 代 表 讨 论 几 次 ， 
决定 氢 行 ， 如何 ， 请 酌 . 

今后 的 几 十 年 对 祖国 的 前 途 和 人 类 的 命运 是 多 么 宝 
趴 而 重要 的 时 间 啊 1 现在 二 十 岁 的 青年 ， 再 过 二 三 十 年 
正 是 四 五 十 岁 的 人 人， 我 们 这 一 代 青 年 人 ， 将 亲手 把 我 们 
一 穷 二 白 的 视 国 建设 成 为 伟大 的 社会 主义 强国 ， 将 亲手 
参加 埋葬 高 国 主义 的 战斗 。 人 性 重 而 道 远 ， 有 志气 有 把 黄 
的 中 国 青年 ， 一 定 要 汐 完 成 我 们 伟大 的 历史 使 命 而 备 千 
终身 1 为 完成 表 们 伟大 的 历史 使 俩 ， 我 们 这 一 代 一 定 要 
下 决心 一 募 子 艰苦 得 千 ! 


这 段 批 示 的 后 一 段 “ 今 后 的 几 十 年 …… 是 此 前 我 从 未 


Wr 说 与 看 到 过 的 。30 年 后 的 今天 ， 我 依然 清晰 地 记得 ， 那 
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克昌 请 


些 黑 党 鸭 太 子 与 红 纸 郁 是 耶 么 鲜 党 ， 一 种 我 从 未 葡 见 的 历史 
的 马队 般 的 许 广 视 鼻 -下 子 展 现在 我 眼前 ,我 如 同 -- 个 长 期 - 
被 蒙骗 者 独眼 看 岂 了 一 个 全 新 的 世界 。 泪 水 和 村 时 涌 满 了 眼 
有 眶 ,与 此 并 由 的 ~- 张 红 纸 上 赫然 评 这 样 一 行 字 : 


建议 党 中 央 与 金 国人 大 ,将 《东方 红 )》 定 为 国歌 。 


这 是 与 “七 :二 ”指示 有 某 种 区 别 的 另外 境界 ,人 扣 此 时 
这 两 种 境 灾 秃 合 一 体 ， 成 为 一 厂 崇 高 的 红色 光芒 ，。 

七 -二 ”批示 的 后 : 段 文字 我 至 今 可 以 背 请 。 其 中 ， 
“ 任 重 而 道 还 “上 跨 便 靖 ”、” -辈子 艰苦 奋斗 ”请 字样 也 
许 已 经 佣 定 地 化 人 了 我 的 灵 砚 深 处 。 它 们 赋予 我 崇高 气质 ， 
也 促成 了 我 不 宽 穿 的 批判 念 岩 。 


二 、 被 钴 村 了 的 道义 根据 


拒 是 在 一 个 街角 人 人 字 报 上 看 到 兽 名 的 “ 谭 立 大 讲话 ” 
的 。 襄 氏 流 帕 洗 炼 的 言谈 并 不 能 掌握 我 的 心 ， 作 为 一 个 非 
红 五 类 ”的 知识 分 子 子弟 ， 对 他 字里行间 所 透 尖 出 来 的 蹄 
员 半 人 气势 万 全 面 统 论 特 有 的 血腥 气息 ， 我 敏感 而 戒备 地 沉 
束 着 。 这 是 - -种 我 自 幼 即 感受 旬 的 歧视 、 压 迫 性 力量 。 们 我 
住 沉 默 腿 愉 中 并 不 应 服 。 即 使 这 种 床 亿 以 我 所 信和 修 的 社会 圭 
多 的 省 多 出 规 ， 我 肉 心 深 处 依然 保留 车 “压迫 是 不 公正 的 ” 
这 个 占 老 的 道义 信念。 

订 氏 讲 到 了 对 “ 黑 五 类 ”的 过 火 行为 ， 他 突然 激昂 地 以 

一 和 一 


我 们 翔 一 代 的 回忆 


如 于 理由 及 和 人间 : 不 错 ， 朱 家、 体罚 是 伤害 了 人 ， 甚 至 出 了 人 
命 一 一 但 那些 抱 优 与 控诉 者 是 否 想 到 ， 在 江西 、 在 陕 北 ， 我 
们 和 多少 无 率 的 父母 兄弟 姐妹 被 残杀 ， 巷 至 许多 尚未 出 世 的 孩 
子 被 杀 甫 …… 大 字 报 在 此 段 话 后 有 一 个 括 弧 ，{ 全 场 寂静 )。 
筑 静 ， 是 听众 被 板 服 的 场面 。 我 在 那 一 时 刻 也 被 震撼 了 。 谭 
的 讲话 在 此 反问 中 六 射出 正义 的 光臣 。 于 是 ， 血 统 论 血腥 的 
压 追 通 社 一 个 疤 辑 的 混 渭 窗 夺 了 被 迫害 者 内 心 守 情 的 道义 根 
据 。 

这 是 当时 在 中 国 大 地 上 于 百 万 善良 无 就 者 之 所 以 垂 首 接 
受 虚 待 胸 主 要 原因 。 不 是 皮带 、 军 区 与 程 律 的 外 在 淫 威 ， 而 
尾 一 种 虚假 的 道义 观念 建立 起 了 血统 论 统治 。 

恢复 、 或 者 告 回 道义 根据 ， 成 为 反抗 血统 论 最 为 内 在 的 
斗争 。 

这 种 斗争 最 低 水 准 ， 也 是 最 为 普 抽 的 形式 之 一 是 温 望 人 
道 主义 的 理解 与 沟 道 。1966 年 过 月 在 北京 安定 门 串联 接待 
站 我 曾 住 箱 一 周 。- :个 清秀 的 东北 女生 每 天 都 要 清扫 与 帮 
厨 。 在 选举 临时 班长 的 那 一 天 ， 接 待 站 的 军 代表 提议 选 这 位 
辫 生 担任 班长 ， 她 突然 脸色 笋 白 ， 人 惊慌 地 连声 说 “我 不 行 ， 
我 不 行 ”。 在 我 们 热情 地 移 同 之 后 ， 她 低 垂 着 头 耳语 般 吐 出 
了 一 可笑 :“ 我 出 身 不 好 。” 全 场 突 然 罕 静 下 来 。 宕 静 中 那 位 
朴实 的 军人 《一 看 便 是 农民 出 身 的 班 排 级 军官 ) 不 高 的 山东 
声调 依旧 热情 : “出 身 有 什么 ， 都 是 革命 师 生 啼 !1” 那 尹 娘 突 
然 双 手 德 面 ， 东 不 成 声 ， 只 能 断断续续 听见 她 一 示 一 山地 重 
复 者 ;“ 都 是 革命 师 生 …… 草 命 师 生 ……” 

我 兽 目 睹 并 亲历 过 血腥 的 府 统 论 人 迫害。 “革命 师 生 ”这 
一 最 三 外 延 的 一 般 名 河 对 于 那 关 娘 意 味 着 什么 ， 我 完全 明 
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白 ， 那 意味 善 承 认 她 是 一 位 合法 的 学 生 、 一 个 正常 的 人 ， 而 
不 再 是 贱民 。30 年 后 的 今天 ， 在 我 追忆 此 一 情景 时 ， 那 站 
娘 “ 都 是 革命 师 生 ”的 鸣 咽 仍 使 我 的 心 震 晤 不 已 。 


三 、 当 代 革 命 者 


“革命 者 ”日 名 年代 后 已 成 为 一 个 历史 性 名 词 ， 取 而 代 
之 的 是 “建设 者 。 即 个 是 在 大 讲 阶级 斗争 的 年 代 ，“ 草 命 
者 ”所 唤起 的 也 不 是 手 戴 镇 针 、 肩 担 道义 的 形象 。 一 个 深刻 
的 现象 十, “和 昔 售 ”与 “革命 者 ”在 董 命 昕 和 后 的 新 中 国 一 
方面 是 使 用 频率 最 高 的 语词 之 一 ， 另 一 方面 却 也 成 为 武 来 越 
抽象 的 语词 。 然 面 , “文革 ”恢复 了 “ 昔 命 者 ”的 真实 涵义 。 
尤其 需要 注意 的 是 ， 这 种 为 “文革 ”残酷 的 压 追 与 反 压 迫 斗 
什 所 复活 了 的 当代 革命 者 观念 ， 并 不 同 于 建国 以 后 流行 的 抽 
象 单 俏 观 念 ， 它 已 成 为 当代 中 国 反抗 不 公正 万 至 专制 《如 在 
1976 年 4 月 5 日 天 安 门 广场 事件 中 那样 ) 的 资源 之 一 。 

当 血 统 论 残 皮 的 压迫 袭 来 时 ， 我 活生生 地 看 到 了 革命 家 
列宁 所 说 的 三 类 人 人; 安 于 奴隶 地 位 的 奴隶 ， 处 于 克 隶 邮 位 却 
询 望 爬 上 奴隶 主 地 位 的 如 才 ， 为 改变 非 正义 奴隶 制 而 斗争 的 
音节 家 。 刻 全 ' 的 上 还 话 在 “文革 ”时 并 曾 广 为 流传 。 起 初 ， 
我 只 十 从 人 格 角 度 理解 这 段 话 {我 特别 莫 视 那些 狐 假 虎威 的 
“ 红 外因”)。 

大 约 是 在 1966 年 9 月 ,我 读 到 了 北京 一 个 被 残酷 折磨 
的 玄 孝 炳 郑 兆 南 给 当时 的 北京 市 委 书 记 的 一 封 公开 信 ， 售 中 
死 蓝 者 一 个 女 音 命 者 宇 死 不 让 的 抗争 正气 ， 我 特别 注意 到 了 
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信 末 这 样 几 名 话 (大 意 ):“ 短 短 的 -个 多 月 里 ， 我 从 自己 订 
二 所 济 党 的 折腰 压迫 中 真实 地 体会 到 了 先烈 创业 的 艰 斑 ， 以 
及 做 一- 个 芝 命 省 的 不 易 .”“ 草 命 者 ”一 间 在 此 具有 了 沉重 而 
现实 的 内 容 ， 在 此 语 境 中 ， 我 第 - :次 明确 地 与 历史 上 的 “ 草 
命 者 ”沟通 了 。 

1965 年 j1 月 初 ， 我 在 大 串联 途中 参观 了 武汉 “二 七” 
纪念 馆 。 我 入 入 位 立 在 林 祥 谦 塑 像 前 ， 想 象 着 他 被 拥 在 电线 
杆 上 流血 的 喘 体 ， 这 景象 与 我 领 着 大 片 汽 默 的 人 群 杀 杀气 腾 
腾 的 红 卫 兵 总 部 前 进 的 图 象 融合 为 ~- 体 了 - 那 是 大 约 10 天 
前 的 事 。 在 我 们 这 个 西北 地 区 红 卫 兵 发 源 地 的 高 于 子弟 云集 
的 中 学 开 ， 某 些 红 卫 兵 毒 打 人 从 6 月 以 来 就 已 无 人 到 过 问 
′ 了 了。 那天 定 打 的 是 -个 患 小 儿 麻 辛 而 狂 腿 的 初中 女生 ， 据 说 
她 父亲 和 是 右派 。 面 对 着 几 个 无 片 地 抚摸 她 的 女生 ， 我 突然 在 
楼 道 肉 叫 了 一 南 :“ 讲 理 去 !” 我 连 叫 了 几 声 后 捏 身 便 向 楼 外 
起 ,我 身后 响 了 几 声 同样 的 叫喊 、 在 走向 那 平素 口令 人 生 旦 
的 红 荆 其 总 部 途中 ， 陆 续 有 人 可 人 这 请 愿 评 理 的 以 伍 。 我 还 
记得 自己 有 些 发 冷 (我 内 心 有 些 才 )， 但 那 朵 压 压 的 跟随 着 ， 
馈 拥 着 我 的 弱者 们 (女生 拓 多 ) 使 我 空前 真切 地 体验 到 了 这 
样 一 种 境界 ， 为 大 多 数 人 挺身 而 出 ( 像 丹 柯 、 林 党 民 闭 样 ) 
是 美好 崇高 的 …… 现 在 ， 我 与 那 同样 为 着 成 千 上 万 江汉 工友 
及 其 妻 儿 而 宁 死 不 届 的 坚 厅 面 孔 会 面 了 。 我 感到 分 外 亲切 。 
我 从 “ 舍 已 为 群 ” 这 一 角度 进入 了 “革命 者 ”的 肉 涵 境 界 。 

目 幼 每 年 清明 参观 烈士 陵 网 ， 我 几乎 只 当 作 春游 ， 而 串 
联 路 于， 凡 有 烈士 碑 处 我 就 去 默哀 看 望 。 在 南京 雨花台 展览 
馆 ， 我 在 女 烈 土 郭 纲 琳 一 方 白 手绢 上 上 绣 的 大 雁 与 “起 来 ”的 
字样 前 一 直 出 神 到 闭 馆 。 在 那个 血腥 的 年 代 ， 最 能 抚 昧 与 鼓 
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励 我 的 就 是 那些 为 着 群体 牺牲 自己 的 烈士 了 。 他 们 用 自己 的 
生命 证 实 着 理想 的 至 高 无 上 与 一 种 超越 一 已 利害 的 可 能 。 我 
此 后 的 执着 性， 无疑 与 这 一 时 期 的 经 房 有 着 深刻 联系 。 

从 南京 继续 向 东 。 在 复旦 大 学 校园 - -篇 大 字 报 上 我 抄 下 
了 这 样 一 种 分 析 : 北大 的 “全 国 第 一 张大 字 报 ”之 可 能 如 干 
此 烈火 般 妖 遍 全 国 ， 并 不 能 归结 于 领袖 个 人 的 好 召 力 或 大 字 
报 本 身 ， 而 基 社 会 主义 社会 中 特权 阶层 与 广大 人 民 着 盾 的 总 
爆发 。 无 论 这 一 分 析 的 结论 是 否 正确 ， 但 从 方法 论 和 角度， 这 
是 我 所 凡 到 的 第 一 篇 将 马克 思 主 义 社会 学 用 于 社会 主义 自身 
分 析 的 文章 。 这 种 分 析 使 “阶级 斗争 ”与 “革命 "、“ 革 命 
者 ”在 当代 中 国 获得 了 真实 的 内 涵 ， 它 与 意识 形态 蛤 碧 所 定 
传 的 虚假 阶级 斗争 观念 〈 地 富 反 坏 右 ) 有 着 深刻 的 区 别 。 
“文革 ”研究 者 至 今 不 甚 情 得 ，“ 文 草 ” 中 不 仅 有 两 种 红 卫 
兵 ， 也 有 两 种 阶级 斗争 观念 。 一 个 多 月 后 在 学 校 次 辩论 会 
上 ， 当 我 阅 发 特权 阶层 以 权力 为 中 心 的 财富 与 社会 等 级 本 
奈 、 义 指出 了 今日 二 次 革命 的 性 质 后 ， 那 些 身 穿 将 校 呢 制 服 
的 老 红 卫兵 (北京 的 “联动 "、 西 安 欧 “红色 如 怖 队 ”) 吼叫 
着 跳 起 ， 了 眼 射 凶 光 ,我 第 一 次 看 到 了 这 些 素 以 阶级 斗争 为 大 
旗 的 人 在 被 “以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ” 地 反击 后 是 如 何 对 
“阶级 斗争 ”、“ 革 命 ”这 些 字眼 表现 出 反感 的 。 

从 此 ， 被 究 夺 了 的 道义 根据 重新 扎根 于 被 压迫 者 心中 
了 。 间 命 ， 从 历史 传说 复 现 为 活生生 的 当代 现实 ，“ 革 命 
者 "， 从 一 个 人 格 概念 推进 为 切实 的 斗争 生活 ， 并 且 获 得 了 
马克 思 主 义 社会 科学 的 社会 实在 内 涵 。 


我 们 那 一 代 的 回忆 


四 、“ 毛 主席 ”的 不 同 含义 ， 


对 毛泽东 的 信人 党 大 是 “文革 ”中 一 个 引 人 大 注 且 的 浮 面 
现象 。 流 行 的 “文革 ”研究 将 之 归于 M. 韦 信 所 指出 的 
“charismatic authority ”而 鲁 结 化 。 但 仔细 友 省 当时 似乎 无 可 
怀疑 的 个 人 迷 俯 狂热， 其 实 却 以 不 间 的 社会 阶层 利益 为 前 提 
基础 ， 众 口 - 辞 的 “ 毛 主 席 ” 实 质 有 着 不 同 甚至 对 立 的 全 
久 a 

遭受 “资产 阶级 反动 路 线 ” 与 血统 论 比 制 的 “造反 派 ? 
把 毛 滨 东 作 为 永生 不 背叛 民众 的 革命 家 领 币 ， 作 为 反抗 特权 
阶层 压迫 的 正义 带头 人 。 这 就 是 为 什么 “抬头 望 见 北斗 星 ， 
心中 想念 毛泽东 ”这 首 歌 在 那 -- 时 代 一 旦 唱 起 ， 在 场 者 几 平 
无 人 不 流泪 的 原因 。 这 是 一 首 表 达 0 年 代 左 癸 路 线 统治 下 
半 争 受挫 、 革 命 处 于 低潮 时 苏区 军民 渴望 新 的 领导 的 歌曲 。 
优美 而 深沉 的 旋律 反复 回荡 飘扬 着 . -种 悲壮 与 忧 部 、 恒 人 慢 与 
期 盼 的 情绪 ， 它 把 理想 激情 与 压抑 择 情 融合 一 体 ， 成 为 造反 
派 将 自己 反 追 害 的 伸张 正义 斗争 提升 到 革命 意识 形态 水 平 最 
具 合 法 性 亦 最 具 革 全 境界 的 艺术 形式 。 应 当 公 正 指 出 的 是 ， 
这 首 歌 并 无 个 人 崇拜 的 那 种 迷 狂 或 献 刀 (与 “敬爱 的 毛 主 
席 ， 我们 心中 的 红 太 阳 ” 那 类 庸俗 欢腾 的 歌曲 有 深刻 区 别 )， 
词曲 都 很 朴素 真挚 ， 在 缓慢 坚定 而 细 肪 的 节奏 中 ， 一 种 革命 
痢 的 尊严 感 与 纯 止 感 油 然而 生 。 所 谓 尊 严 感 ， 这 特别 是 对 那 
些 将 一 己 抗 争 提 高 到 反抗 特权 统治 、 建 立 理想 社会 理念 
(idea) 框架 的 人 而 言 。 在 这 入 尊严 感 中 ，“ 毛 主席 ”具有 

一 一 部 一 一 - 


文革 境 上 部 片 晰 





“革命 战友 ”的 意味 ， 此 中 基本 没有 后 来 史家 所 上 反复 断定 的 
个 人 未 拜 意识 。 

有 一 种 红 卫 兵 对 毛 洋 东 的 拥戴 崇拜 实质 也 以 自身 既得 利 
痊 为 立场 。 在 那 种 似乎 完全 是 理想 观念 性 的 革命 欢呼 与 流行 
的 “朴素 阶级 感情 ” 囊 白 语 中 ， 获 售 着 对 自 吴 利益 的 肯定 与 
守护 ， 以 及 将 此 种 既得 利益 升华 到 普 浪 观念 的 有 重 豪 。 这 种 普 
遍 观 售 以 历 吹 记忆 中 的 血泪 优 与 前 革命 为 道义 根据 ， 使 自己 
像 业 已 腐朽 的 罗马 帝国 的 战士 那样 ， 依 然 能 在 观念 上 保持 着 
对 “一 小 扼 地 富 反 直 右 ”的 阶级 专政 合法 性 与 自信 心 ， 蕉 昼 
圣 化 的 毛泽东 将 上 述 普 忆 观 仿 聚 集 为 人 格 化 的 象征 。 因此 ， 
当 毛 泽 东 号 召 “ 二 次 革命 ”以 推翻 “ 吸 工 人 农民 让 ”的 “ 走 
资本 主义 道路 的 当权 派 ” 时 ,，“ 伟 人 领袖 毛 主 席 ” 与 可 亲 的 
江 阿 要 ” 便 从 尝 拜 的 对 象 转 化 为 攻击 的 对 象 。 这 表明 ， 不 
应 高 佑 抽象 的 个 人 崇拜 ,起 支配 作用 的 是 实际 的 利益 。 

对 于 广 太 民 父 而 言 ， 个 人 党 至 似乎 是 更 为 真实 的 事情 。 
然而 ， 内 要 仔细 辨析 ， 其 中 仍然 有 着 特定 利益 的 驱动 。 跳 
中 字 舞 ”最 欢腾 的 学 生 或 工农 ， 与 在 胸 有 睛 上 鲜血 淋 演 地 佩 
像 章 的 人 ， 不 仅 是 理论 思维 最 砚 力 者 ， 也 是 人 格 自 我 意识 最 
薄弱 者 。 在 那个 政治 化 的 时 代 ， 围 绕 个 人 崇拜 所 发 明 创 造 的 
请 种 表演 形式 ， 者 是 表演 者 表白 炫 岐 自己 ， 并 借 此 占据 社会 
牛 颖 重要 位 置 《 引 人 注 日 ) 的 手段 。 

对 于 表演 者 而 言 ， 如 同 整 个 “文革 ”时 人 民风 尚 一 样 ， 这 
种 欺瞒 他 人 同时 也 其 有 自我 欺瞒 或 自我 夸 饰 与 安奈 的 性 质 。 
1966 年 8 月 ,不知 谁 将 一 个 教室 后 墙 上 毛泽东 诗词 “为 有 
策 性 多 壮志 ， 敢 教 日 月 换 新 天 ”中 本 人 句 政 为 “ 敢 教 日 睛 换 人 肯 
天 ， 红 卫兵 馆 速 将 本 班 全 部 出 身 非 “ 红 五 类 ”的 学 生 关 押 
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起 来 ， 禁 止 饮 食 ， 打 驾 训 球 。 第 二 天 ， 一 个 女生 偷偷 问 旁 边 
的 人 供认 了 是 自己 所 为 。 去 时， 这 群 客 关押 的 “ 狗 上 周子- 
(多 是 女生 ) 竞相 据 反 起 这 个 女生 ， 人 们 挤 成 一 国 ， 义 愤 填 
磨 地 高 声 情 器 着 这 个 “恶毒 攻击 伟大 领袖 ”的 “上 反革命 ”， 
争先 铠 后 地 打 荐 …… 这 是 “ 文 草 ” 中 极为 普遍 而 典型 的 一 件 
事 。 被 打 的 那 位 女生 十 几 年 后 将 此 事 告 诉 我 的 一 位 朋友 ， 讲 
时 泪水 香 眶 。 我 听 后 想到 《圣经 :约翰 福音 》 中 耶稣 对 那个 
行 津 女 人 所 说 的 活 : “我 也 不 定 你 的 罪 ， 去 要 ， 从 此 不 要 再 
犯罪 了 。 耶稣 与 那些 激昂 打 人 者 形成 了 鲜明 对 上 照 。 打 人 者 
真是 出 让 对 “入 大 领 补 ” 的 崇拜 感情 么 ?她 们 的 高 声 叫 加 表 
明 ， 这 里 含有 一 种 表 各 与 洗 别 ， 是 借 清 外 自己 ， 以 摆脱 自己 
不 利 地 位 的 表演 。 因 商 ， 在 “文革 ”中 ， 打 人 最 凶残 者 中 往 
住 有 “红外 图 ”。 

我 日 己 、 辣 时 {通过 观察 ) 还 有 那些 具有 理论 思维 与 纯 
正道 义 感 的 人 ,， 在 “文革 ”中 从 未 卷 人 “ 忠 字 舞 ” 的 欢腾 或 
“ 交 红 心 ”的 名 跨 诉 所 。 我 们 沉默 而 沉重 地 站 在 巫 术 发 儿 般 
的 人 群 中 ， 即 使 努力 琵 酿 ， 也 无 法 进发 出 那 种 站 出 来 与 足下 
去 的 冲动 激情 。 我 事后 在 日 记 中 认真 反省 自己 “阶级 感情 仍 
个 够 这 宕 ， 不 如 工农 民众 ， 因 此 更 坚定 了 投身 出 区 与 工农 
结合 的 志 疝 。 但 有 一 点 是 当时 就 很 明确 的 ,我 无 法 那样 表 
沉 ， 那 里 有 一 种 损害 人 格 苯 严 、 让 人 恶心 的 东西 。 


五 、 前 后 “文革 “: 辩论 与 暴力 


"文革 ”阶段 划分 是 一 个 其 为 复杂 而 巨大 的 课题 。1968 
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年 开始 的 清理 阶级 队伍 无 疑 是 一 个 大 的 转折 点 。 但 其 闻 又 是 
有 多 种 划分 角度 。 人 例如， 以 1967 年 “一 月 革命 ‘“ 上 海 人 
民 公 社 ” 成 业 ) 为 界限 ， 此 后 “文革 ”的 暴力 色彩 越 来 越 
浓 。 

1966 年 秋冬 ， 辩 论 这 一 “文革 ”活动 形式 可 谓 达 到 了 
项 幸 ， 无 处 大 人 不 辩论 。 这 是 一 个 至 今 未 曾 研 究 的 奇特 社会 
现象 ， 人 人 都 政治 化 与 观念 化 ,口才 与 讲演 ， 理 论 与 观念 
成 为 茶 派 势力 兴 吝 关键 所 系 。 除 了 红 卫 挟 “ 破 四 旧 ” 与 抄家 
的 血腥 挤 影 之 外 ， 这 -时 期 基本 是 -有 段 观念 辩论 史 。 

至 今 记得 ，1966 年 9 月 前 一 天 傍晚 ， 钟 楼 南大 街 口 人 
中 人 海 ， 一 个 交 关 女 学 生 站 在 果皮 箱 上 批判 西北 局 与 陕西 省 
委 ， 接 音 另 一 个 于 部 模样 的 男子 站 |- 去 反 驶 ， 双 方 都 有 意识 
邮 在 烟 情 ， 但 却 决 无 哮 号 ， 相 反 ， 由 于 有 意 强 化 逻辑 论证 ， 
看 言 上 表述 都 很 有些 斯 文 气 。 力 观 昕 众 似乎 都 进入 了 这 种 丙 
惟 论 理 过 程 。 杆 是， 人 台 下 也 发 生 了 小 型 辩论 。 几 十 年 后 回忆 
此 种 场景 时 ， 我 特别 思索 了 两 个 现象 : 1) 其 些 显然 属于 下 
屋 社 会 的 “内 人 ”西安 俗语 ， 无 业 游民 之 谓 ) 也 攀附 性 电 
力图 介入 加 论 ， 似 乎 为 了 圾 明 他 们 也 有 “水平 ” 《这 是 “ 文 
时 ”辩论 文化 所 产生 的 重要 人 格 价值 驳 念 ) ， 他 们 本 末 粗 野 
的 语言 也 滑 禾 地 规范 化 了 ，2) 辩论 至 痰 晨 ， 观 众 热情 不 减 ， 
上 干 办 停放 的 自行 车 无 一 人 春 管 ， 却 无 任何 偷 窍 天 失 之 举 发 
生 。 征 台 小 偷 也 着 人 了 这 种 全 民政 治文 化 中 了 呢 ? 

们 从 1967 年 夏季 开始 ， 暴 力 逐 渐 取 代 了 辩论 。 不 再 是 
叮 才 战 理论 水 于， 而 是 身材 壁 广 与 格斗 细 气 ,或 为 各 宸 兴 襄 
的 一 个 重大 国泰 。 社 会 底层 的 武术 团体 、 甚 至 流 由 帮 伙 ， 和 逐 
谢 [ 成 为 各 派 拉拢 的 对 象 ， 这 些 人 将 自己 的 语言 习气 逐 渐 带 
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人“ 文革” 社会。 特别 是 这 些 流 专 与 以 基 些 红 卫 兵 在 草莽 察 
到 、 灾 机 自负 方面 很 快 接近 起 来 形成 了 深刻 影响 “文章 ” 
的 将 于 文化 气质 。 如 果 说 ,， “文章 ”初期 红 卫 兵 挤 袖子 、 了 双 
腰 、 抢 颇 这， 出口“ 他 妈 的 "“、“ 老 于 ”， 还 第 罩 在 工农 革命 
的 红色 传统 之 中 的 话 , “文革 ”中 期 以 后 那些 胎 膊 粕 大 、 眼 
神 阴 训 、 口 操 黑 社会 术语 的 流 误 打手 便 完全 显示 出 “文革 ” 
与 瘤 子 社会 深层 关联 的 一 面 。 因 此 ,“ 文 革 ” 初 期 的 学 生 组 
织 与 后 期 的 工人 组织 有 着 重要 的 区 别 。 

这 似乎 是 历史 上 早已 有 之 的 规律 性 现象 : 刘邦 、 朱 元 璋 
终究 以 武力 夺取 了 天 下 。 切 不 可 轻视 这 些 人 ， 他 们 所 带 入 主 
流 社会 的 习气 ， 至 今 仍 影响 着 中 国 社会 各 个 阶层 。 


又 家 纾 难 


拓 路 ， 男 ，1947 年 出 生 于 陕 北 战争 中 。 父 母 均 在 30 年 
代 加 入 共产 党 ， 伯 父系 刘 志 丹 的 陕 北 洲 击 大 队长 ， 被 俘 后 头 
颅 制 下 拒 于 绥 德 城 门 示众 。 与 那些 盛 气 凌 入 的 高 二 子弟 有 
别 ， 拓 路 极 说 和。 他 周 日 常 去 农村 画 画 ， 有 时 还 和 将 农民 画 友 
接 到 自己 宿舍 食 宿 。1966 年 8 月 初 的 一 天 闭 晨 ， 他 拉 啊 了 
全 校 的 紧 总 集合 电 铃 ， 符 我 赶 到 大 操场 时 ， 已 有 数 百 人 人 赎 住 
了 了 他。 他 文弱 的 身体 上 有 伤痕 ， 衬 衣 被 撕 破 ， 依然 戴 着 红 领 
由 与 穿着 草鞋 《这 是 “ 红 卫 兵 ” 诞 生 之 初 北京 师 院 附中 .与 北 
大 附中 最 早 的 装束 ，8 月 10 日 后 ， 便 改 为 红袖 章 了 )。 他 在 
向 人 们 宣讲 茶 些 入 如 何 组 织 庆 安 公 司 的 土 人 围攻 殴打 交大 请 
愿 学 生 ， 并 号 召 辐 学 们 去 建国 路 (省 委 ) 参加 交大 静坐 。-- 


文革 洲 名 片断 


声 断 然而 雄壮 的 呼叫 声 顿时 响起 ; “同学 们 ! 请 不 要 上 这 个 
皮革 命 分 子 的 当 ! 向 党 和 政府 请 愿 静 和 坐 是 与 我 们 红 卫 其 保卫 
毛 主 席 的 神圣 职责 背道而驰 的 行为 :…… ”这 是 一 个 西北 局 领 
导 干 部 子 第 ， 校 红 卫 兵 发 起 人 之 一 。 一 阵 叫 加 与 器 阅 之 后 ， 
只 有 两 三 个 人 随 拓 路 走出 了 校门 。 

8 月 下 名， 西安 市 红色 恺 怖 队 在 获悉 招 路 父母 有 历史 问 
题 之 后 ， 抄 了 拓 路 的 家 ,， 当 我 陪 拓 有 幢 赶 到 他 家 时 ， 只 见 一 片 
狼藉 。 我 只 记得 拓 路 将 打 碎 了 的 盛 猪 油 的 坛子 坛 片上 的 油脂 
刊 满 一 饭盒 带 回 学 校 。 不 久 ， 拓 路 的 自行 车 与 半导体 收音 机 
也 作为 “ 浮 财 ”被 校 红 卫兵 总 部 没收 去 了 了 。 

大 约 ]0 月初 的 一 天 夜里 ， 西 北 局 一 干部 来 我 校 传 达 中 
央 为 军事 院 校 “ 假 左 派 "、“ 伸 手 派 ” 平 反 的 文件 ， 校 内 已 将 
全 体 非 红 五 类 子弟 押 往 陕 南 秋收 劳动 (我 和 拓 有 路 等 三 人 是 叭 
一 抗拒 不 离 井 的 “文革 ”战斗 组 成 员 )， 只 有 数 名 巡 校 的 红 
卫兵 集中 在 收发 室 昕 传达 。 我 们 无 权 昕 传达 ， 时 在 宿舍 中 。 
拓 路 突然 抽 搞 起 来 ， 口 吐 白 沫 ， 不 省 人 事 。 我 急忙 冲 出 校门 
口 大 声 告急 ， 谁 知 红 卫 其 淮 然 路 起 ， 笑 器 着 “反革命 罪 该 厅 
死 ， 直 奔 我 们 和 宿舍。 待 我 赶 加 时 ， 红 卫兵 已 撞 开 门 ， 祖 在 门 
日 又 笑 又 要 …… 有 从此， 丘 路 患 了 不 定期 发 作 的 交 首 。 

此 后 不 几 天 ， 折 路 父母 被 押解 回 陕 北 老家 劳改 ， 他 父亲 
临 走 前 将 拓 路 妹妹 〈 拓 路 仅 兄 诛 二 人 )，- :个 才 和 购 的 女孩 
适 到 我 们 宿舍。 当时 ， 拓 路 还 未 焦 复 ， 躺 在 床上 ， 对 父亲 很 
冷淡 。 拓 父 起 身 将 200 元 递 给 拓 路 ， 儿 子 闭 目 侧 过 头 去 ， 轻 
声 说 ，“ 我 不 要 叛徒 的 钱 。 ”在 门 外 ， 拓 父 将 这 钱 伸手 递 给 
我 ,混浊 的 泪水 在 眼中 打转 ; “我 没有 叛变 ， 是 脱党 。 钱 是 
给 亲 亲 【〈 拓 路 妹 ) 用 的 ……”. 后 来 ,我们 才 知 道 ， 拓 路 父母 
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的 历史 间 题 之 所 以 处 理 突 然 产 重 升 级 ， 是 我 校 红 卫 兵 将 拓 路 
参加 交大 静坐 一 事 通 知 了 拓 有 路 父母 单位 ， 才 株连 其 父母 的 。 
恕 不 参加 静坐 ， 招 路 本 可 以 同 老 红 琅 兵 中 相当 多 的 人 人 一样， 
即使 父母 真有 问题 ， 也 可 安然 无 六。 

折 路 妹妹 因 经 常 在 外 玩 要 时 受 届 吓 威胁 ， 不 久 又 转 寄养 
他 处 了 。 

之 不 入 ， 指 路 的 户口 被 我 校 红 卫兵 也 转 回 陕 北 父母 处 。 
一 个 晚上 ， 红 卫兵 数 人 以 打手 XXX 为 首 ， 闻 人 我 们 宿舍， 
威 过 要 坦 送 大 路 回 陕 北 原籍 ， 并 称 有 交 件 依据 。 一 番 争 执 
后 ,决定 双方 同 去 西安 市 两 派 红 刁 兵 司令 部 裁决 并 查阅 文 
件 。 大 约 半夜 时 ， 我 被 “ 嘻 ” 的 一 声 撞 门 惊 看 ， 灯 已 拉 亮 ， 
只 讽 XXX 与 两 名 红 卫 兵 为 手 卷 扼 路 床上 的 被 衬 . .对 着 我 惊 
这 的 目光 ，XXX 若无其事 地 说 道 : “ 拓 路 已 经 间 意 走 了 ， 现 
在 在 火车 站 等 着 ， 计 我 们 来 运行 李 。 说 吟 了 片刻 ， 似 乎 从 
XXX 游 移 的 眼神 中 省 悟 到 了 一 件 可 怕 的 事 ,， 我 猛然 德 身 路 
下 架子 床 ， 问 至 拓 路 床 前 ; “不 行 ， 让 掺 路 本 人 来 拿 行李 1” 
老实 扎 ! 你 家 里 也 有 麻烦 ， 你 是 床 是 也 想 让 抄 你 家 ?和 
XXX 邮 相 毕露 。 争 于 声 引 来 了 其 他 宿舍 的 人 。XXX 蝇 驾 吓 
刚 地 挤 出 去 了 。 我 不 再 敢 熄 灯 ， 膀 腌 至 读 晨 ， 脆 眼看 到 正在 
铺 床 的 拓 路 背影 时 ， 一 阵 亲 切 感 与 辛酸 消 上 。 上 昕 完 我 的 氢 
还 ， 扫 路 谈 淡 笑 了 笑 , “这 小 子 ， 要 了 这 -- 手 。” 他 告诉 我 ， 
红 卫 兵 司令 部 无 人 裁 尖 此 事 ，XXX 无 奈 只 得 与 他 在 火车 站 
前 分 手 了 。 他 的 语气 突 煞 沉 重 其 而 庄严 起 来 ，“ 老 二 (我 的 
绰号 )， 我 在 火车 站 看 到 了 一 张大 字 报 , 说 八 届 十 一 中 全 会 
上 主席 是 少数 派 ， 反 对 势力 很 大 。” 顿 了 一 下 ,“ 我 必须 今天 
就 去 北京 。 你 中 午 叫 醒 我 。 然后 便 钻 人 了 被 窝 。 


叉 革 境况 片断 


11 月 初 ， 我 们 三 动身 “大 串联 .时 将 全 部 粮 票 与 钱 贸 
给 了 拓 路 。 拓 路 没有 资格 串联 (不 给 他 开 介 绍 信 )。 在 我 们 
" 走 后 ， 这 所 学 校 几 无 一 人 了 。 拓 路 每 天 在 外 看 大 字 报 ,义务 
蔡 一 些 大 专 院 校 印 刷 传 单 、 抄 写 张 站 大字 报 ， 参 加 闫 论 会 
a 这 意味 者 他 终于 保卫 与 坚持 了 自己 参加 “文章 ”(“ 甘 
命 ”) 的 权利 。 他 经 常 至 深夜 返 校 ， 翻 墙 回 和 宿舍 。 每 天 去 火 
车 站 吃 不 要 粮 票 的 5 分 钱 一 碗 的 痪 。 在 最 冷 的 时 候 , 他 把 我 
们 留 下 的 三 件 毛 衣 套 起 来 御寒 。 

1967 年 当 我 们 也 终于 成 立 了 自己 的 “ 红 了 卫兵” 时 ， 拓 
路 戴 上 了 “ 红 卫 兵 ” 袖 章 ， 但 当天 中 午 便 在 食堂 被 “ 老 红 卫 
其” 们 要 打 据 下 《〈《 拓 路 是 “ 黑 五 类 ”中 最 黑 一 类 )。 第 二 天 ， 
拓 路 戴 着 一 个 新 袖 章 时 ， 我 发 觉 那 袖 章 有 些 奇 怪 ， 凑 近 看 时 
才 知 道 ， 那 袖 章 被 用 线 密 密 地 颖 在 棉农 袖子 上 了 了。 

近 30 年 后 的 今天 ， 拓 路 在 海南 一 个 古 建 筑 修 弹 公 司 工 
作 。 他 由 于 对 理论 研究 没有 兴趣 ， 插 队 后 不 久 便 脱离 中 国 当 
代 思 想 潮流 了 。 然 而 ， 其 至 是 在 德 沃 夏 克 《 新 世界 交响 曲 》 
那 军 进 的 小 提 压 齐 奏 声 中 ， 我 也 会 清晰 地 看 到 拓 路 以 及 许多 
我 熟悉 的 青年 理想 主义 者 的 身影 。 作 为 理想 主义 者 ， 他 们 并 . 
非 因 个 人 身受 压 亿 而 反抗 ， 亦 非 为 既得 利益 而 喧 器 ， 而 是 为 
大 “ 人 类 绝 大 多 数 人 的 幸福 ”( 我 们 那 一 代 人 精神 根基 中 一 
个 关键 性 观念 》 与 最 为 普遍 的 道义 观念 而 无 私 献 身 的 。 拓 路 
为 了 “上 反 修 ”与 反抗 压 人 过 而 毁弃 了 全 家 。 当 我 后 来 第 一 次 听 
说 “或 家 纾 难 "这 一 古老 成 语 时 ， 一 种 透 特 身心 的 感动 并 非 
来 日 血 学 教义 ， 而 首先 想到 的 便 是 拓 路 。 

个 人 的 特定 行为 洒 义 《meaning) 总 是 局 限 的 ,但 其 真 
诚 纯洁 的 意向 却 是 超越 了 苗 难 乃至 异化 扭曲 的 。 正 是 拓 路 这 
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样 -- 些 人 物 的 精神 榜样 ， 激 励 与 支持 着 我 们 这 一 代 最 早 觉悟 


的 中 国 知识 分 子 以 真诚 无 私 的 彻 施 性 追究 ， 从 插队 与 做 工时 
代 的 民众 基层 体验 走向 理论 研究 ， 从 “9.13” 事 件 后 的 反省 
思考 开始 对 极 左 路 线 根本 批判 与 进入 真正 民主 富强 的 现代 中 
国 设计 。1980 年 ,我 与 一 位 朋友 在 西北 大 学 与 李 泽 摩 -一 席 
长 谈 中 ， 我 对 其 刚 出 版 的 《中 国 近代 思想 史 论 》 末 音 关 于 
“五 代 知 识 分 子 ” 的 评价 ， 表 示 了 钢 同 与 发 挥 ; 在 那 那 恶 与 
崇高 交织 时 代 中 所 成 长 起 来 的 “ 老 三 届 "”， 只 有 他 们 才 在 理 
起 境界 与 创造 托 力 上 堪 与 20 年 代 知 识 分 子 相 匹敌 。 于 是 ， 
我 各 李 氏 讲 了 一 句 话 : “那些 真 泪 者 即使 不 断 反省 与 自我 批 
判 ， 也 是 一 以 贯 之 的 。 从 1966 年 百 万 热血 青年 狂热 欢呼 的 
天 安 门 广场 ， 到 1976 年 百 万 沉默 民众 的 天 安 门 广场 ， 这 10 
年 历史 辩证 法 ， 至 今 无 人 去 写 它 。” 讲 这 话 时 ,. 我 想到 的 正 


-证 王 百 万 拍 路 这 样 的 精神 范 型 的 行进 历程 。 这 种 毁 家 纾 难 的 


精神 不 仅 通 于 过 去 的 先行 者 ， 也 融 向 未 来 的 接续 人 ， 它 是 属 
于 真正 形 而 上 章 级 的 ， 因 而 是 不 朽 的 。 


光 西 林 ”西安 某 中 学 高 中 学 生 ， 现 为 陕西 师范 大 学 
教师 。 





“ 文 划 ” 的 序曲 早 在 1965 年 底 就 已 奏 啊 ， 只 不 过 全 国人 
民 (很 可 能 包括 像 刘少奇 这 样 身 居 高 位 的 人 ) 都 未 能 参合 到 
毛泽东 的 深 谋 远虑 ， 以 为 又 是 一 场 一 般 的 意识 形态 争论 而 
己 。 当 1965 年 ll1 月 10 日 上 海 《文汇报 》 发 表 姚 文 元 的 
“ 评 新 编 历史 剧 《 海 瑞 墨 官 》 时 ， 由 于 党 的 权威 机 关 报 《人 
民 日 报 》 没 有 转载 此 文 ， 它 并 未 引起 我 们 的 注意 。 关 11 月 
了 0 日 《< 人 民 日 报 }》 转 载 这 篇 文章 时 ， 我 们 也 没有 想到 它 有 
多 大 来 头 。 姚文元 从 来 都 号 -- 些 盛 气 丐 人 的 批判 文章 ， 这 次 
似乎 也 没有 什么 不 同 寻常 的 东西 〈 正 如 毛泽东 后 来 指出 的 ， 
姚 的 文章 没有 点 唱 “ 轻 官 ” 邯 毛 在 1958 年 的 庐 出 会 议 
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上 墨 了 彭德怀 的 官 这 个 要 害 )。《 人 民 日 报 》 发 表 此 文 后 ， 随 
之 而 来 的 是 大 批 学 术 文 章 ， 讨 论 “ 篆 官 ”和 “贪官 ”的 历史 
作用 。 我 们 只 看 学 者 、 教 授 们 各 抒 高 见 ， 并 未 感觉 到 有 和 何 异 
常 。 那 时 报 上 大 块头 文章 之 多， 连 我 这 个 理论 迷 也 看 不 过 
来 。 后 来 报纸 上 揭发 批判 说 ， 这 是 彭 真 等 人 为 了 转移 争论 的 
政治 方 癌 而 导演 的 阅 剧 ， 他 们 企图 把 政治 斗争 红 疝 学 术 论 
战 。 而 我 的 感觉 是 ， 密 数 人 认为 反对 姚文元 观点 的 文章 更 有 
道理 。 

对 于 学 生 ， 更 受 注意 的 是 1965 年 12 月 发 表 在 《 红 旋 》 
未 志 第 13 期 上 的 戚 本 画 的 文章 《为 革命 而 研究 历史 #。 这 实 
际 上 是 一 篇 充满 杀机 的 政治 声讨 文章 ， 促 学 生 们 根本 看 不 出 
来 ,我 们 早已 习惯 “为 革命 而 学 习 ”,“ 为 革命 而 贸 炼 旺 体 ”， 
“为 革命 而 ……” 这 样 的 句 式 。 威 文 标题 使 大 家 以 为 文章 想 
谈 的 东西 与 自己 关系 要 近 一 些 。 班 主任 也 教导 我 们 ， 威 本 策 
那么 年 轻 {当时 不 到 和 岁 ) 就 能 写 出 这 人 么 有 革命 内 容 、 才 
华 横 洲 的 文章 ， 大 家 应 该 以 他 为 榜样 ， 现 在 抓紧 时 间 为 革命 
而 学 习 ， 觉 需要 更 多 像 威 本 珊 这 样 的 人 。 

随 着 报纸 上 的 升温 ， 大 家 感到 这 并 术 是 一 场 我 们 可 以 置 
身 事 外 的 学 术 论 成 ， 一 场 在 文化 思想 和 意识 形态 领域 的 革命 
即将 来 临 。 形 势 不 容 我 们 旁观 ， 而 学 校 党 组 织 和 领导 也 凭 让 
富 的 政治 运动 经 验 ， 知 道 这 是 看 行动 的 时 候 了 。 谁 也 不 能 落 
后 ， 到 运动 后 期 要 坐 下 来 评定 各 级 领导 ， 以 及 每 个 人 在 运动 
”中 的 表现 。 做 什么 呢 ? 开始 大 家 写 点 讨论 清官 、 贪 官 的 文 
章 ， 但 这 只 是 少数 会 写 文章 的 人 才能 做 的 事 。 后 来 ， 决 定 上 
街 去 教 唱 革命 歌曲 ， 这 似乎 是 真正 关系 文化 革命 的 事 。 我 们 
一 个 班 五 十 来 人 ,分 成 四 五 个 小 组 ,事先 把 歌曲 抄 在 大 纸 
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土 ， 用 本 梨 广 起 来 ， 这 是 给 观众 看 的 。 有 的 财 候 ， 还 油印 许 
多 小 张 歌 单 。 我 们 履 锣 打 喜 地 去 谭 市 区 ， 停 下 脚步 来 学 歌 的 
行人 还 真 不 少 。 尤 其 是 有 澳 印 小 歌 单 散发 的 时 候 ， 人 们 更 为 
量 牙 。 我 们 早已 在 学 校 学 会 了 那些 革命 歌曲 ， 上 街 之 后 ， 由 
一 两 个 嗓音 好 的 同学 教 唱 ， 其 余 同 学 扮演 学 唱 者 的 角色 ， 这 
样 ， 行 人 跟 起 来 就 很 容易 了 。 

这 种 教 唱 革命 歌曲 的 活动 持续 了 很 久 ， 后 来 我 们 将 其 发 
展 到 农村 ， 农 民 学 唱歌 也 很 积极 、 说 实在 的 ， 他 们 的 文化 如 
乐 生活 过 于 秽 和 过， 大 多数 人 家 中 没有 收音 机 。 对 他 们 来 说 ， 
等 生 唱 歌 之 美妙 ， 和 他 们 偶尔 有 机 会 在 收音 机 里 听 到 的 演唱 
节 上 且 相 比 ， 也 没有 多 大 差别 。 农 民 的 主动 性 比 城 里 的 群众 略 
进 一 敌 ,我 们 在 农村 活动 ， 一 半 时 间 是 式 唱 歌 ， 一 半 时 间 是 
为 他 们 演唱 。 

我 们 常常 是 中 饭 之 后 出 去 ， 天 色 渐 有 晚 时 才 一 身 疲惫 地 回 
校 ， 嗓 子 已 经 三 得 说 不 出 话 来 ， 但 是 大 家 极其 满足 和 兴奋 。 
这 有 两 个 原因 ， 一 是 认为 自己 总 算 为 革命 做 出 了 和 贡献; 另 
外 ， 我 们 是 在 宣传 群众 ,教育 群众 ， 也 就 是 说 ， 是 在 当 群 众 
的 先生 。 对 于 一 直 当 惯 了 学 生 ， 从 来 只 听任 别人 教育 的 我 
们 ， 这 是 一 种 新 的 、 令 人 振奋 的 经 验 ， 

多 年 的 革命 传统 教育 ， 已 在 我 们 头脑 中 形成 了 关于 革命 
育 征 学 生 的 固定 形象 。 那 就 是 司 刻 在 北京 天 安 门 广场 上 人 民 
英雄 纪念 牧 底 座 上 的 图 象 ， 以 及 画报 、 宣 传 画 中 几乎 -成 不 
变 的 形象 ， 一 - 群 学 生 ， 男 同学 有 的 戴 眼镜 ， 有 的 披 围 巾 ， 女 
同学 短发 ， 长 启 ; 他 们 手持 话 简 ， 或 挥洒 传单 ， 在 街头 埠 尾 
宫 传 革命 道理 ; 工农 群众 、 击 凰 店员 则 若 有 所 悟 地 倾听 着 。 
这 是 宣传 中 典型 的 “五 ' 四 ”运动 和 “一 二 : 九 ” 学 生 送 动 中 
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的 革命 学 生 形 象 。 今 天 ， 我 们 不 是 和 前 辈 完 全 一 样 吗 ? 

由 于 多 年 来 反复 不 停 的 灌输 ， 使 得 我 们 认为 ， 人 坐 的 光 
炊 时 刻 ， 不 是 在 实验 室 里 ， 也 不 是 在 领 奖 台 上 ， 而 是 在 大 革 
命 的 洪流 中 。 天 安 门 广场 上 的 游行 示威 ， 红 军 长 征 中 的 浴血 
奋战 ， 抗 日 时 期 敌后 根据 地 的 青 纱 帐 ， 只 有 在 这 些 场 合 ， 将 
年 的 精神 才 会 成 熟 ， 思 想 才 能 升华 ，-- 个 人 才能 成 长 为 坚定 
的 革命 者 。 十 多 年 的 课 党 学习， 似乎 离 这 种 理想 境界 十 分 胸 
远 。 我 经 常 想 ,我 们 这 一 代 有 些 不 幸 ， 为 什么 不 生 在 大 革命 
的 时 代 ， 为 什么 错过 了 “五 :四 ”大 游行 、 长 征 、 抗 日 战争 ， 
等 等 ? 可 是 突然 间 ， 机 会 和 幸运 降临 到 我 们 头 上 。 在 帝国 主 
义 和 各 国 反动 派 的 包围 封锁 之 中 ， 在 苏联 背叛 了 社会 主义 原 
则 之 后 ， 中 国 掀起 了 挽救 人 类 命运 的 大 革命 。 这 是 中 无 前 例 
的 ， 伟 大 的 十 月 革命 可 能 都 会 为 之 长 印 。 虽 然 克里姆林 宫 的 
红星 不 再 闪光， 但 “文革 ”的 火焰 将 在 世界 革命 的 中 心 一 一 
中 国 燃 起 。 使 命 感 和 幸福 感 交织 着 ， 巨 大 的 兴奋 与 喜悦 的 浪 
潮 在 心中 洁 涯 ， 几 乎 使 人 透 不 过 气 来 。 

有 一 天 ， 在 教 唱 革 命 歌曲 ， 撒 完 传 单 之 后 的 返 校 路 上 ， 
一 个 同学 突然 提出 一 个 问题 ; “为 什么 我 们 天 天 向 群众 宣传 
革命 道理 ， 却 不 革 自 己 的 傅 呢 ， 这 不 是 只 说 不 做 蚂 ?” 看 我 
们 大 惑 不 解 的 样子 ， 他 解释 说 : “你 们 难道 还 没有 看 出 来 ， 
我 们 的 名 字 包 含 了 多 少 封 建 主义 和 资本 主义 的 意识 ， 这 些 名 
字 寄 托 了 我 们 思想 落后 的 父母 想 让 我 们 升官 发 财 的 希望 1 
大 家 一 想 一 议 ， 果 然 是 这 么 回 事 。 比 如 某 人 叫 “z 良 富 ”， 
这 不 是 想 当 有 钱 有 势 的 上 等 人 吗 ? 另 一 个 叫 “ 王 宗 光 "*， 这 
不 是 典型 的 光宗 盗 祖 的 思想 吗 ? 大 家 为 自己 的 新 发 现 而 得 
意 ， 并 且 党 得 再 让 那些 可 耻 的 名 字 和 自己 联系 在 一 起 就 是 对 
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革命 的 背叛 。 于 是 发 出 但 议 ， 几 分 钟 之 后 就 在 学 校 喇叭 中 广 
播 出 来 ， 每 个 班 的 同学 聚集 在 教室 中 ， 正 式 宣布 自己 革命 化 
的 新 名 字 。 

这 种 名 字 寄 托 了 多 少 革命 的 理想 呵 ! 我 有 个 好 友 叫 “从 
什 ", 仕 者 ， 害 也， 关 起 门 读书 为 当 官 。 看 来 反动 的 父亲 赋 
心 不 死 ， 还 要 他 成 为 骑 在 关 百 姓 头 上 的 达官 贵人 。 他 更 名 为 
“ 阅 为 民 ”， 以 示 为 人 民 服 务 一 辈子 的 决心 。 我 的 名 字 似 平 没 
有 刊 刘 意识 之 嫌 ， 但 我 仍 将 它 改 为 “ 徐 锋 "， 以 示 我 学 雷锋 
的 决心 。 班 上 一 位 同学 马上 指出 ， 改 后 的 名 字 与 学 校 菜 位 女 
同学 名 字 相同 ， 这 使 我 颜 为 丧气 。 我 班 有 位 女 同 学 将 自己 姓 
名 改 为 “S 金 猴 "， 典 故 出 自 毛 泽 东 的 诗句 “人 金 猴 奋起 千 钧 
棒 ， 五 宇 滞 清 万 里 埃 "。 这 是 歌颂 革命 造反 的 好 名 字 ， 可 异 
要 称 这 位 颇 有 风度 的 女 同学 为 什么 金 狂 ， 总 是 难于 启齿 。 折 
腾 到 后 来 ， 这 件 很 革命 的 事 也 不 那么 严 击 认真 了 。 那 位 “ 王 
宗 光 ”更 名 为 “ 王 革命 "， 我 们 纷纷 称 他 为 “ 忘 革命 "。 前 团 
支部 书记 工 是 头脑 最 清醒 的 人 ， 他 拒绝 着 人 这 场 亲 剧 ， 而 且 
做 得 十 分 高 明 。 他 的 名 字 叫 “L 宝来 "， 有 :人 分 析 说 ， 他 的 
父母 希望 他 获得 爹 银 财宝 ， 因 此 这 名 字 非 改 不 可 。 俱 他 提出 
一 个 别出心裁 的 解释 : “什么 是 宝 ， 毛 泽 东 思想 是 第 一 宝 。” 
这 歼 实 是 当时 流行 的 口号 。 他 宣称 ， 他 的 名 字 意 味 着 有 望 、 
迎接 毛 主席 的 红 宝 书 ， 这 是 最 好 不 过 的 名 字 ， 有 何 改 动 之 必 
要 ? 

这 件 事 只 闸 腾 了 两 三 天 ， 由 于 习惯 的 巨大 懈 性 ， 革 命 的 
名 字 不 能 叫 开 去 。 但 革命 过 程 从 个 人 名 字 扩展 到 街道 名 称 ， 
店铺 名称。 革命 学 生 威风 凉 裳 ， 市 民 百姓 娜 散 不 从 ? 成 都 市 
的 中 心 街 道 “ 热 市 口 ”更 名 为 “英雄 口 "， 最 繁华 的 “ 春 放 
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路 ” 改 为 “ 反 帝 路 "。 这 些 更 名 得 到 官方 认可 ， 路 牌 、 汽 车 
站 名 也 随 之 改过 来 。 在 “文革 ”期 间 ， 人 们 一 和 概 使 用 新 的 名 
称 。 

许多 人 都 在 以 锐利 的 目光 搜寻 革命 的 目标 ， 控 空心 思 在 
现存 一 切 事物 上 发 现 问题 ， 以 便 对 之 采取 行动 。 他 们 自然 不 
会 放 过 学 校 中 最 大 的 目标 一 一 图 书馆 ， 他 们 将 其 形容 为 封 次 
收 思 想 的 藏 污 纳 垢 之 地 。 这 时 高 中 三 年 级 的 学 生 中 冒 出 一 个 
英雄 人 物 P， 他 自称 博览 群 书 ， 而且 有 觉悟 识别 香花 毒 草 。 
他 在 图 书馆 于 了 -- 整 天 , .在 书架 前 泛泛 浏览 ， 把 他 认为 有 毒 
的 书籍 取 下 。 最 后 汇集 了 一 大 架子 车 ， 拉 出 学 校 处 理 。 我 不 
知道 这 些 书 的 下 落 如 何 ， -说 莱 拉 到 一 个 地 方 集中 起 来 烧 掉 
了 ， 一 说 是 卖 给 废品 收购 站 ， 然 后 送 到 造纸 厂 重新 打 成 纸浆 
了 。 我 亲眼 看 见 这 一 大 车 书 被 控 出 校门 ， 心 中 一 阵 阵 发 痛 ， 
一 阵 阵 翡 嘉 。 我 不 论 思想 上 多 人 么 激进 狂热 ， 从 来 没有 失去 对 
书 的 感情 。 


二 、 大 批判 和 斗 “ 黑 帮 ” 


1966 年 5 月 10 日 ， 上海 《解放 日 报 / 和 《文汇报 》 发 
表 了 姚文元 的 文章 “ 评 “ 三 家 村 《车 山 夜 话 )、《 三 家 
村 札记 》 的 反动 本 质 "， 第 二 和 天， 全国 报 纸 都 转载 了 这 简 文 
章 。 此 文 把 北京 市 的 高 级 官员 邓 拓 ，、 吴 蛤 、 雇 沫 沙 描绘 为 一 
个 反 党 小 集团 ， 说 他 们 以 谈 古 论 今 、 讲 故事 、 发 议论 的 方式 
舍 沙 射影 地 攻击 党 。 这 使 我 们 大 吃 一 惊 ， 原 来 阶级 斗争 果然 
是 如 此 尖锐 复杂 ， 惊 心动 牧 ! 这 些 身 居 高 位 的 老 党 员 ， 居 然 
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紧 接着 ， 好 像 从 -- 个 模子 中 出 来 ， 全 国 每 个 省 都 复制 出 
- 些 类 似 于 “三 家 村 ”的 黑帮 分 子 。 他 们 的 反动 言行 都 差 不 
多 ， 均 是 利用 讲 故 事 、 说 笑话 、 谈 十 论 今 讽 响 时 事 ， 攻 击 大 
跃进 失败 了 ， 批 评 由 于 领导 人 的 失误 ,全 国 形势 于 分 不 阔 。 
区 川 搬出 两 个 黑帮 分 闻 ， 一 是 省 委 宣传 部 副 部 长 马 识 途 〔 作 
家 )， 二 是 《四 川 日 报 》 总 编 张 黎 群 。 各 地 领导 人 以 为 ， 抛 
出 见 个 下 属 【按照 政治 运动 的 惯例 ,首当其冲 的 层 知 识 分 
子 ， 尤 其 是 图 文 弄 墨 的 作家 或 掌管 宣传 、 文 教 的 官员 ) 就 可 
以 表明 自己 是 革命 的 。 这 - 招 存 以 前 的 政治 运动 中 有 效 ， 但 
这 - -次 不 灵 了 。 

这 种 复制 活动 远 不 是 到 省 一 级 为 目 , 每 一 层 领 导 机 关 ， 
每 一 个 单位 ， 都 揪 出 了 一 批 大 大 小 小 的 邓 折 、 吴 蛤 、 廖 沫 
沙 。 连 我 们 - .个 小 小 的 中 学 也 林 例 外 。 我 校 有 个 地 理 教师 
1， 学 识 渊博 文笔 流 畅 ， 教 学 之 余 ， 他 常常 在 报纸 上 发 表 
文章 ， 内 容 全 是 介绍 地 理 知识 ， 或 日 “赞美 祖国 大 好 河山 ”。 
对 他 的 揭发 批判 十分 离谱 ， 本 来 ， 淡 论 山川 湖 海 与 政治 完全 
无 关 ， 人 那些 运动 中 的 积极 份子 可 以 任意 发 挥 他 们 的 想象 
力 。L 谈 台湾 海峡 ， 他 们 说 他 随时 怀念 蒋介石 ，L 谈 风浪 淹 
汐 ， 他 从 说 他 妄图 卷 起 反共 巨 浪 。 我 十 分 纳 间 ， 为 化 么 工作 
组 不 出 来 制止 这 些 过 份 蓄 渭 的 批判 ， 这 不 是 把 神圣 的 文化 大 
革命 卉 成 一 场 滑 种 戏 了 吗 ” 按照 当时 的 逻辑 ， 每 天 都 会 发 项 
惊人 的 反革命 大 阴谋 。 比 如 ， 当 时 有 --- 张 流传 很 广 的 毛泽东 
照片 ， 他 站 在 天 安 门 城楼 上 向 人 们 招手 致意 。 突 然 ， 一 天 传 
来 北京 的 紧急 呼吁 ， 要 求 不 要 再 张贴 这 张 图 片 。 因 为 梢 上 所 
挥手 的 阴影 落 在 他 胸 前 ， 像 一 把 张 开 的 丸子 直 币 他 的 哈 晓 。 
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这 说 明 ， 了 暗藏 的 敌人 对 我 们 伟大 领袖 居心 何其 恶毒 ， 反 革命 
官 传 何其 阴险 狗 独 |! 

在 “ 文 划 ” 中 , 我 险些 做 错 一 件 大 事 。 我 爱 看 各 种 杂 
志 ， 当 我 看 了 姚文元 评 “ 三 家 村 ”的 文章 之 后 ， 突 然 想 起 当 
时 一 份 著名 杂志 《新 观察 )， 上 面 登 有 署 为 “ 马 铁 丁 ”的 杂 
文 ， 我 认为 其 内 容 和 风格 与 “三 家 村 ”的 文章 完全 一 样 。 我 
按 来 给 同学 们 看 ， 他 们 纷纷 点 头 称 是 。 我 们 把 这 个 线索 报告 
给 工作 组 ， 由 他 们 特许 ， 我 们 从 图 书馆 调 出 全 套 《新 观察 》， 
后 来 又 持 校 党 委 介 绍 信 到 四 川 省 图 书馆 借 到 更 多 的 资料 。 我 
和 局 学 们 法 找 材料 ， 拷 到 之 后 ， 他 们 细 细 翻 查 ， 把 一 切 署 名 
“ 马 铁 丁 ”的 文章 交 给 我 ， 由 我 仔细 查看 其 内 容 ， 找 出 其 中 
舍 沙 射影 攻击 党 的 蛛丝马迹 。 这 一 查 ， 果 然 令 人 人 大吃一惊 ， 
因为 马 铁 丁 的 文章 非常 之 多， 论题 和 调子 与 “三 家 村 ”文章 
如 出 一 舟 ， 这 些 文 章 大 多发 表 于 1962 年 或 者 这 一 年 之 后 ， 
而 按照 姚文元 的 分 析 ， 这 正 是 全 国 处 于 困难 阶段 ， 反 党 分 子 
独 狂 进攻 的 时 机 。 

我 至 今 也 不 知道 马 铁 丁 是 谁 ， 是 不 是 确实 在 使 用 委婉 笔 
法 批判 “三 面 红 旗 ” 斗 成 的 灾难 性 后 果 。 这 些 文章 明显 地 控 
昔 咽 笑 现实 生活 中 轧 囊 可 笑 的 东西 ， 那 -- 类 东西 的 特点 是 主 
观 主义 、 育 目 睛 干 、 自 其 炊 人 。 所 幸 的 事 ， 这 场 浩大 工程 的 
结果 并 未 公之于众 ， 也 未 向 上 级 报告 。 具 体 是 什么 原因 ， 我 
记 不 清 了 。 “文革 ”中 ， 学 生 的 模仿 性 行为 相当 普遍 ， 有 时 
其 后 果 是 可 入 的 。 学 生 往 往 会 按照 上 而 作出 的 示范 ， 自 发 地 
揭穿 反对 毛泽东 的 “大 阴谋 "。 

这 种 大 批判 、 大 揭发 很 快 就 在 学 校 形成 高 潮 。 开 始 是 工 
作 组 部 署 的 ， 但 马上 就 一 发 不 可 收拾 ， 整 个 学 校 成 了 大 字 报 
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的 海洋 。 学 校 还 专门 开辟 了 太 字 报 专栏 ， 但 根本 不 够 用 。 墙 
壁 、 走 廊 贴 满 了 大 字 报 ， 最 后 只 能 在 食堂 里 这 上 绳子 ， 形 成 
许多 空间 。 大 字 报 首先 针对 我 们 的 校长 D， 她 是 地 主 出 身 ， 
1949 年 前 为 中 共 地 下 党 员 。 从 1963 年 大 抓 阶级 斗争 时 起 ， 
她 的 背景 使 她 开始 失势 。 上 组 亩 来 了 和 取代 了 她 的 党 支部 
书记 的 职位 ，X 的 浆 夫 是 市 委 官 员 。D 的 罪名 很 儿 ， 主 要 是 
“推行 资产 阶级 母爱 教育 方针 "， 因 为 她 赞成 并 提 候 苏联 吉 育 
学 家 的 理论 ， 认 为 教师 应 该 像 母 亲 那 样 关心 学 生 ， 用 一 片 爱 
心 给 学 生 温 暖 ， 学 生 才 会 接受 教育 。 她 的 另 一 项 罪名 就 很 可 
介 J ， 印 说 她 “招降 纳 闫 、 章 造反 动 复 辟 根 据 地 ?。 我 国 的 
政绩 一 直 是 ， 本 人 人 成份 有 问题 或 家 属 出 身 不 好 的 和， 是 不 能 
到 许多 重要 部 门 工作 的 。 教 育 系统 像 一 个 垃 援 半 ， 把 这 种 人 
收 窜 起 来 。 学 校 中 自然 会 有 不 少 政治 背景 不 好 的 人 ， 这 既 不 
征 校 长 自己 去 招来 的 ， 更 不 是 招来 形成 反 党 队伍 的 。 学 校 总 
务 处 有 个 WW， 他 曾 为 国民 党 营 级 军官 ， 后 堕 部 队 起 义 投降 
共产 党 ， 当 时 许 诸 他 们 归顺 后 就 是 革命 军人 ， 职 务 、 工 资 等 
竺 遇 与 解放 军 同 级 官兵 一 样 ， 但 这 一 谱 言 根本 没有 兑现 。 他 
在 总 务 处 打杂 ， 地 位 比 一 般 教师 人 类。“ 文 草 ” 一 来 ， 不 但 他 
这 个 “反动 军官 ”的 历史 被 重新 拌 落 出 来 ， 而 且 与 他 毫 无 特 
殊 关 系 的 D 校长 成 了 包庇 他 这 种 “ 咎 鬼 蛇 神 ” 的 “大 红 
侍 "”。 

我 校 教师 中 ， 搁 太 字 报 最 少 的 是 政治 教师 ， 她 们 全 是 党 
员 ， 在 学 校 一 贯 很 红 ， 是 工作 组 的 依靠 对 象 。 挨 大 字 报 最 多 
的 是 外 语 教研 组 的 老师 ， 其 中 大 部 分 是 从 前 苏联 专家 的 翻 
译 ， 他们 外 语 都 不 错 。 因 为 后 来 中 苏 交 亚 ， 他 们 洪 不 上 什么 
用 场 ， 而 且 他 们 政治 上 都 有 问题 ， 即 使 还 需要 人 ， 也 有 党 培 
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养 的 新 人 取代 他 们 ， 于 是 他 们 改行 到 中 学 教书 。 但 是 ， 他 们 
受 攻击 最 多 ， 却 源 于 目 相 残杀 ， 你 今天 揭 我 ， 我 明天 批 你 ， 
你 今天 与 我 一 张 ， 我 明天 回 敬 你 一 张 ， 主 要 内 容 古 翻 历史 和 
家 妍 问题 。 平 时 穿着 入 时 、 风 姿 绽 约 、 受 入 隆 敬 的 女 载 师 ， 
现在 纷纷 成 了 “资本 家 太太 ”、“ 地 主 老 小 ”， 等 等 。 在 “ 文 
单 ” 中 ， 有 一 个 专门 称谓 某 些 妇女 的 极 难 听 的 词 ， 叫 敌 “ 鼻 
老 效 " ， 指 那些 本 人 尚 无 大 问题 ,但 是 式 夫 是 坏蛋 的 女性 。 
如 王光美 就 是 被 称 为 刘少奇 移 “ 自 老婆 "。 这 个 词 后 来 成 了 
一 个 政治 身份 或 行 遇 。 比 如 ， 某 校 一 个 女 教师 ， 一 贯 进 步 ， 
找 不 出 什么 大 问题 。 运 动 初期 她 贴 了 当 教 授 的 丈夫 不 少 大 字 
报 ， 后 米 她 看 清楚 了 . 不 愿 再 贴 。 别 人 动员 她 时 ， 她 拒绝 
本 ， 模 下 一 条 心 表示 : “我 不 与 了 ， 充其量 你 们 把 我 打 成 臭 
老 效 1 ”外 语 教研 组 有 一 教师 X， 被 称 为 苦 牌 国民 党 分 子 ， 
历史 问题 很 多 ， 按 道理 他 应 是 众矢之的 。 但 他 可 能 是 置 之 死 
地 而 后 生 ， 什 么 顾忌 都 没有 了 ,同事 写 他 一 张大 字 报 ， 他 可 
以 回 冤 好 几 张 。 他 很 会 写 ， 题 且 取 得 很 别 敏 ， 标 题 旁 兽 些 花 
边 ， 很 引 人 人 注目， 文学 也 极其 办 利 。 别 人 招 若 不 起 他 ， 他 上 反 
而 受 攻击 不 多 。 

我 们 学 生 一 边 观看 老师 们 相 盐 攻 计 ， - 边 自己 写 大 字 
报 ， 但 往往 只 是 资 篇幅， 没有 什么 和 要 紧 的 东西 。 我 们 只 能 追 
求 数量 ， 以 求 攻击 的 火力 不 停 。 后 来 ， 我 们 十 胸 把 所 有 将 师 
排 成 兵 ， 三 天 或 一 周 攻击 一 个 ， 一 定 要 有 天 字 报 贴 出 去 . 有 
人 以 为 我 会 号 那个 批判 过 我 的 作文 的 语文 老师 的 大 字 报 ， 但 
我 没有 在 此 时 报复 他 。 但 我 后 来 被 叫 去 昔 工 作 组 归纳 整理 揭 
发 材料 时 ， 发 现 他 瑟 过 材料 给 工作 组 ， 他 说 我 校 副 校 长 居然 
一 直 对 我 不 锚 ， 可 见 不 是 好 人 。 我 读 到 这 份 揭发 材料 时 不 胜 
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惊 骇 ， 作 为 -- 个 普通 学 生 ， 与 我 交往 都 成 了 证 明 他 人 有 问题 
的 证 据 ! 这 一 发 现 对 我 打击 之 大 ,使 我 颗 唐 了 好 几 天 。 我 那 
时 把 刘少奇 的 《 论 共 产 党 员 的 修养 》 学 得 烂熟 ， 他 在 书 中 引 
用 中 国 俗 话 谱 :“ 淮 个 人 前 无 人 说 ， 哪 个 背后 不 说 人 "。 他 教 
导 人 们 ， 不 要 由 别人 风 音 风 语 ， 不 要 怕 误 解 、 委 届 ， 要 肪 展 
负重 ,任劳任怨 地 工作 。 任 他 的 这 番 教 导 ， 我 勉强 使 自己 振 
作 起 精神 。 

除了 大 字 报 的 文字 讨伐 ， 另 一 种 升级 的 半 钊 形式 是 开 批 
斗 会 ， 这 比 在 大 字 报 上 被 批判 严重 得 多 。 大 字 报 使 你 名 声 狼 
籍 ， 当 众 出 丑 ， 而 批斗 会 则 使 你 当面 蒙受 状 屠 ， 而 且 往 往 伴 
之 以 皮肉 之 苦 。 如 果 说 -个 学 校 大 约 100 名 和 干部、 教师 中 有 
90 名 左右 换 大 字 报 的 话 ， 那 么 被 批斗 的 范围 大 在 10 至 20 人 
之 间 。 批 斗 会 由 工作 组 精心 策划 组 织 ， 批 斗 的 时 间 、 地 点 、 
会 议 规模 ， 都 由 他 们 事先 决定 。 更 重要 的 是 谁 发 言 ， 集 中 攻 
什么 问题 。 我 发 现 。 运 动 中 整 人 有 两 个 层次 。 第 一 是 贴 大 字 
报 或 大 会 点 名 这 样 的 批判 ， 使 你 自 感 有 罪 ， 抬 不 起 头 ， 见 不 
得 人 ， 因 而 急于 表白 ， 急 于 立功 。 另 一 种 方式 是 ， 他 们 精心 
挑选 出 一 些 人 ,准备 在 运动 后 期 作 组 织 处 理 〔 如 开除 党 籍 ， 
开除 公职 ， 下 放 劳动 ， 甚 择 逮捕 法 办 )。 对 这 些 人 ， 大 字 报 
的 批 皇 和 开会 斗争 的 目的 是 要 落实 成 为 一 份 材料 ， 最 后 报到 
上 级 ， 根 据 材料 定性 ， 并 确定 惩罚 的 程度 。-- 般 而 言 ， 这 种 
书 而 材料 的 准备 比较 严肃 认真 ， 以 防 受 害 者 翻案 。 斗 争 会 表 
而 上 是 大 秘 大 噜 ， 实 际 上 每 一 次 都 有 明确 的 目的 。 开 始 是 施 
加 心理 压力 ， 让 你 感到 自己 民 债 极 大 ， 面 且 所 有 的 罪行 都 已 
被 掌握 ， 从 而 摊 毁 你 的 抵抗 能 力 ， 然 后 要 你 逐 项 承认 他 们 事 
先 确定 的 问题 。 一 切 揭发 ， 斗争， 都 是 为 了 诱 使 你 承认 你 不 
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愿意 承认 的 罪名 ， 以 及 他 们 怀疑 你 犯 过 ， 但 尚未 确切 掌 担 的 
罪行 ， 并 要 你 自己 提供 对 于 那些 罪行 的 证 据 。 所 以 ， 斗 争 会 
之 外 ， 有 时 会 辅 之 以 忙碌 的 调查 活动 。 这 是 一 场 复 杂 的 攻心 
战 ， 主 持 者 往往 经 验 丰富 ,他们 会 先 布 下 迷 瑰 阵 ， 使 你 弄 不 
清 他 们 的 意图 ， 猜 不 透 他 们 到 底 掌 握 了 多 少 材料 。 有 时 旁 亨 
侧 击 ， 让 你 心 凉 肉 跳 ， 自 己 乱 了 阵脚 。 如 果 你 态度 顽固 ， 他 
们 会 在 僵持 不 下 时 抛 出 : -点 你 自己 认为 谁 也 不 知道 的 材料 ， 
使 你 感到 降 瞒 毫 无 用 处 ， 还 是 彻底 坦白 为 录 。 当 然 ， 抛 材料 
是 最 为 复杂 的 艺术 ， 擅 的 东西 太 轻 ， 起 不 到 震慑 作用 ， 抛 得 
太 多 ， 又 会 让 受害 者 摸 到 你 的 底牌 。 因 此 ， 斗 争 会 的 关键 是 
所 谓 “ 知 情人 ”。 而 准 裔 边 就 ， 谁 唱主角 ， 何 时 张 ， 何 时 驰 ， 
主持 者 都 调度 有 方 。 

以 上 内 是 我 开 过 几 次 批斗 会 ， 听 工作 组 布 署 战 略 的 一 点 
体会 。 全 部 斗争 手段 ， 以 及 定案 的 程序 和 标准 ,. 肯定 复杂 得 
多 ， 那 我 就 不 得 而 知 了 。 

对 了 校长 的 斗争 会 是 校 性 的 ， 会 开 到 中 间 ， 以 Z (高 三 
学 生 ， 后 为 保守 派 红 卫兵 头头 ) 为 首 的 一 些 出 身 好 的 学 生 为 
了 表示 他 们 朴素 的 阶级 感情 已 经 使 他 们 义愤 填 麻 ， 冲 上 台 去 
对 D 人 源 打 脚 踢 。D 是 体弱多病 的 妇女 ， 而 Z 会 武功 ， 她 怎么 
经 得 住 打 ? 殴打 之 中 ，D 戴 的 高 帽子 陷 下 来 把 她 的 脸 全 音 住 
了 ， 这 样 她 不 但 连 些微 租 闪 都 不 可 能 ， 而 且 显 然 连 陛 气 都 团 
难 。 那 种 打 法 ， 不 但 是 我 从 未 见 过 的 ， 而 且 根 本 是 想象 不 出 
来 的 。 那 简直 不 是 打 人 ， 而 是 打 一 个 非 生命 物体 ， 人 打 畜 特 
都 不 至 于 那么 残忍 。 最 后 ， 他 们 把 她 从 各 上 胸 了 下 来 ， 我 吓 
得 不 敢 再 看 下 去 。 我 不 能 想象 ， 任 何 皮肉 之 躯 怎 么 经 得 住 这 
种 暴打 。 那 一 段 时 间 不 少 教师 被 打 得 脸 发 种 发 黑 ， 完 全 变 了 
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形 ， 根 本 认 不 出 他 们 是 淮 了 。 我 从 未 想到 ， 人 ， 高 尔 基 说 应 
该 用 大 写字 母 来 拼写 的 人 ， 他 们 的 有 验 和 身体 可 以 起 曲 成 那 种 
模样 。 


三 、“ 破 四 旧 ” 


所 谓 “ 破 四 旧 ”， 指 的 是 破除 旧 思 想 、 旧 文化 、 旧 风俗 、 
有 8 习惯 。 如 何 破 ， 中 央 没 有 说 明 。 但 在 8 月 下 旬 ， 当 北京 的 
红 卫 兵 杀 向 社会 、 拓 上 角 文 物 古 迹 ， 焚 烧 艺术 品 工 艺 品 ， 抓 、 
打 、 监 禁 甚 至 杀害 所 谓 阶 级 敌人 和 黑帮 分 子 时 ， 林 彪 在 天 安 
门 城楼 代表 毛泽东 讲话 时 是 大 加 称赞 的 。《 人 民 日 报 》 在 8 
月 22 且 一 天 局 时 发 两 篇 文章 ， 大 叫 “ 好 得 很 !f” 并 蔓 广 大 群 
众 加 以 支持 。“ 文 草 ” 之 后 ， 人 们 一 提起 红 卫 兵 ， 就 联想 到 
那些 从 不 忍 赌 的 场面 ， 在 人 们 心目 中 ， 红 卫兵 烧 杀 抢掠 ,无 
恶 林 作 ， 简 直 是 青 面 儿 牙 ， 洪 水 猛兽 。 应 该 承认 ， 在 “ 破 四 
将 ”时 ， 情 况 确 实 如 此 。 

我 从 1966 年 7 月 份 起 到 10 月 份 4 个 月 内 ， 由 于 不 是 
“ 红 五 类 ”出 身 ， 完 全 不 能 卷 人 运动 。 对 于 “ 破 四 人 旧 ”， 我 只 
有 零星 观感 ， 市 不 能 述 其 详 。 我 当时 十 分 反感 ， 也 有 些 徐 
惧 。 这 并 不 是 因为 我 未 能 参加 进去 而 不 肯 有 溢 美 之 词 。 我 当 
时 认为 ， 琶 四 旧 ， 首 先 应 检 讨 和 纠正 自己 头脑 中 的 但 东西 。 
而 县 ， 文 化 革命 关乎 文化 ， 理 当 充 分 讲 道 理 ， 怎 么 变 成 了 最 
蛮 不 讲理 的 ， 无 法 无 天 的 土 腓 行径 ? 

我 完全 怀疑 那些 光 法 无 天 的 举动 果真 是 出 于 革命 义愤 。 
”比如 ， 有 一 天 我 走 在 街 上 ， 一 群 站 在 路 口 的 红 卫 其 叫 住 一 位 
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走 在 我 前 面 不 远 的 年 轻 妈 性 ， 叫 她 跟 他 们 走 一 趟 。 那 位 妇女 
大 惑 不 解 ， 但 脸色 已 经 变 得 苍白 。 我 那 次 故意 停 下 来 ,站 在 
一 边 ， 想 看 个 究竟 。 过 了 儿 分 钟 ， 她 从 他 们 的 执 勒 站 中 出 来 
了 ， 裤 腿 从 底部 被 前 到 上 端 : 她 根本 无 法 行走 ， 甚 至 轧 腔 见 
人 。 这 是 当时 最 流行 的 破 四 旧 方 式 之 -: 剪 小管 裤 。 这 算 什 
么 革命 ， 这 不 是 在 光天化日 之 下 侮 凤 妇女 坚 ”? 

在 破 四 旧 中 ， 最 令 人 人 胆战心惊 的 英 过 于 抄家 了 。 一 个 城 
市 中 成 千 上 万 的 家 被 抄 ， 这 显然 是 破天荒 的 。 那 时 学 生 中 … 
般 都 有 这 种 心理 ,每 当 从 学 校 回 家 时 ， 离 家 钙 近 危 感到 不 
安 。 快 到 家 时 ， 远 远 望 去 - :大 堆 人 围 在 那里 ， 心 中 愈 感 不 
妙 ， 甚 至 不 能 决 乍 古 否 再 萌 前 走 。 当 然 心 中 也 怀 有 -一丝 个 
垃 :“ 可 能 抄 的 不 是 我 家 !” 走 近 -看 ， 如 果 不 是 ， 则 顿时 释 
然 。 但 如 得 了 初 一 ， 红 不 过 十 五 ， 终 十 有 一 天 会 发 现 红 卫 兵 
光临 到 自己 家 中 。 我 那 时 已 没有 父母 了 ， 不 在 在 家 被 抄 的 可 
能 ， 但 几 亚 每 天 回去 ， 总 能 看 到 院 里 或 近邻 总 有 -两 户 正在 
铁 抄 ，… 种 大 难 临 头 的 感觉 ， 一 下 子 笼 轩 了 全 身 。 有 了 时， 半 
夜里 突然 被 一 阵 闹 声 惊醒 ， 分 不 清 硕 门店 到 底 发 生 在 哪里， 
心 想 ， 该 不 是 他 们 和 弄 不 清楚 ， 错 抄 到 自己 家 里 来 了 ” 

抄家 的 名 单一 般 是 派出 所 或 居委会 提供 的 ， 他 们 掌握 着 
居民 的 档案 材料 ， 指 点 红 卫 兵 行 动 。 有 时 ， 也 有 烈 的 因素 捧 
休 进 来。 比如 ， 有 时 某 家 的 情况 模糊 不 清 ， 属 于 可 抄 可 不 抄 
之 列 ， 但 如 果 一 个 穷苦 人 出 身 的 邻居 平时 与 你 有 隙 ， 或 者 姥 
妒 你 家 伟 房 宽敞 ， 想 使 你 倒霉 之 后 挤占 你 家 一 两 个 房间 ， 这 
时 他 就 会 分 外 积极 ， 主 动 把 祸水 引 来 ， 甚 至 谎报 情况 。 在 那 
段 时 间 ， 我 曾 见 到 红 卫 兵 贴 过 一 张 告示 ， 宣 布 被 他 们 抄 了 的 
那 家 不 属 抄家 对 象 。 但 这 显然 属于 绝无仅有 的 `- 例 ， 在 那 不 
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讲 道理 的 时 候 ， 根 本 不 存在 该 抄 谁 、 不 该 抄 谁 的 标准 。 只 要 
红 卫 兵 愿 意 ， 哪 会 有 抄 错 的 ? 

被 抄家 会 蒙受 巨大 的 损失 和 痛苦 ,但 不 仅 于 此 ， 还 有 十 
分 痛 苗 的 事情 等 着 你 。 这 就 是 ， 和 你 必须 到 学 校 去 报告 你 的 家 
被 抄 了 。 你 有 义务 讲 清楚 ， 为 什么 家 会 被 抄 ， 你 对 这 件 事 的 
态度 和 让 识 如 何 。 我 本 来 以 为 我 的 班 上 出 身 不 好 的 同学 占 少 
数 ， 除 了 出 身 好 的 和 不 好 的 ， 大 部 分 家 庭 都 没有 和 癌 题 。 但 那 
段 时 间 只 见 -… 个 又 一 个 同学 几 天 前 还 若无其事 ,突然 间 就 器 
“次 着 脸 ， 躲 在 一 边 闭 于 见 人 。 我 马上 就 可 以 判断 此 人 家 被 抄 
了 。 我 很 奇怪 ， 怎 么 运动 一 来 ， 那 么 多 家 庭 都 有 了 问题 ? 

有 时 ， 抄 家 会 伴随 着 斗争 会 。 我 校 高 三 一 个 男 学 生 工 . 
工人 家 庭 出 身 ， 曾 主持 抄家 和 批斗 会 ， 将 本 校 - :位 同学 的 母 
亲 活 话 打 死 。 这 位 同学 十 高 一 ， 据 说 她 的 父亲 是 资本 家 。 她 
的 母亲 在 批斗 会 十 力图 与 红 卫 兵 讲 道理 ， 结 果 遭 来 要 棱 豆 
打 。 在 打 人 大 时， 他 们 令 该 同学 和 她 父亲 、 弟 弟妹 妹 站 在 -… 边 
观看 ， 不 准 离开 。 他 们 一 直 站 在 那里 ， 眠 睁 睁 看 看 自己 的 母 
亲 、 自 己 的 吉 子 被 打 得 倒 下 ， 直 至 被 打 死 。 他 们 亲眼 看 着 ， 
既 不 能 抢救 ， 也 不 能 里 喊 。 在 场 观 看 的 人 很 多 很 和 多， 他 们 也 
就 看 看 ， 看 看 一 个 活 人 被 打 死 。 

8 月底， 我 曾 到 过 一 座 天 主教 教堂 ， 观 看 被 破坏 之 后 的 
场景 。 那 是 在 成 都 市 平安 桥 ， 一 个 地 处 市 中 心 但 异常 安静 的 
地 方 。 我 校 红 卫兵 和 九 中 红 卫 兵 前 一 天 共同 抄 子 这 个 教堂， 
我 第 -天 去 看 是 怎么 回 事 。 刚 走 进 大 门 ， 几 个 修女 从 跟前 走 
过 ， 她 们 身 墨 长袍， 只 露出 脸 的 正面 。 我 记 不 清 那 些 眼 神 是 
惊 惯 还 是 泡 动 于 训 ， 总 之 显得 版 为 奇特 。 她 们 走动 很 快 ， 但 
没有 一 点 声音 ， 宛 如 一 群 幽 灵 在 我 面前 飘 去 。 进 厅堂 去 一 
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看， 遍地 是 金属 片 ， 五 颜 六 色 的 狼 葡 ， 以 及 斯 坏 了 的 书籍 。 
厅堂 前 方 有 -- 损 栾 楼 樟 ， 拾 级 而 上 可 以 到 达 一 个 平台 ， 那 里 
原来 安放 了 一 架 其 大 无 比 的 风雷 ,但 现在 已 经 完全 砸 坏 ， 只 
到 一 个 空 帝 。 地 下 由 光 的 金属 请 和 散乱 的 琴 弦 之 多 ， 令 我 惊 
证。 我 当场 就 在 那里 加 想 ， 它 本 来 是 一 架 多 么 庞大 而 富丽 党 
烧 的 难 ， 用 它 来 演奏 多 撒 曲 ， 那 声音 该 是 多 么 宏大 和 雄浑 。 
但 是 ， 它 不 复 存在 了 ， 对 这 么 一 架 军 见 的 于， 姑且 椒 谈 它 的 
声音 多 么 不 同 凡响 ， 就 赁 它 珍贵 的 价值 ， 也 难以 想象 还 有 什 
么 人 下 得 了 手 向 它 古 去。 耶稣 像 早已 打 得 粉碎 ， 但 漏 掉 了 角 
沙里 的 一 尊 小 像 。 耶 钰 骨 瘦 如 紫 ， 被 钉 在 十 字 架 上 ， 他 前 面 
部 表情 又 痛苦， 又 庄重 。 不 知 他 是 否 正 凝 视 着 我 ， 凝 视 着 人 
曾 的 吉 难 ? 昨天 ,不知 他 是 否 漆 眼目 睹 了 这 一 幕 ” 我 生长 在 
一 个 无 神 论 的 国度 ， 从 不 熟悉 宗教 ， 对 教堂 、 对 耶稣 不 存在 
特殊 感情 。 但 那天 的 气氛 ,杂乱 中 有 庄重， 破坏 中 有 谴责 。 
找 的 心 出 平 意料 地 混乱 和 沉重 。 我 心里 间 得 懂 ， 不 知 想 器 还 
愉 想 叫 。 我 转身 走 了 出 去 ， 耶 稣 受难 的 形象 留 在 脑海 中 久久 
不 能 消失 。 

我 的 朋友 M 的 家 帘 抄 了 ， 红 卫兵 冲 到 他 家 ， 发 更 四 壁 
空空 ， 根 本 没有 和 什么 好 抄 的 。M 当时 在 场 ， 他 对 红 卫 兵 说 ; 
“我 支持 你 们 的 革命 行动 ， 你 们 抄 得 对 。 你 们 看 还 有 什么 要 
帮 信 的， 我 可 以 协助 。” 他 这 种 无 可 挑剔 的 态度 ， 使 红 卫 兵 
无 访 可 说 。 其 中 一 个 头领 说 道 ; “你 这 种 态 订 还 差不多 ， 不 
然 ， 你 免不了 搁 接 。” 他 们 把 M 的 父亲 所 起 来 ， 在 抄家 的 过 
在 中 一 直 强 追 他 跪 在 -- 边 。 抄 家 结束 时 ， 所 了 他 了 开 个 耳光 ， 
然后 扬长 而 去 。 

我 和 MM 的 父亲 很 熟 ， 很 关心 和 同情 他 在 “文革 ”中 的 
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章 遇 。 因 为 M 说 过 他 父亲 曾 任国 民 党 的 少将 ， 我 以 为 会 看 
到 一 个 身材 高 大 、 威风、 严厉 的 人 。 但 第 一 次 到 M 家 去 ， 
我 简直 被 他 家 的 舍 凉 、 破 败 震 惊 了 。 那 是 一 间 大 约 8 平方 米 
的 破 房间 ， 除 了 两 张 小 床 ， 一 张 人 桌 子 ， 儿 个 破 箱 ， 房 间 里 几 
平 没有 家 具 。 房 门 前 的 屋 柳 下， 一 个 媒 炉 ， 一 张 破 桌 ， 就 是 
他 们 的 厨房 。 房 间 里 很 暗 ， 我 定 睛 看 了 好 一 会 ， 才 发 现 M 
的 父亲 是 一 个 脸色 死 白 ， 身 子 代 偿 ， 说 话 、 行 动 哆 哆 呆 味 的 
老人 。 他 刚 见 到 我 时 眼神 很 惊 她 ， 我 们 谈话 时 ， 院 里 一 有 人 
高 声 咯 喝 ， 他 就 显得 很 不 安 。 后 来 ， 我 和 他 逐渐 熟悉 ， 他 的 
话 也 多 了 起 来 。 

他 是 三 十 年 代 的 留 法 学 生 ， 到 巴黎 后 ;读书 之 余 也 卷 人 
政治 活动 。 他 是 站 在 国民 党 一 边 ， 在 巴黎 的 中 国学 生 游行 、 
集会 时 ， 常 常 与 共产 党 人 辩论 、 争 吵 。 他 学 成 归 国 后 做 了 国 
民 党 的 大 官 ， 但 不 属于 婧 系 。 在 国民 党 败退 时 ， 他 留 了 下 
来 ， 准 备 投降 共产 党 ， 然 后 和 共产 党 一 道 建设 国家 。 但 没有 
想到 ， 他 被 逮捕 了 ， 判 了 8 年 刑 。 他 似乎 始终 弄 不 明白 是 怎 
么 回 事 ， 他 告诉 我 : “我 是 真心 诚意 向 共产 党 认输 的 。 你 看 ， 
在 西方 国家 ,不 同 党 派 的 政治 家 为 了 掌权 也 六 得 一 圳 糊涂， 
但 大 选 结果 一 出 来 ， 失 败 的 一 方 就 承认 败局 ， 与 赢家 握手 。 
如 果 愿 意 ， 也 可 以 在 胜利 者 手下 工作 。 我 昌 有 军衔 ， 却 是 文 
官 ， 没 有 和 共产 党 打 过 例 ， 也 没有 贪污 等 劣迹 。 我 想 对 共产 
党 人 说 : “事实 证 明 ， 你 们 对 了 ， 我 错 了 ， 我 在 政治 上 甘心 
认输 。 以 后 就 照 你 们 的 主张 办 ， 让 我 们 共同 建设 国家 !"” 我 
党 得 他 的 想法 很 有 趣 ， 照 我 们 所 受 的 教育 ， 国 共 两 党 之 间 的 
斗争 是 你 死 我 活 ， 哪 能 像 他 想 的 那么 便宜 。 

抄家 时 ， 红 卫兵 搜 出 一 张 M 父亲 以 前 穿 军 服 的 照片 ， 
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我 是 在 一 个 阶级 斗争 教育 展览 上 看 到 这 张 照 片 的 ， 它 成 了 他 
坚持 反动 立场 ， 肥 图 复 赂 变 天 的 证 据 。 抄 家 之 后 不 久 ， 他 又 
锌 投 入 监狱 ， 判 刑 12 年 。 罪 状 共 有 两 项 ， 第 一 项 是 “一 贯 
坚持 反动 立场 ， 红 卫兵 搜 出 的 照片 是 证 握 ， 第 二 项 罪名 十 
分 可 怕 ， 是 “破坏 生产 毛 主席 著作 ”。 原 来 ，M 的 父亲 迫 于 
生计 ， 在 街道 生产 组 参加 劳动 ， 于 书籍 装订 活 。“ 文 革 ” 中 ， 
主要 装订 《 毛 主 席 语录 +#。 有 一 人 次， 有 人 发 现 待 装订 的 语录 
本 有 几 责 于 失 ， 事 情 被 判定 为 有 反革命 分 子 破 坏 毛 著 的 生 
产 。 生 产 组 中 ，M 的 父亲 问题 最 大 ， 于 是 理所当然 地 成 了 罪 
人 。 由 于 父亲 既是 历史 反革命 ， 叉 是 现行 反革命 ,, M 和 他 的 
妹妹 下 乡 之 后 ， 根 本 不 可 能 回 城 工作 。 

红 卫 兵 抄 家 并 不 是 统一 组 织 的 ， 如 果 你 家 有 点 名 气 或 处 
企 方便 的 地 理 位 置 上 ， 那 么 几 个 互 不 通气 的 学 校 会 分 别 来 几 
批 红 卫 兵 。 据 我 所 知 ， 最 多 的 有 被 抄 七 八 次 的 。 遭 到 这 种 洗 
过 ， 穴 中 吕 怕 剩 不 下 什么 东西 了 。 

那些 有 资格 去 抄家 的 同学 样子 很 快 就 有 了 改变 。 一 般 左 
右 于 腕 上 各 戴 一 只 手表 ， 甚 至 戴 上 一 排 。 女 同学 身上 有 许多 
别致 的 缚 花 手 帕 ， 这 些 当 然 都 是 抄 来 的 。 他 们 夜以继日 地 出 
击 ， 面 带 伴 容声 音 沙哑 。 他 们 开始 时 趾 高 气 扬 ， 后 来 变 得 
冷 痊 和 不 耐烦 ， 以 不 悦 一 顾 的 口气 提 到 刚 抄 了 一 个 大 人 物 的 
家 ,做 出 见 惯 不 惊 的 样子 。 与 我 同班 有 个 男生 Y， 是 专 二 此 
事 的 红 卫 兵 涉 。 他 侦 尔 回 到 教室 ， 绎 尊 降 贵 似 的 与 我 们 这 些 
正在 学 毛 选 ， 读 社论 的 人 聊 上 了 几 铝 。 他 一 会 此 掏 出 一 个 金杯 
表 晃 是 ， 路 一 撤 说 :“ 不 值钱 !” 一 会 儿 括 出 一 件 小 玩意 ， 满 
欣赏 的 样子 说 : “好 玩 !” 过 一 会 儿 ， 与 我 们 慢 悠 悠 地 摆 谈 ， 
漫不经心 地 回顾 说 ; “我 上 次 到 工 家 ， 好 像 觉得 他 家 毛皮 货 
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捍 驳 似 的 。 对 ， 是 这 样 的 。 好 ， 明 天 去 抄 他 家 ， 到 底 还 能 振 
几 件 像样 的 东西 !” 天 哪 , 工 就 是 我 们 的 同窗 啊 ， 怎 么 一 心 
抽 来 潮 这 种 事 就 决定 了 ?我 听 得 毛骨悚然 。 他 脸 上 泛 起 一 阵 
笑容 ， 就 像 猫 在 老鼠 群 中 ， 虽 然 并 不 伸 出 爪子 ， 但 仍 能 感到 
目 己 的 威力 一 样 。 


四 、 大 串 连 


全 国 大 捉 连 始 于 8 月 份 ， 一 开始 是 官方 有 计划 、 按 步骤 
组 织 进 行 。 我 校 有 几 个 学 生 有 李 被 避 选 人 京 ， 走 后 若干 天 ， 
他 们 发 回 一 封 令 全 校 师 生 员 工 激 动 不 已 的 电报 : “我 们 在 x . 
月 x 日 xx 分 让 到 了 最 敬爱 的 领袖 毛 主 席 ! ”电报 在 广播 中 
反复 播送 ， 电 文 从 一 个 班 传 到 另 一 个 班 。“ 毛 主席 万 岁 1 方 
岁 ! 万 万 岁 !” 的 口号 声 在 校园 内 激 沙 。 大 家 充分 分 享 他 们 
的 襄 悦 和 幸福 ， 因 为 他 们 是 我 们 的 代表 。 

大 申 连 也 给 成 都 市 民 带 来 震动 ， 他 们 意 想不到 的 事 发 生 
了 。 北 京 的 学 生 串 联 到 了 成 都 ， 他 们 到 各 个 学 校 去 炉 风 点 
淡 ， 号 召 大 家 起 来 造反 ， 揭 发 批判 本 地 区 、 本 部 门 领导 ， 他 
们 兰 其 一 律 称 为 “ 走 资 派 "。 更 骇人听闻 的 是 ， 他 们 在 街头 
吊 出“ 炮 又 西南 局 ， 火 烧 省 市 委 ” 的 大 标语 ， 有 时 这 种 标语 
号 得 更 刺激 人 :“ 方 炮 齐 变 西 南 局 ， 烈 火 狂 烧 省 市 委 ”"。 我 每 
天 上 学 经 过 羊 市 街 ， 那 是 成 都 市 委 所 在 地 。 一 天 忽然 发 现 市 
安 门 前 贴 了 一 副 对 联 :“ 庙 小 神灵 大 ， 池 浅 忘 八 多 。 ”横批 大 
概 是 “一 帮 混 重 ”。 和 全 市 大 多 数 人 一 样 ， 我 对 这 些 东西 接 
受 不 了 。 如 果 说 当地 党 的 领导 在 运动 中 犯 了 错误 ， 这 是 可 以 
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接受 的 。 但“ 炮 袭 ”、“ 火 烧 "， 这 不 成 了 打 便 吗 ? 在 中 国 ， 
还 从 来 没有 见 过 明火 执 传 要 打倒 党 的 领导 的 事 。 至 于 市 委 让 
前 那 副 对 联 ， 则 简直 是 污 项 性 的 畜 吕 了。 

当 这 些 北 京 来 的 学 生 在 街头 宣传 时 ， 他 们 理所当然 地 受 
到 请 问 ， 甚 择 围 攻 。 我 起， 这 种 抵制 显然 大 多 数 出 于 自发 ， 
虽然 马上 就 有 揭发 ， 说 当地 党 委 组 织 干 部 和 工人 围攻 北京 南 
下 学 生 。 那 些 学 生 显 然 有 来 头 ， 他 们 虽然 拿 不 出 太 多 的 证 据 
说 明 西 南 局 、 省 市 委 领导 犯 了 大 错误 ， 但 他 们 是 一 副 狗 有 成 
竹 、 有 侍 无 简 的 样子 。 不 知 是 谁 发 明 的 ， 人 们 普遍 地 称 他 们 
为 “救世 主 *, “太上皇 "， 指 责 他 们 不 作 调查 研究 ， 下 车 钙 
始 就 大 放 儿 词 ， 妄 图 指导 四 川 的 运动 ， 而 不 把 当地 群众 放 在 
眼 里 。 人 们 引证 《国际 歌 》 歌 词 ， 宣 称 要 喝 开 救世 主 ， 自 己 
解放 自己 。 

后 来 ， 逐 渐 有 少数 当地 学 生 支 持 北京 来 串 连 的 红 卫 兵 。 
于 扰 白 天 黑夜 ， 满 城 都 是 成 堆 的 人 在 辩论 ， 中 国 的 老百姓 还 
共 来 没有 这 样 大 规模 地 卷 人 到 政治 争论 之 中 。 我 对 辩论 也 很 
感 兴趣 ， 常 去 观看 旁 上 昕 。 按 照 当 时 的 习惯 ， 谁 要 发 言 都 得 先 
报告 自己 的 家 庭 出 身 。 如 果 有 出 身 不 大 过 硬 的 人 不 揣 宵 昧 要 
发 表 见 解 ， 人 站 就 一 阵 叫 岂 ， 又 得 他 只 能 绒 口 不 言 。 

过 了 9 月， 学 生 外 出 串 连 完全 乱 了 套 ， 学 校 中 许多 人 都 
走 了 。 重 学 生出 去 革 连 ， 除 了 需要 自己 的 学 生 证 之 外 ， 还 项 
要 校 文 草 出 具 证 明 。 出 身 不 好 的 人 不 纵 开 证 明 ， 我 不 想 自 讨 
没 趣 ， 就 一 直 呆 在 学 校 。 到 了 10 月 底 ， 一 天 M 突然 兴 地 神 
地 来 找 我 ， 叫 一 起 出 去 串 连 。 他 居然 型 到 了 一 纸 证 明 ， 虽 然 
上 面 在 他 名 字 后 面 加 了 一 个 括 弧 ， 赫 然 注 明 “家 庭 出 身 系 用 
军人 ”。 我 犹 黎 再 三 ， 后 来 经 不 住 M 一 再 挤 摄 ， 只 好 硬 着 头 
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皮 去 讨 证 明 。 没 想到 没 费 什么 周折 ， 我 就 拿 到 了 证 明 ， 而且 
管 公章 的 人 问 了 我 的 家 庭 情况 后 ， 还 通 情 达 理 地 未 给 我 往 上 
角 许 出身 不 好 ”的 字样 。 

我 们 高 兴 得 不 知道 怎么 办 才 好 ， 急 忙 准备 背包 、 钱 和 粮 
录 。 去 哪里 ! 当然 最 想 去 北京 。 但 听 说 去 北京 的 人 太 多 ,已 
经 下 令 不 让 再 去 。 我 们 到 火车 站 ， 在 人 出 人 海中 奋力 拼搏 了 
半天 ， 搞 到 了 去 哈尔滨 的 车 票 。 我 们 想 ， 这 可 能 是 此 生 唯 一 
的 机 会 了 ,于 噶 去 个 最 近 的 地 方 。 从 西南 直 奔 东北 。 另 外 ， 
我 大 哥 在 东北 ， 一 般 情况 下 要 想见 面 是 不 容易 的 。 

火车 一 路 晚点 ,但 我们 的 兴致 一 点 不 减 。 列 车 广播 中 ， 
不 断 说 这 是 满载 红 . 卫 兵 小 将 的 火车 ， 正 在 驶 向 北京 。 砚 明显 
地 心 庶 ， 他 几 次 悄悄 问 我 :“ 我 们 也 是 红 卫 兵 蚂 ?” 全 然 是 混 
入 第 命 阵 营 的 感觉 。 我 告诉 他 ， 广 播 当然 是 一 概 人 而 论 ， 但 肯 
冠 不 致 于 有 人 一 个 个 验 明正 身 ， 把 非 红 卫兵 赶 下 火车 的 。 火 
车 愈 接近 北京 ， 广 播 中 愈 是 频繁 地 称 我 们 为 “ 毛 主 席 请 到 北 
不 素 的 客人 “， 这 话 真 叫 人 受宠若惊 。 

列车 是 晚上 到 北京 的 ， 肢 一 路 上 北京 的 大 地， 似乎 感觉 
都 写 平 时 完全 不 一 样 。 要 知道 ， 这 是 毛 主 席 居住 的 地 方 ， 世 
界 革命 的 中 心 啊 ! 我 们 本 来 认为 只 是 在 这 里 换 车 ,然后 去 哈 
尔 演 。 但 根本 不 是 这 回 事 ! 一 辆 辆 大 客车 有 条 不 率 地 把 刚 下 
车 的 学 生 接 到 各 个 接待 站 。 当 汽车 经 过 天 安 门 广场 时 ， 大 家 
情不自禁 地 欢呼 起 来 。 我 和 导 极为 幸运 ,住地 离 夫 安 门 很 
近 ， 大 概 是 邮电 部 的 一 个 招待 所 。 接 竺 我 们 的 干部 给 了 我 们 
很 好 的 印 锭 ， 对 我 们 的 招待 周到 细致 ， 口 口 声 声称 我 们 是 毛 
主席 请 来 的 客人 ， 说 … 定 要 全 心 全 意 为 我 们 服务 ， 以 使 我 们 
取 好 草 命 之 经 ， 然 后 回 到 各 地 干草 命 。 这 里 吃饭 不 要 钱 ， 趴 
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我 们 当然 不 是 来 北京 观光 看 最 的 。 我 们 每 天 早早 地 外 
出 ， 主 要 去 北大 、 中 宣 部 、 科 学 院 哲 党 社会 科学 学 部 ， 去 执 
那里 的 大 字 报 ， 这 就 叫 为 革命 取经 。 当 时 天 已 变 冷 ， 我 们 在 
寄 风 中 不 断 跌 脚 ， 不 时 问 手掌 上 哈哈 热气 ， 这 样 抄 了 儿 大 本 
大 字 报 。 使 人 人 颇 感 困难 的 是 交通 太 拥 撞 ， 想 车 的 队伍 排 得 像 
长 龙 ， 有 时 得 等 两 个 小 时 才能 上 车 。 

在 北京 取 到 的 经 ， 与 其 说 给 人 以 启发 ， 不 如 说 令 人 困 
感 。 我 印象 最 深 的 是 一 张大 字 报 抄录 了 一 份 中 央 文 件 ， 那 是 
中 央 失 转 的 林 左 讲 语 。 林 彪 在 讲话 中 说 当前 世界 政变 成 风 ， 
中 国 也 不 例外 ， 有 人 要 搞 政 变 ， 费 杀人 。 毛 主席 日 夜 思 虚 
有 的， 就 十 油 兵 遗 将 ， 防 止 政变 。 我 从 未 料想 到 ， 这 种 被 誉 为 
“重要 的 蕊 麟 主义 文件 ”的 讲话 ， 是 这 么 凶 神 恶 笋 。 也 想 不 
通 国 家 的 政局 怎么 这 么 凶险 。 这 和 和 我 们 历来 对 于 上 层 领 导 的 
设想 大 相 径 庭 。 另 外 ， 林 此 还 说 ， 马 列 主义 的 书 太 多 ， 读 厅 
完 ， 而 且 离 我 们 太 远 ,不 必 去 读 。 毛 泽 东 比 蕊 克 思 、 恩 格 . 
斯、 列宁 ， 期 大 林 高 明 待 多 ， 募 用 百 分 之 九 十 九 的 时 间 读 毛 
的 书 。 这 种 提 法 也 时 人 天 苔 不 解 ， 我 觉得 林 此 的 话 味 道 不 
对 ， 与 通常 理解 的 马列 主义 不 同 ， 难 道 这 就 是 最 新 的 马列 主 
广 ? 

在 北京 往 了 将 近 - 周 时 ,一 :天 上 和 牛 ， 接 待 站 工作 人 员 突 
然 叫 我 们 下 午 旱 一 点 返回 ， 说 有 重要 事情 通知 。 我 们 猜想 ， 
说 不 定 有 中 央 首 长 接见 ,机 更 大 朋 地 猜测 ， 有 可 能 见 毛 主 
席 。 我 不 相信 ， 说 哪 有 这 么 好 的 事 ? 晚上 召集 大 家 ， 果 然 通 
知 第 二 天 毛 主 席 在 天 安 门 城楼 检阅 红 卫 兵 小 将 。 我 做 梦 都 没 
想到 有 这 等 好 事 ， 简 雏 不 相信 这 是 真 的 。 
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然后 是 仔细 交待 各 种 注意 事项 ， 第 二 天 凌晨 3 点 钟 就 起 
床 , 早餐 比 平时 丰盛 ， 每 人 还 发 一 份 干 慷 。 来 了 许多 军人 ， 
他 们 参加 在 学 生 队 伍 中 ， 担 负 指挥 和 组 织 工作 。 临 行 前 叫 大 
家 抽身 ， 不 许 带 水 果 刀 ,不许 带 照相 机 。 那 些 军 人 特别 友 
好 ， 叉 极 有 经 验 ， 他 们 告诉 我 们 ， 见 毛 主席 第 一 要 注意 的 是 
把 鞋 纪 . 十 ， 鞋 带 系 牢 之 后 最 好 再 用 绳子 死 死 捆 在 脚 上 。 因 为 
到 了 天 安 门 广场 会 很 乱 ， 不 少 人 的 蒜 子 被 内 掉 ， 他 们 去 顾 鞋 
子 ， 就 把 看 毛 主 席 的 机 会 错过 了 。 他 们 还 告 诚 说 ， 看 到 毛 主 
遍 后 ， 就 应 赶紧 杖 散 ， 尽 快 离开 那 一 带 ， 以 防身 体 受 伤 。 

我 们 在 一 条 大 街 上 等 啊 等 ， 冷 得 直 跌 脚 。 叶 然 不 停 地 唱 
歌 ， 集体 朗诵 语录 ， 但 时 间 仍 然 过 得 太 慢 ， 发 的 干粮 很 快 就 
吃 完了 。 在 接见 之 前 ， 一 个 军人 又 告诉 我 们 一 条 至 关 重 要 的 
经 验 。 他 说 ,游行 队 伍 后 浪 推 蔬 浪 ， 在 天安门 城楼 下 经 过 的 
时 间 很 短 。 很 可 能 你 一 不 留神 ， 还 设 有 来 得 及 反应 毛 主席 在 
哪里 ， 队 伍 就 过 去 了 ， 这 样 痛 失 良机 ， 会 留 下 终生 遗憾 。 他 
传 给 我 们 的 经 验 是 ， 在 接近 天 安 门 时 ， 就 得 引 颈 遥望 ， 盯 住 
那个 届 材 最 高 大 的 人 ， 一 直 盯 着 ， 不 要 间断 。 待 臣 离 最 近 
时 ， 你 可 以 好 好 看 上 毛 主席 几 限 ， 留 下 深刻 印象 ， 心 满意 足 
而 归 。 

接见 终于 开始 了 ,， “东方 红 ” 乐 曲 声 直 冲 云霄 ， 一 男 一 
女 两 位 电台 播音 员 以 极 标准 的 普通 话 和 宏 亮 的 声音 高 呼 口 
号 ,万 众 一 片 欢 腾 。 林 死 代表 毛 主席 讲话 后 ， 我 们 的 队伍 开 
赴 天 安 门 。 到 了 长 安 街 ， 命 令 我 们 每 50 个 人 手 挽 手 成 一 横 
排 ， 这 种 队伍 横 列 起 来 有 10 个 以 上 ， 显 然 ， 革 南边 队伍 中 
的 人 根本 无 法 夏 清 夫 安 门 城楼 上 站 立 的 人 。 队 伍 迟 迟 不 能 前 
进 ， 诛 来 ， 人 们 一 走 到 城楼 下 就 不 肯 再 走 了 ， 要 把 毛 主席 看 
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个 够 。 此 外 ， 毛 主席 不 时 要 退回 去 休息 ， 未 见 到 他 的 人 当然 
不 甘心 虚 行 -- 趟 ， 占 撞 在 广场 上 不 走 ， 而 且 齐 声 高 呼 : “我 
一 们 一 要 一 见 一 毛 一 主 一 席 ! ”我 们 等 得 心急 火 类 一 般 ， 这 
时 陶铸 说 话 了 :“ 同 志 们 ， 今 天 是 无 产 阶 级 革命 大 军 的 检阅 ， 
也 是 对 大 察 的 共产 主义 风格 的 检阅 。 和 希望 大 家 发 扬 共 产 主义 
风格 ， 尽 快 通过 广场 1” 

我 们 的 队伍 终 于 接近 广场 了 ， 这 时 我 的 心 开始 别 烈 忠 
动 。 我 按照 军人 传授 的 经 验 ， 在 城楼 上 人 群 中 挑 一 位 最 高 的 
人 有 着 ， 目不转睛， 把 一 切 最 虞 诚 的 心愿 和 最 热烈 的 祝福 寄 
托 在 这 个 高 大 的 身影 上 。 但 到 距离 最 近 时 ， 我 发 党 事情 有 些 
不 对 。 那 个 个 子 最 高 的 人 似乎 在 跑 动 ， 甚 至 杰 着 身子 急速 地 
后 退 。 这 不 会 是 毛 主席 ， 主席 怎 么 能 在 天 安 门 城楼 上 这 般 行 
动 。 突 然 间 ,我 明白 了 ， 这 是 摄影 记者 ! 毛 主 席 在 哪里 呢 ? 
怀 乱 中 我 根本 无 法 再 去 辨认 :。 我 从 幸福 的 顶峰 一 下 子 跌 落 到 
失望 的 低谷 。 

这 时 广场 上 秩序 大 乱 , 我 和 对 早 已 失去 联系 ,我 身 不 
由 己 ， 随 者 人 潮 消 来 独 去 。 也 好 ， 我 可 能 还 有 机 会 见 到 毛 主 
席 。 等 我 能 立 住 脚 观察 四 周 时 ， 我 发 党 场 而 完全 混乱 不 堪 。 
许多 人 的 鞋子 都 被 踩 掉 了 ， 有 些 人 不 知 出 于 什么 心理 ， 把 掩 
在 地 上 的 鞋 失 起 来 朝天 上 扔 。 广场 上 空 始终 有 一 大 片 鞋 雨 ， 
早 眼 望 去 ， 像 一 大 群 蝴蝶 翻 飞 ， 也 像 一 大 群 乌鸦 扑 腾 着 却 
膀 。 我 感到 愤怒 和 难 坟 ， 这 哪 像 见 毛 主席 的 样子 ”我 还 蔡 摄 
影 记者 担心 ， 那 鞋 丽 始终 不 断 ， 他 们 怎 能 拍 出 像样 的 镜头 
来 每 次 检阅 之 后 ， 都 有 一 部 记录 片 在 全 国 放映 ， 这 人 么 糟 粮 
的 局 而 ， 以 后 怎么 向 全 国 交待 ? 

人 流 把 我 推 各 金水 桥 ， 近 距离 看 毛 主席 的 机 会 到 了 。 但 
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我 开始 站 立 不 稳 ， 几 次 要 被 挤 倒 在 地 。 而 且 ， 紧 贴 着 我 的 是 
一 个 瘦弱 女孩 ， 她 看 来 快要 支持 不 住 了 。 我 不 能 见 死 不 救 ， 
我 使 劲 抓 住 她 的 双肩 ， 帮 她 站 稳 。 她 回 过 头 来 看 过 我 两 次 ， 
这 大 概 是 一 个 从 贷 痛 地 区 来 的 小 女孩 ， 穿 着 简陋 ， 皮 肤 粗 
糙 。 她 的 眼光 ， 好 像 不 是 感激 ， 而 是 惊 性。 等 我 和 她 被 人 群 
冲 散 时 ， 我 已 到 了 天 安 门 广场 西部 。 

回 到 住地 ， 管 理 人 员 火 速 登记 ， 安 排 每 人 第 二 天 返回 原 
地 的 火 牵 票 。 他 们 说 ， 这 一 天 的 接见 是 最 乱 的 一 次 。 这 次 共 
有 两 百 万 人 参加 ,但 只 来 得 及 接见 其 中 一 半 的 人 ,未 见 到 毛 
主席 的 学 生 继 续 留 在 北京 ， 等 下 一 次 接见 。 这 一 次 是 伤 人 最 
多 的 ， 救 护 车 送 了 许多 人 去 医院 ， 有 的 人 可 能 有 生命 危险 。 

这 次 在 天 安 门 广场 接受 检阅 ， 我 内 心 有 一 种 不 安 和 自 
页。 我 在 广场 上 并 没有 达到 热泪 惟有 眶 、 热 血 沸腾 的 地 步 。 而 
在 此 之 前 ， 我 看 每 一 部 关于 毛 主 席 接 见 红 卫 兵 的 电影 ， 镜 头 
里 的 红 卫 兵 葛 不 是 如 醇 如 狂 欲 仙 答 死 。 但 我 那天 的 表现 和 感 
觉 怎么 和 原先 设想 的 大 不 相 则 呢 ? 莫非 是 我 对 毛 主席 的 感情 
还 未 达到 应 有 的 程度 ?我 不 能 深 想 下 去 。 

不 管 怎样 ， 我 也 成 了 受过 毛 主席 检 阐 的 人 。 从 此 之 后 ， 
我 可 以 理直气壮 地 称 自己 为 红 卫 兵 了 ， 我 可 以 像 一 员 “革命 
小 将 ”那样 行事 了 。 


徐 友 渔 ” 成 都 一 中 高 三 学 生 ， 现 为 中 国 社会 科学 举 
科研 人 员 。 


我 们 那 一 代 的 回忆 





陶 铁 柱 
联动 ”与 共产 主义 小 组 


文化 大 革命 狂 郝 双 起 ， 作 为 发 动 者 的 毛泽东 却 悄 热 离 
京 。 

为 了 控制 各 校 运动 形势 ， 在 京 主持 中 央 工 作 的 负责 大 决 
定 派出 工作 组 ， 但 工作 组 立即 与 一 部 分 师 生 处 于 尖锐 对 立 
中 。 

毛泽东 于 1966 年 7 月 下 旬 突 然 返回 北京 ， 愤 然 批 判 派 
工作 组 的 作法 ， 指 责 他 们 镇 压 了 学 生 运 动 。 

7 月 28 日 夜 ， 驻 各 校 的 工作 组 突然 奉 中 央 指 示 全 部 搬 
离 。 

第 二 天 ， 根 据 工 作 组 撤离 前 的 要 求 ， 我 和 罗 建 军 作 为 北 
京 五 十 四 中 “坚定 左派 ”的 代表 ,到 人 民 大 会 堂 参 加 了 “ 雍 
京 市 大 专 院 校 中 等 学 校 文 化 大 草 命 积极 分 子 大 会 "。 

刘少奇 、 周 因 来 和 邓小平 在 这 次 会 议 上 ， 就 深 工 作 组 问 
题 作 了 检查 。 
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8 月 1 日 ,毛泽东 给 清华 附中 红 卫 兵 齐 向 东 小 组 写 信 ， 
支持 他 们 的 革命 造反 行动 。 从 此 ， 红 卫兵 运动 像 被 注 人 了 一 
剂 兴奋 剂 ， 如 火 如 茶 地 发 展 起 来 。 

8 月 11 日 ,我 们 一 群 由 一 些 中 学 “文章 筹 ”头头 组 成 
的 “北京 红 卫 兵 北 上 小 分 队 ”“， 开 始 外 出 串 连 。 


(—) 

1966 年 9 月 3 日， 北京 开 往 莫 斯 科 的 1 次 特快 ， 披 着 呼 
伦 贝尔 大 草原 的 夜色 ,徐徐 开 进 了 中 国 边 隆 小 城 -一 海 拉 
尔 。 

我 们 “北京 红 卫 兵 北 上 小 分 队 ” 已 在 此 薪 候 多 时 了 。 

站 人 台 上 欣 满 了 各 种 阁 色 的 油漆 、 毛 泽 东 画像 、 用 汉 英 全 
蒙 4 种 文字 印 制 的 反对 “ 苏 修 ” 的 传单 ， 以 及 九 评 苏 共 中 央 
公开 信和 的 俄 莹 文 版 小 册 于 。 

列车 刚 一 停 稳 ， 车 门 刚刚 打开 ， 外 国旅 客 还 没有 来 得 及 
下 车 呼吸 一 下 大 草原 的 鲜 空 气 ， 我 们 便 或 挤 在 车 门 前 ， 或 围 
拢 在 车 蚜 附 近 ， 计 不 及 待 地 展开 了 我 们 的 “ 反 修 ” 行 动 。 

胖 敦 敦 的 林 东 红 灵 巧 地 帘 进 车 月 ， 不 由 分 说 地 就 去 张贴 
毛泽东 画像 。 苏 联 女 列车 员 先 是 吃 了 一 惊 ,不 知 她 要 干 什 
么 ， 后 来 也 不 车 示 蔚 ， 人 愤怒 地 把 画像 扯 了 下 来 ， 撕 个 粉碎 。 

“你 敢 据 毛 主席 像 ?1” 林 东 红 大 吼 着 。 

女 列车 员 不 懂得 汉语 ， 嘴 里 不 断 地 用 俄语 器 着 “十 





匪 1 
林 东 经 只 管 大 块 大 块 地 刷 北 糊 ， 一 连 又 贴 了 两 三 张 毛 泽 
-一 和 一 一 


“联动 ”与 共产 主义 小 组 


东 画 像 。 女 列车 员 忍 无 可 辕 ， 挥手 给 了 她 一 耳光 。 林 东 红 跳 
了 起 来 ， 扑 到 女 列 车 员 映 上 ,和 她 扭 打 成 一 团 。 

是 府 园 中 学 的 王 保 尔 、 陈 其 健 和 女 四 中 的 严 静 等 一 群 
和 人， 犯 着 包 呆 外 的 走廊 ， 散 发 传单 和 小 册子 。 外 国旅 客 的 态 
度 不 一 ， 有 的 恭 蕉 和 敬 获 地 拿 在 手 里 ， 装 做 认真 阅读 的 样子 ， 
一 看 便 知 ， 他 们 是 日 本 人 ; 有 的 连 看 都 不 看 ， 拿 到 后 就 像 扔 
刻 纸 似 地 扔 到 窗外 面 ， 一 副 不 局 一 感 的 模样 ， 佑 计 他 们 是 俄 
国人 。 

车 下 也 是 一 片 忙乱 。 小 分 队 的 头目 、 北京 100 中 的 李 建 
军 倘 着 一 大人 ， 用 大 排 笔 刷 子 和 各 色 油 漆 ， 往 车 硼 上 删 着 大 
标语 。 几 个 身材 高 大 的 红 卫 兵 和 几 个 俄国 人 推 推 操 操 ， 吵 路 
肌 疝 ， 不 许 他 们 干涉 我 们 的 “ 革 合 ”行动 。 

还 有 一 些 人 把 车 站 变 成 了 演讲 中 心 ， 在 三 五 成 群 的 外 国 
人 的 围 拢 下 ， 惊 慨 虹 沁 地 发 表 着 “上 反 修 ”演说 。 

此 时 ， 我 正 站 在 一 节 车 果 门 口 ， 和 一 位 苏联 女 列 车 员 进 
行 激烈 辩论 。 

你们 要 于 什么 ? 这 是 苏联 列车 ， 不 是 中 车 列车 。 滚 
开 1 

“苏联 列车 ”可 它 行 驶 在 中 国 领土 卡 。 我 们 这 是 在 进行 
反对 苏联 现代 修正 主义 的 斗争 。 你 们 要 反对 革命 吗 ? 

我 接着 说 ， 苏 共 勃 列 日 涅 夫 领 导 集 团 ， 是 叛徒 集团 ， 背 
产 了 十 月 革命 ， 正 在 获 压 苏联 人 民 。 你 们 是 列宁 的 故乡 ， 世 
界 上 第 一 个 社会 主义 国家 ， 要 敢于 起 来 造反 ， 推 翻修 正 主义 
的 反动 统治 。 

录 则 反 层 相 议 ， 说 毛 洋 东 是 农民 起 义 领袖 ， 他 发 动 的 文 
化 大 革命 是 反共 反 苏 ， 是 共产 主义 运动 的 空前 联 辱 。 


我 们 那 一 代 的 回忆 
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她 拿 着 一 份 《真理 报 》， 给 我 读 了 一 段 :“ 中 国 领导 人 的 
反 苏 运动 带 有 极 大 的 挑 鲜 性 质 ， 纯 粹 是 流氓 行为 .……?” 

我 奋力 反 恬 ;“ 《真理 报 》 无 真理 !” 

她 毫 不 退让 ;“ 中 国 的 文化 革命 在 消灭 文化 1” 

外 国 记 者 像 救 淡 似 地 跑 来 跑 去 ， 镁 光 灯 闪 个 没完 ， 录音 
机 转 个 不 停 ， 还 可 以 听 到 他 们 用 小 打字 机 “ 吴 吓 ”打字 的 声 
音 。 

列车 已 经 停 了 两 个 多 小 时 ， 早 就 超过 了 10 分 钟 的 正常 
停车 时 间 。 

站 长 又 来 找 李 建 军 说 ，“ 现 在 该 放行 了 吧 ， 再 不 放行 ， 
责任 我 可 承担 不 起 ……"” 

“不 能 这 么 便宜 了 苏联 ， 得 给 他 们 点 颜色 看 看 !” 大 家 异 
口 同 声 ， 同 做 敌 恢 。 

“ 拿 油 漆 把 车 巴 那 一 面 全 刷 上 标语 ， 上 车 把 没有 散发 完 
的 传单 、 小 册子 全 都 散 出 去 1” 我 说 。 

“ 别 再 用 汉语 写 了 ， 写 了 那 边 也 看 不 懂 ， 顶 个 必用 } 红 
涛 (我 在 “文革 ”中 用 的 名 宇 )， 你 俄语 好 ， 你 就 带 人 去 写 
吧 !” 纷乱 中 ， 不 知 是 谁 提出 了 这 个 建议 。 

我 和 一 些小 分 队员 拿 起 油漆 简 和 排 笔 刷子 ， 绕 到 列车 另 
一 面 ， 在 车 有 上 写 满 了 这 样 的 标语 ， 

“打倒 苏联 现代 修正 主义 1” 

“打倒 勃 列 日 涅 夫 、 柯 西 金 人 

到 了 下 半夜 ， 列 车 总 算 又 开动 了 。 带 养 花 花 绿 绿 的 标 
语 , 带 着 斑斑 点 点 的 传单 ， 像 一 只 受伤 逃窜 的 野 曾 ， 消 失 在 
大和 草原 的 茫茫 黑夜 中 。 

再 有 一 站 ， 经 过 满洲 里 ， 它 将 离开 中 国 国 境 ， 行 驶 在 西 
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伯 利 亚 的 旷野 里 。 但 后 来 昕 说 ， 这 趟 列车 并 没有 直达 莫 斯 
科 ， 刚 进入 苏联 国境 ， 就 被 苏 边防 军 扣 和 住 。 苏 方 费 了 儿 天 工 
夫 才 消除 掉 车 上 的 标语 和 传单 ， 有 所 个“ 和 搓 职 ”的 列车 工作 
人 员 还 遭 到 逮捕 。 

回来 后 ， -我 们 召开 了 全 体 队员 会 议 ， 总 结 经 验 教训 。 有 
人 洛 计 我 各 建生 ， 你 们 当 关 类 的 电 太 软 对 了 ， 苏 收 打 信 

， 咱 们 刷 儿 条 标语 就 算 完事 了 ? 你 们 还 有 点 红 卫 兵 的 革 
人 全 站 2 

大 家 一 致 决定 ，7 日 再 搞 一 次 行动 ， 然后 赴 满 洲 里 ， 传 
播 “ 文 化 大 革命 ”的 火种 。 

6 日， 海拉尔 市 委 的 同志 领 来 了 一 位 不 速 之 客 -- 一 中 共 
华北 局 书记 华山 。 他 转 来 了 一 份 党 中 克 给 我 们 的 电报 。 电 文 
是 : ， 
“你 们 反 修 精神 很 好 ， 注 意 斗 争 策略 。” 

我 们 一 一 传 看 着 电报 。 华 山 间 ，“ 你 们 下 一 步 有 何 打 
算 ?” 李 建 军 讲 了 我 们 的 计划 。 华 山 说 : “我 代表 华北 局 支持 
你 们 的 反 修 行动 ,但 这 一 次 你 们 可 事先 请 示 中 央 。 

大 家 议论 纷纷 :“ 反 收 还 用 得 着 请 示 中 央 啊 ?” 有 人 对 电 
报 感到 迷惑 不 解 : “又 是 “很 好 "， 又 是 “注意 策略 '， 是 表 
扬 还 是 批 羯 ?9 

华山 扬 弯 抹 角 ， 对 具体 问题 一 概 不 明确 答复 ， 只 是 坚持 
让 我 们 在 行动 前 请 示 中 央 。 

我 们 商量 了 一 会 儿 ， 决定 边 淮 备 ， 边 请 示 。 

7 日 ， 在 海拉尔 市 委 的 带 助 下 ， 一 切 淮 备 工作 就 请 ， 但 
到 下 午 还 没有 和 中 央 联 系 上 。 晚 上， 他 们 都 去 车 站 等 候 国 际 
列车 ， 留 下 我 再 化 最 后 努力 。 
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我 在 市 委 招 待 所 给 北京 挂 长 途 ， 要 求 直 接 接 通 周 转 来 。 
电话 员 颇 为 巩 复 地 问 : “你 是 什么 人 ， 有 什么 资格 找 周 总 理 
讲话 ?1” 我 大 发 脾气 ，“ 我 是 北京 红 卫 兵 ， 现 在 在 海拉尔 ， 
有 重要 情况 向 周 总 理 请 示 。 如 果 你 不 给 接 通 ， 过 一 会 儿 发 生 
了 国际 事件 ， 中 央 不 知道 ， 责 任 要 由 你 完全 承担 ! 你 敢 负 这 
个 责 吗 ?” 

这 时 周恩来 正在 中 国 科 学 院 万 人 辩论 大 会 上 发 表 讲 话 ， 
听 说 有 紧急 长 途 电 话 ， 马 上 离开 会 场 去 接 。 

“您 是 周 总 理 吗 ?” 

“是 响 ， 我 是 周恩来 ， 你 是 娜 一 位 ?” 

“我 是 北京 红 卫 兵 红 涛 ， 我 们 小 分 队 正 在 海拉尔 串 连 。 
前 几 天 我 们 拦截 了 苏联 的 国际 列车 ， 造 了 苏 修 的 反 ……” 

“中 央 派 华山 局 志 送 给 你 们 的 电报 ， 艇 到 了 加 ?”” 

“ 收 到 了 ,” 

“ 毛 主 席 、 党 中 央 认为 你 们 的 反 修 精神 很 好 ， 你 们 这 一- 
代 大 有 和 希望， 如果 你 们 能 够 认真 总 结 经 验 ， 不 但 敢于 草 命 ， 
而 且 善 于 革命 ， 提 高 斗争 水 平 ， 你 们 的 反 修 斗争 就 会 取得 更 
大 成 绩 。” 

“我 们 打算 再 摘 一 次 拦截 行动 ， 小 分 队 的 同志 们 已 经 到 
车 站 去 了 ， 留 下 我 向 您 请 示 。.” 

“我 的 意见 ， 你 们 可 以 在 车 站 上 贴 大 字 报 ， 喊 口号 ， 不 
要 到 列车 上 去 ， 那 是 他 们 的 列车 ， 你 一 间 ， 他 们 就 说 你 侵犯 
他 们 的 主权 ， 这 样 就 会 发 生 国际 纠纷 ， 他 们 就 会 提 抗 议 ， 还 
会 发 生 上 次 他 们 畦 架 之 类 的 事情 。 希 记 你 能 够 马上 把 我 的 意 
见 转达 给 小 分 队 的 同志 们 。? 

我 立刻 给 在 车 站 的 李建军 打 电 话 ， 向 他 讲 了 总 理 的 意 


“联动 ”与 共产 主义 小 组 


” 见 。 他 和 身边 的 几 个 人 商量 了 一 会 儿 ， 对 我 说 ; “现在 苏联 
的 列车 已 经 到 达 ， 我 们 正在 车 果 上 刷 标 证， 有 人 在 车 上 该 讲 
和 和 散发 传单 。 我 们 的 意见 是 ， 苏 履 上 次 绑架 了 我 们 的 人 ,这 
次 我 们 不 能 轻 贷 了 人 他们， 否则 他 们 就 会 认为 中 国 红 卫 兵 软弱 
可 欺 。 你 同一 下 总 理 ， 他 的 话 代 不 代表 毛 主 席 ， 如 果 代 表 ， 
我 们 坚决 执行 ， 马 上 撤 下 来 。 再 问 一 下 ,车 站 为 秆 么 来 了 这 
从 多 和 解放军?” 

“来 了 解放 军 ?” 

“是 的 ， 刚才 来 了 几 卡 车 解放 和 军 ， 现 在 正在 铁路 沿线 放 
警戒 线 。 

我 又 给 总 理 打 电 话 。 周 恩 来 说 : 

“中 央 今 天 上 午 讨 论 了 你 们 的 行动 计划 ， 我 刚才 的 话 当 
然 是 代表 毛 主 席 说 的 。 你 们 能 坚决 执行 毛 主 席 的 指示 ， 我 们 
鼻 高 兴 。 部 队 是 我 诬 去 的 。 你 们 上 次 不 是 受 苏联 欺负 了 了 吗 ? 
毛 主 席 让 派 部 队 去 保护 你 们 。 这 裕 我 们 再 也 不 能 容忍 发 生 苏 
修 绑 架 这 种 齐 情 了 。 你 们 最 好 10 日 前 赶 回 北 京 ， 我 要 开会 
欢迎 你 们 。 

9 月 9 日 ， 我 们 小 分 队 一 行 20 多 人 加 到 北京 ， 国 务 院 泊 
车 把 我 们 接 到 中 南海 。 

第 二 天 晚上 ,我 们 到 政协 礼堂 ， 参 加 了 周恩来 主持 的 首 
都 中 学 红 卫 兵 第 二 次 座谈 会 。 

穿着 草绿 色 和 军装 的 周恩来 ， 指 着 我 们 向 在 场 的 上 千 名 红 
卫兵 说 : 

我 来 介绍 一 下 ， 他 们 是 来 自 海拉尔 的 反 修 小 英雄 。 他 
们 辐 苏 修 进 行 了 英勇 的 斗争 ， 现 在 根据 所 主席 的 指示 ， 回 到 
北京 来 了 。 让 我 们 热烈 欢迎 他 们 胜利 归来 1” 
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下 面 掌 声 雷 动 ， 我 们 十 分 激动 、 兴 奋 。 

会 后 周 思 来 在 会 客室 里 单独 接见 了 我 们 。 他 微笑 著 和 小 
分 & 队 号 “得 手 ， 称 上 我 们 的 革命 精神。 当 和 我 所 手 时 ， 

:“ 你 叫 什 么 名 字 ?” 

i ”我 回答 说 。 

“ 红 涛 ? 响 ， 我 们 在 电话 里 旱 就 认识 了 。 你 很 厉害 啊 ， 
用 俄语 和 他 们 辩论 了 两 个 小 时 。 你 是 小 分 队 负 责 人 吗 ?” 

“我 和 李建军 都 是 ， 他 是 正 的 ， 我 是 副 的 。” 

“你 基 哪 个 学 校 的 ?” 

“54 中 的 。” . 

“ 听 说 你 们 是 北京 最 旱 到 外 地 申 连 的 一 支 红 卫 兵 ，8 月 
11 日 出 去 的 ， 对 吧 ?” 周 恩 来 说 。 

大 家 都 笑 了 。 

周 趾 来 和 我 们 都 坐 了 下 来 ， 我 们 开始 汇报 拦截 国际 列车 
的 情况 ， 提 出 了 当时 无 法 理解 的 问题 ， 比 如 ， 过 去 我 们 认为 
党 内 “ 走 资 派 ”只 有 极 少 数 人 ， 这 次 我 们 看 到 沿途 各 省 市 的 
领导 都 成 了 “ 走 资 派 "， 要 是 这 样 ， 我 们 党 岂 不 是 完全 变质 
了 吗 ? 我 们 还 谈 了 对 东北 、 内 蒙 “ 文 化 大 革命 ”进展 的 看 
法 。 

周恩来 的 表情 变 得 严峻 起 来 。 他 沉思 了 一 会 儿 ， 说 ， 
“你 们 反映 的 情况 很 好 ， 也 很 重要 ， 有 些 情况 中 央 还 不 知道 。 
现在 运动 刚刚 开始 ， 各 地 的 发 展 很 不 平衡 ， 对 有 些 间 稻 ， 我 
们 还 要 看 一 看 ， 不 急于 下 结论 。 人 条 们 可 以 把 有 些 情况 写成 材 
” 料 向 中 央 汇 报 ， 交 给 余 湛 同志 。” 他 指 着 坐 在 身边 的 余 湛 说 ， 
“这 就 是 余 湛 局 志 ， 外 交 部 苏联 东欧 司 司 长 ， 就 让 他 来 担任 
我 和 你 们 的 联络 员 吧 ， 以 后 有 什么 事情 ， 可 直接 找 他 ， 让 他 
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转告 给 我 。 

大 家 坑 疝 表示 同意 。 

接见 结束 时 ， 周 轧 来 和 我 们 合影 留念 ， 还 指示 新 华 社 沁 
者 说 :“ 照 片 冲洗 出 来 后 ， 发 给 他们 每 人 一 张 。 

9 月 15 日 ， 毛 泽 东 在 天 安 门 第 三 次 检阅 红 卫 兵 。 根 据 
周转 来 的 指示 ， 我 和 李建军 上 了 天 安 门 城楼 ， 其 他 同志 在 西 
二 观礼 台 上 。 毛 泽 东 在 城楼 上 接见 了 我 们 。 周 层 来 介绍 说 : 
“他 们 就 是 来 自 海 拉 尔 的 反 修 小 英雄 们 的 代表 。 毛泽东 微笑 
着 和 我 们 握手 。 

我 们 小 分 队 的 声誉 已 达到 了 顶峰， 许多 红 卫 兵 都 跑 到 我 
们 的 驻地 一 一 南河 褒 111 号 来 打听 拦截 国际 列车 的 情况 。 周 
乱 来 种 我 们 合影 的 照片 、 海 术 尔 市 委 送 给 我 们 每 人 一 双 崭 新 
长 简 马 就 、 以 及 我 手 里 那 张 进 出 边境 地 区 证 明 ， 都 让 他 们 羡 
莫不 已 。 
苏联 对 这 次 事件 有 何 反应 ?我 很 想 知 道 。 有 一 天 我 到 外 
交 部 ， 碰 到 苏 欧 司 的 老 刘 ,他 一 见 到 我 ， 就 拍 着 我 的 肩膀 
说 ， 

“你 们 这 些 不 知道 天 高 地 厚 的 小 家 伙 而 ， 给 我 们 带 来 的 
麻烦 大 了 ! 事情 没 过 几 天 ， 苏 联 大 使 就 来 握 抗 议 。 我 们 绞 尽 
脑 计 ， 等 复 说 ， 这 次 事件 是 民间 所 为 ， 而 不 是 我 国政 府 所 
为 ， 为 此 我 国政 府 不 能 接受 贵 国政 府 的 抗议 。 苏 联 大 使 气 得 
不 得 了 ,，“ 虹 ”地 一 下 把 抗议 照会 掉 在 卡子 上 就 走 了 。 你 不 
是 想 了 解 苏 联 的 及 应 吗 , 来 看 看 这 份 《真理 报 》 取 1” 

我 象 起 报纸 一 看 ， 苏 联 塔 斯 社 在 醒目 的 标题 下 报道 了 我 
们 拉 戴 国际 列车 的 消息 ， 驾 我 们 是 “暴徒 ”"、“ 流 误 ”"”、 是 
“一 指 反 苏 小 于 ”等 荨 ， 还 附 了 一 张 我 和 苏联 女 列车 员 辩 论 
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的 大 照片 。 


(二 ) 
1966 年 9 月 底 ， 国 际 列车 事件 之 后 ， 我 们 根据 周恩来 
,的 建议 , 来 到 了 祖国 的 大 西北 一 一 乌鲁木齐 。 

10 月 2 日 ， 我 和 北京 玄 四 中 的 康 彪 回 到 北京 。 北 京 的 
形势 发 生 了 很 天 变化 。 横 扫 “ 四 旧 ” 之 风 似 乎 正在 过 去 ， 接 
蚂 而 米 的 是 揪 斗 工作 组 和 各 部 门 党 组 织 的 负责 人 。 

有 人 告诉 我 ， 训 大 窜 的 “三 司 ” 还 准备 点 各 指 判 刘 少 
奇 ， 这 使 我 猛然 想到 刘少奇 、 周 办 来 和 邓小平 7 月 29 日 在 
人 民 大 会 堂 就 派 工 作 组 问题 做 检查 时 的 情景 周 思 来 做 检 
讨 ， 刘 少 奇 则 反复 说 ， 文 化 大 革命 属 新 生 事 物 ， 他 们 是 老 草 
命 遇 到 了 新 问题 。 英 非 那个 时 候 就 埋 下 了 批判 刘少奇 的 优 
笔 ? 

半 个 月 后 ， 康 腿 来 看 我 ，-- 见 就 问 ; 

“ 听 说 你 挨 半 了 ?” 

“是 的 ， 挨 斗 了 。 过 去 我 半 人 人 家， 现在 人 家 斗 我 。” 我 强 
打 着 精神 回答 说 。 


“ 昨 大 外 贸 部 在 北 宕 召开 了 批斗 林 东 红 她 爸爸 的 大 会 ，- 


我 去 看 了 。 别 的 学 校 许多 “文革 ” 筹 委员 和 红 卫 兵 头 头 也 都 
挨 斗 了 , 各 校 还 在 揪 斗 工作 组 。 

斗 、 斗 、 斗 ,这 几 天 我 昕 到 的 消息 全 是 这 个 挨 斗 ， 那 
个 挨 斗 。 连 我 们 学 校 的 工作 组 长 都 被 斗 得 自杀 了 。 工 作 组 有 
什么 错 ， 他 们 当时 不 也 是 执行 中 央 指 示 吗 ? 怎么 能 出 了 问题 
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让 工作 组 和 我 们 多 着 ”我 有 点 气急 属 坏 了 。 

康 彪 沉思 了 一 会 儿 ， 说 ， 

“问题 不 那么 简单 ， 那 帮 大 有 中 央 文 车 和 江青 做 后 台 ， 
”可 能 还 有 更 天 的 后 台 。 

更 大 的 后 台 ? 你 指 的 是 淮 ? 是 毛 主 席 和 林 副 主席 ?” 我 
大 史 一 居 。 

康 式 射 视 了 我 一 服 ， 并 不 正面 回答 ， 

“不 管 是 谁 ， 反正 我 们 不 能 被 动 挨打 ， 束 手 就 擒 。 鲁 远 
说 过 : “次 办 就 是 死亡 ， 战 斗 以 求生 存 。 我 们 要 组 织 起 来 ， 
同 他 们 对 着 于 1 

“好 取 ， 我 同意 你 的 意见 ， 组 织 起 来 同 中 央 文 革 和 “三 
司 ” 这 帮 混 蛋 们 对 干 。 可 是 这 需要 有 人 ， 还 天 要 纲领 和 家 
育 ， 为 外 还 要 纵 这 个 组 织 起 个 响亮 的 名 称 ……” 

“这 就 不 用 你 去 操心 了 ， 现 在 已 经 有 了 这 样 的 组 织 ， 叫 
首部 中 等 学 校 红 卫兵 联合 行动 委员 会 "， 现 在 就 等 着 咱们 去 
参加 了 。 

说 着 ， 她 递 给 了 我 一 张 传 单 ， 上 面 写 着 : 


中 共 中 央 、 国 务 院 、 人 大 常委 ， 人 民 解 放 军 各 
军种 、 中 央 和 军委 、 国 防 部 革命 干部 子弟 联合 行动 委 
员 会 于 1966 年 10 月 1 日 在 中 南 涛 政治 局 礼堂 正式 
戌 立 。 

联合 行动 委员 会 在 中 国共 产 党 中 央 委 员 会 的 集 
体 领 导 下 工作 。 

联合 行动 委员 会 在 中 共 中 央 主 席 和 第 一 副 主 席 
的 直接 指示 下 工作 。 
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联合 行动 委员 会 在 马列 主义 的 原则 精神 和 中 共 
历次 党 代 会 的 一 贯 路 线 指导 下 工作 。 

联合 行动 委员 会 的 性 务 ; 

1. 坚决 、 彻 底 、 人 全面、 干净 地 粉碎 中 共 中 央 
两 个 主席 几 个 委员 的 左倾 机 会 主义 路 线 ， 取 消 一 切 
专制 制度 ; 为 召开 党 的 第 元 次 全 国 代 表 大 会 ， 做 好 
政治 上 、 思 起 上 和 组 织 上 的 准备 ; 保证 民主 集中 制 
在 党 的 生 沙 中 得 到 坚决 贯彻 ， 保 证 中 央 和 各 级 党 
委 、 党 页 的 生命 安全 。 

2, 坚决 她、 全 力 以 赴 地 打 便 在 倾 机 会 主义 路 
钱 产生 的 各 种 反动 造反 组 织 。 

3. 坚决 地 肃清 中 共 党 内 和 国家 机 关中 的 反 党 
分 了 于、 蒋介石 分 了 于、 将 便 晓 夫 分 子 。 

4. 项 国 三 面 红 旗 ， 加 强国 防 ， 保 卫 社 会 主义 
建设 和 无 产 阶 级 专政 。 

5, 保卫 党 的 各 角 组 织 和 优秀 、 忠 实 、 英 勇 的 
领导 干部 。 Hr 

联合 行动 委员 会 号 召 各 省 市 革命 干部 子弟 ， 在 
中 国共 产 党 的 领导 下 ,， 忠 于 马列 主义 和 1960 年 以 
前 的 毛泽东 思想 ， 树 立 共 产 主义 世界观， 继承 革命 
传 儿 ， 在 各 地 迅速 组 织 联合 行动 委员 会 。 和 贯彻 中 央 
和 北京 联合 行动 委员 会 的 一 切 指 示 。 

re 我 们 一 定 要 英勇 、 趾 实 、 和 干练、 坚 真 、 艰 
苦 耐 心地 做 好 名利 工作 ， 迎 接 大 反攻 战机 的 到 来 。 
我 们 的 困难 是 复杂 严重 的 ， 我 们 的 处 境 是 自 色 恺 帽 
的 ， 不 斗争 ， 必 亚 亡 .…… 许 多 革命 前 辈 和 党 员 兄 第 
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被 围 必 被 拷打 被 审讯 被 谊 害 ， 数 以 千 计 的 党 的 好 儿 
子 被 监禁 、 监 视 和 失踪 :…… 人 民有 盼望 我 们 ， 和 希望 我 
们 粉碎 左倾 机 会 主义 路 线 .…… 我 们 庄严 地 向 全 人 类 
和 所 有 的 数 人 宣告 ; 我 们 …… 流 鲜血 、 受 迫害 何 所 
萌 惧 ， 我 们 的 事业 一 一 马列 主义 的 事业 必然 胜利 。 


“这 上 说 是 在 中 南海 怀 仁 党 成 立 这 个 组 织 的 ， 他 们 怎么 
进 的 中 南海 ?” 我 问 。 

“是 中 南海 的 革 干 子弟 用 父亲 的 汽车 把 他 们 偷偷 拉 进 中 
南海 的 。 她 管 。 

“这 个 组 织 是 公开 的 还 是 秘密 的 ”" 

“ 且 前 还 是 秘密 的 。* 

“你 参加 了 吗 了 7” 

“当然 参加 了 ， 要 不 今天 我 怎么 能 来 找 你 谈 ?1 你 参加 
四?” 

我 沉思 了 片刻 ， 说; 

“参加 1 

“ 那 好 ， 从 今天 起 我 们 就 是 及 中 央 文 革 这 条 战线 的 战友 
了 。 我 们 看 言 是 , 活 了 干 ， 死 了 算 ， 绝 不 回头 !” 她 语气 十 
分 坚定 地 说 。 

“联动 ”的 成 立 ， 给 处 在 内 三 、 愤 怒 和 压 反之 中 的 干部 
了 第 树 起 了 一 面 旗帜 ， 他 们 似乎 -- 下 子 看 清 『 了 方向， 迅速 集 
结 在 这 面 底 巾 下 ， 以 前 所 未 有 的 亡命 精神 ， 在 北京 掀起 了 反 
对 中 央 文 革 的 阵 阵 浪潮 。 在 天 安 门 广场 ， 在 王府 井 大 街 ， 
“联动 ”署名 的 大 标语 处 处 可 见 ， 

“中 天 文革 茶 些 人 不 要 太 狂 了 1" 
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一 


“中 央 文 革 炮 制 了 一 条 新 型 的 资产 阶级 反动 路 线 ! 

“ 里 动 闹 啊 了 中 央 文 划 的 责 钟 全 

“坚决 保卫 革命 的 老 于 部 1” 

12 月 初 ， 在 北京 政协 礼堂 叉 召 开 了 批判 资产 阶级 反动 
路 线 大 会 。 昕 说 江青 要 在 这 次 会 上 宣布 什么 重要 决定 ， 而 这 
个 次 是 又 和 “联动 ”有 关系 ， 我 们 不 少 人 都 去 参加 了 。 

刚 走 进 会 场 ， 我 们 就 发 现 不 对 味 儿 ， 怎 么 这 里 的 气氛 一 
片 杀 气 腾 腾 ?” 两 侧 的 墙 璧 上 还 悬挂 着 巨型 标语 

“者 死 保卫 中 央 文 章 !” 

“坚决 打倒 联动 1 ”我们 个 个 都 穿着 旧 军 装 ， 表 情 十 分 严 
责 ， 电 面 时 点 头 示意 ， 好 像 是 互 致 问候 ， 又 好 像 是 表示 自己 
已 经 懒 好 了 决一死战 的 准备 。 奢 到 那 两 条 刺 目 的 标语 ， 都 抛 
下 误 夷 的 目光 。 

江青 在 这 次 会 议 上 发 表 了 长 篇 讲话 。 她 盛赞 裔 大 富 的 
“三 司 ” 和 中 学 “ 受 压 分 子 ” 在 批判 资产 阶级 反动 路 线 时 立 
下 的 尊 马 功 节 ， 历 数 首 都 红 卫 兵 东 城 纠 察 队 、 西 城 纠 察 队 ， 
海 深 人 纠察 队 在 破 四 提 时 犯 下 的 罪行 。 然 后 ， 这 位 我 们 昔日 爱 
" 虐 的 “江青 阿姨 ”"， 话 锋 -- 转 ， 终 于 露出 了 杀机 ， 

“革命 小 将 们 ! 最 近 他 们 成 立 了 首都 中 等 学 校 红 卫兵 联 
合 行动 委员 会 ， 把 矛头 直接 指向 我 们 的 伟大 领袖 毛 主 席 ， 我 
们 柳 爱 的 林 副 主席 ， 指 向 毛 主席 的 无 产 阶 级 司令 部 一 一 中 央 
文章 。 对 这 些 反 动 的 、 衫 心病 狂 的 小 家 伙 们 ， 我 们 能 手软 
吗 ? 不 能 ! 绝对 不 能 ! 对 他 们 手软 ， 就 是 对 革命 的 犯罪 ! 我 
今天 代表 中 央 文 单 郑重 宣布 ， 联 合 行动 委员 会 是 反动 组 织 ， 
我 们 要 对 这 些 反 动 的 小 家 伙 们 实行 无 产 阶级 专政 ……” 

这 有 时 举 在 台 下 的 30 多 个 “联动 "， 好 像 听 到 了 …- 声 无 声 
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命 信 ，“ 嗣 ”地 -- 下 子 从 口袋 里 拿 出 联动 臂章 《用 3 了 才 宽 无 
字 的 红岗 子 制 成 的 ) ， 套 在 左 臂 上 ,， 又“ 册 ” 地 一 下 摘 下 他 
们 的 符 帽 ， 露 出 剃 得 贼 亮 的 光头 ， 在 灯光 下 闪闪 发 亮 ， 接 着 
又 删 地 一 下 全 和 体 起 立 ， 兄 首 挺 胸 ， 迈 着 整齐 的 军人 步 
做， 愤然 退出 会 场 ， 以 示 抗 议 。 

全 场 被 这 戏剧 性 的 场面 惊 呆 了 ， 鸦 省 无 声 。 江 青 也 上 膀 自 
结 天 ， 一 句 话 也 说 不 出 来 。 直 了 好 大 一 会 儿 ， 她 才 所 过 动 
来 ,大声 说 : “大 察看 看 ， 他 们 竟 敢 公开 对 抗 ， 有 多 么 反动 


生 可 国 二 曙 三 


“打倒 “联动 "1 ”会场 上 的 口号 声 震 耳 欲 玖 。 

我 们 这 些 剩 下 的 “联动 ”分 子 也 终于 有 忍无可忍， 站 起 来 
退出 会 场 。 

我 清楚 记得 1967 年 的 元 旦 那 一 天 是 怎么 度 过 的 。 整 个 
北京 得 蛙 在 铠 怖 之 中 ， 没 有 一 点 儿 节 日 气氛 。 上 晚上， 我 们 在 
东单 修女 院 的 地 下 室 里 ， 听 到 电台 里 广播 《人 民 日 报 》、( 红 
旗 》 杂 志 的 元 旦 社论 说 :“1967 年 将 是 向 党 内 一 小 操 走 资本 
主义 道路 的 当权 派 和 社会 上 的 牛 鬼 蛇 神 ,展开 总 攻 的 一 年 ”, 
心情 格外 沉重 、 愤 候 。 

那 一 天 ， 在 中 央 文革 的 指挥 下 ， 天 安 门 广场 举行 了 数 十 
万 人 声讨 刘少奇 、 邓 小 平 的 大 会 。 

那 一 天 ， 王 府 并 大 街 贴 潢 了 攻击 刘少奇 、 区 小平 的 大 字 
报 和 漫画 。 

那 一 天 ， 茧 真 、 陆 定 一 和 罗瑞卿 受到 残酷 批斗 。 

那 一 天 ， 我 们 还 听 说 造反 派 们 要 更 改 国名 ， 把 “中 华人 
民 共和 国 ” 改 为 “中 华人 民 公社 ”。 

然而 ， 我 们 那 一 天 的 金 部 念头 却 是 : 如 何 同 中 央 文 草 斗 
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下 去 ? 

1967 年 1 月 1 日 ,联动 第 六 次 “ 冲 ” 会 安 部 ， 这 是 
它 所 组 织 的 规模 最 大 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 反抗 中 央 文 革 下 令 
捕 人 的 示威 行动 。 

那天 晚上， 成 千 上 万 的 “联动 ”分 子 、“ 亲 联 分 子 ” 来 
到 天 安 门 广场 ， 加 上 许 许多 多 周 观 的 群众 和 夹杂 在 人 群 当 中 
的 “三 司 ” 人 分子, 广场 上 已 汇 成 人 的 海洋 。 

这 次 行动 的 总 指挥 部 设 在 天 安 门 西 侧 的 北京 二 十 八 中 ， 
儿 个 “指点 江 出 、 挥 斥 方 道 ”的 中 学 生 指 挥 着 这 个 注定 要 在 
党 内 外 引起 强烈 反响 、 被 当 作 “罪行 ”或 “ 功 缚 ” 载 人 史册 
的 及 抗 行动 。 

他 们 在 一 间 小 办 公 室 里 ， 围 着 炉 火 发 导 施 令 ， 评 究 着 事 
态 的 可 能 发 展 ， 做 好 了 被 捕 的 充分 准备 ， 个 个 沉着 、 冷 静 ， 
坚定 、 文 无 反 顾 。 

指挥 部 和 广场 之 间 的 联络 人 人员， 来 去 匆匆 ， 川 流 不 息 。 

晚上 8 时评 ， 部 分 人 开始 向 公安 部 靠 扼 ， 纷 纷 质问 在 大 
门口 排 成 几 道 人 墙 的 军人 积 警 察 。 

十 六 条 上 明明 规定 ， 即 使 真正 有 问题 的 人 ， 也 要 放 在 
运动 后 期 处 理 ， 你 们 为 什么 在 运动 初期 就 乱 抓 人 ? 中 央 决 议 
在 你 们 这 里 还 算数 不 算数 ”你 们 还 接受 不 接受 常 的 领导 ?” 

“你 们 是 无 产 阶级 的 专政 机 关 ， 为 什么 抓 革 军 、 革 干 子 
第 ， 蔡 地 、 富 、 反 、 坏 、 右 张 目 ?9” 

“打倒 镇 于 中 学 生 的 剑 子 手 谢 宣 治 !1” 

在 广场 上 ,， “联动 ”和 “三 司 ” 激 烈 辨 论 着 ， 他 们 针 锋 
相对 ， 寸 步 不 让 。 

“对 毛泽东 思想 也 要 一 分 为 二 1” 
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“不 许 怀 疑 毛泽东 思想 !” 

“打倒 江青 1 

“坚决 保卫 江青 同志 !" 

一 辆 “三 司 ” 的 广播 车 像 蜗 牛 似 的 缓 缓 开动 着 ， 叫 党 着 
要 同 “ 联 动 ”决一死战 。 

“ 拒 这 辆 广播 车 郁 了 !1”“ 联 动 ” 一 片 怒 吃 。 

一 个 身 穿 军装 、 戴 着 “联动 ”臂章 的 小 女孩 息 到 了 广播 
车 上 , 硬是 用 牙 咬 断 了 广播 线 ， 又 从 车 上 摔 了 下 来 。" 三 司 " 
的 人 对 她 拳 打 脚 喝 , “联动 ”的 人 前 去 保护 。 

日 号 声 、 演 讲 声 、 打 骂 声 连 成 一 片 ， 天 安 门 广场 沸腾 
了 。 

11 点 30 分 ， 广 场 上 突然 广播 了 “联动 ”指挥 部 发 出 的 
最 后 通 肌 : 


“最 后 通 岂 : 在 中 央 文 单 的 喷 使 下 ， 公 安 部 近 一 个 
多 月 来 巡捕 了 我 大 批 妃 友 。 首 都 红 卫 兵 联合 行动 委员 会 
郑重 宣布 ， 限 公安 部 在 半 个 小 时 之 内 ， 即 在 1967 年 1 
月 12 日 零点 前 无 条 件 释 放 载 所 有 被 捕 人 员 ， 否 则 由 此 
引起 的 一 切 后 阳 ， 由 公安 部 自 奥 1 


广场 上 怪 怪 安静 下 来 ,到 11 点 55 分 ， 终 于 变 得 死 一 般 
的 沉寂 。 所 有 的 人 都 在 古 然 心跳 地 等 等 着 那个 不 知道 要 发 生 
什么 惊人 变化 的 时 刻 一 一 零点 。 

当 电 报 大 楼 的 大 钟 刚刚 藤 完 等 点 钟 声 的 时 候 ， 天 安 门 广 
场 吓 起 了 一 声 震 耳 欲 划 的 爆 人 性 直 ， 人 潮 顿 时 测 汪 起 来 ， 朝 公 
安 部 的 方向 冲 去 。 
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几乎 在 同时 ,广场 上 响起 了 巨大 的 马达 埃 鸣 声 ， 数 不 清 
的 卡车 开 了 进来 ， 从 车 上 涌 下 来 的 公安 人 员 和 “三 司 ” 群 
众 ， 不 由 分 说 地 追 打 、 捆 顷 “ 联 动 ”分 子 ， 把 他 们 扔 到 卡车 


骇人听闻 的 大 逮捕 开始 了 。 

未 遭 速 搬 的 “联动 ”溃不成军 ， 四 处 逃 散 。 但 是 ， 东 
单 、 西 单 、 前 门 和 美术 馆 一 带 所 有 进出 天 安 门 广场 的 路 口 ， 
早已 被 封锁 得 铁 桶 一 般 ， 要 想 逃 出 这 道 封 镇 线 ， 谈 何 容易 | 

我 窜 到 王府 井 大 街 ， 销 进 了 煤渣 胡 同 ， 来 到 了 北京 军区 
某 部 的 宿 会。 

当 我 散 响 一 家 人 的 门 ， 一 对 和 我 素 不 相识 的 军人 夫妇 惊 
讶 地 见 到 拿 着 “联动 ”臂章 的 我 ， 什 么 也 不 问 就 把 我 领 进 屋 
里 安顿 下 来 时 ， 已 经 快 到 凌 展 4 点 了 。 


{二 ) 

1967 年 4 月底， 毛泽东 下 令 释 放 “ 联 动 ”后 ， 在 外 地 
逃亡 的 “联动 ”纷纷 回 到 北京 。 

大 家 兴高采烈 ， 弹 冠 相 庆 ， 准 备 以 凯旋 而 归 的 英雄 姿 
态 ， 投 入 新 的 斗争 。 

但 是 ， 我们 很 快 发 现 自己 的 看 法 是 天 真 的 、 错 误 的 ， 胜 
利 的 希望 也 很 快 化 为 泡影 。 

中 央 文 草 和 “三 司 ” 对 “联动 ”的 批判 和 围剿 一 点 也 没 
有 放松 , “联动 ”的 据点 经 常 受到 攻击 ， 首 都 大 专 院 校 举办 
了 “ 扒 贤 反革命 组 织 “ 联 动 ” 展览 会 "， 前 去 参观 的 人 川 流 
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不 和 县。 社会 上 批判 “联动 ”的 势头 不 但 没有 减 弹 ,相反 在 彰 
“广泛 深入 ”的 方向 发 展 。 

“反击 二 月 逆流 ”的 声浪 其 器 侍 上 ， 作 为 “联动 ”精神 
支柱 的 谭震林 、 叶 剑 英 、 陈 毅 、 贺 龙 等 人 ， 一 个 接 一 个 受到 
点 名 批判 、 关 摆 ， 芒 至 严刑 挡 打 。 

肝 绕 着 对 “联动 ”的 态度 ， 首 都 中 学 生 形 成 了 尖锐 对 
立 、 势 均 力 政 的 两 大 沽 一 一 “43 派 和 “44 派 ”。 

但 是 ,无 论 是 “4.3” 派 还 是 “4:4” 派 ， 都 认为 “ 联 
动 ， 是 反动 的 或 是 犯 了 严重 错误 的 ， 都 明确 表示 要 则 它 划 清 
界线 。“ 联 动 ”的 活动 范围 越 来 越 小 ， 几 乎 被 逼 到 了 死角 。 

1967 年 6 月 中 名 的 一 天 ， 我 又 和 住 在 和 平 里 的 几 个 文 
化 部 的 于 部 子弟 聚 在 了 一 起 。 

他 们 的 父母 都 是 文化 革命 前 一 两 年 转业 来 的 部 以 干部 。 
自从 1963 年 11 月 毛 译 东 富 布 “ 文 化 部 是 帝王 将 相 部 、 才 子 
佳人 部 、 或 外 国 死 人 部 ”以 后 ， 文 化 部 就 被 列 人 另 册 ， 处 境 
每 况 愈 下。 中 央 从 “毛泽东 思想 的 大 学 校 ” 亩 来 了 大 批 于 
部 ， 担 任 文化 部 各 级 的 领导 职务 ， 对 文化 部 进行 改组 和 “ 摊 

我 们 讨论 了 当前 的 局 热 。 再 次 际 柄 善 成 立 秘密 组 织 。 

我 们 决定 成 立 共 产 主义 小 和 组， 表示 我 们 是 共产 党 的 当然 
接班 人 ， 

我 起 草 了 《首都 红 卫 兵 共产 主义 小 组 宣言 》。 





我 们 首都 红 卫 兵 共 产 主义 小 组 于 1967 年 6 月 17 日 
庄严 宣布 成 立 ， 
一 年 来 的 文化 大 蕴 命 发 展 证 明 ， 广 化 大 革命 完全 违 
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背 了 反 修 防 修 的 初 束 ， 正 在 演变 成 近 害 共产 党 人 ， 这 害 
工人 、 贫 下 中 农 和 革命 知识 分 子 的 大 清洗 运动 ， 实 在 为 
亲 者 痛 ， 优 者 快 。 

共和 国 的 元 是 们 、 副 总 理 们 、 部 长 们 及 各 省 市 的 党 
政 人 负责 人 ， 在 “造反 有 理 ” 的 口号 下 被 抄家 、 被 批斗 ， 
有 的 其 至 被 夺 走 了 宝贵 的 生命 。 

普通 正直 有 良知 的 人 们 ， 和 被 训 上 “ 保 直 派 ”的 帽子 
受到 歧视 、 压 这 乃至 美 押 。 

我 们 的 人 民 军 队 ， 正 在 受到 进 反 派 的 冲击 ， 他 们 的 
枪支 弹药 被 夺 走 ， 他 们 的 人 身受 到 瑟 属 。 我 钢铁 长 城 正 
面临 着 被 瓦解 摧毁 的 危险 。 

中 国共 产 党 人 正在 遭受 空前 的 劫难 ， 我 们 的 无 产 阶 
级 政权 正面 临 着 有 组 织 的 芭 牙 利 事件 。 

在 这 生死 存亡 的 紧要 关头 ,我 们 革命 干部 子弟 一 一 
献身 于 革命 事业 的 少年 共产 党 人 ， 发 扳 要 承担 起 宰 救 党 
和 国家 的 神圣 责任 。 


本 


连 着 好 几 天 ， 我们 白天 睡觉 ， 夜间 出 击 ， 在 和 天安门 到 和 


平 里 一 带 ， 张 贴 我 们 的 宣言 和 删 与 着 “打倒 或 本 务 ”"、“ 打 侧 


三 司 ”、 “打倒 4.3 派 "， “英雄 的 老 红 卫兵 万 岁 ” 的 大 标 


我 们 的 行动 很 快 得 到 了 响应 ， 有 有 的 学 校 也 成 立 了 “共产 


主义 小 组 *， 于 是 ， 我 们 和 他 们 联合 起 来 ， 又 成 立 了 “首都 
红 卫 兵 共 产 主义 支部 ”。 


我 们 发 起 了 一 连 串 友 中 央 文 革 的 行动 ， 但 都 遭 到 了 和 失 
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败 。 

8 月 上 旬 的 一 天 ， 我 带 着 数 不 清 的 问题 和 困惑 ， 来 到 北 
京 国际 关系 学 院 ， 想 和 刘 豪 做 一 番 探 讨 。- 

他 是 我 当时 唯一 敬重 的 大 学 生 ， 因 为 他 不 但 思想 深邃 ， 
而 且 和 骨子里 藏 着 一 股 他 父亲 当年 参加 红军 的 那 种 强烈 反叛 精 
神 。 

我 们 谈 前 不 久 召 开 的 声讨 刘少奇 大 会 。“ 刘 少 奇 、 主 光 
美 他 们 俩 被 斗 惨 了 ， 又 是 弯 舌 低头 , 又 是 坐 “ 喷 气 式 '， 被 
打 得 不 成 样子 ， 押 出 会 场 时 ， 连 鞋子 都 掉 了 ， 堂 党 一 个 国家 
主席 ， 狼 镍 得 像 个 在 抑 犯 似 的 。” 我 心里 很 不 是 洲际 地 说 ， 
“ 昕 说 他 回 到 办 公 室 时 ,高 举 着 《中 华人 民 共 和 国 完 法 》 大 
声 抗议 道 ， “我 是 中 华人 民 共 和 国 主席 ， 你 们 怎样 对 待 我 ， 
这 无 关 紧要 ， 但 我 要 捍卫 国家 主席 的 尊严 。 我 个 人 也 是 一 个 
公民 ， 为 什么 不 让 我 讲话 ?宪法 保障 每 一 个 公民 的 权利 不 受 
侵犯 ， 破 坏 宪 法 的 人 要 受到 法 律 的 严厉 制裁 1 ”还 听 说 ， 他 
向 毛 主 席 请 辞 国家 主席 的 职务 ， 要 求 回 家 当 农民 。” 

没 想 到 我 的 话 不 但 没有 引起 他 的 共鸣 ， 反 而 引出 他 的 一 
连 串 质问 : 

“宪法 ?! 他 刘少奇 10 年 前 坚 请 主席 反 右 时 ， 想 到 过 宪 
法 吗 ? 章 乃 器 顶 着 宪法 游行 ， 要 求 保障 完 法 赋予 公民 的 各 项 
权利 ， 却 被 关押 了 凡 天 ， 那 时 他 刘少奇 想到 过 宪法 吗 ? 嗅 ， 
现在 轮 到 自己 头 上 了 ， 他 才 想 到 了 宪法 一 一 太 晚 了 了 

地 的 语调 突然 变 得 个 凉 起 来 “这 不 是 他 刘少奇 个 人 的 
翡 剧 ， 而 是 我 们 全 党 的 悲剧 。 假 如 我 们 党 早 就 能 认识 到 并 蕊 
实 执行 宪法 至 上 的 原则 ， 何 至 于 会 有 今天 国家 主席 要 求 完 法 
保护 的 荒唐 事情 发 生 ?1 


他 哎 了 口气 ， 若 有 所 忆 地 说 : 

“了 唉 ! 以 后 的 历史 将 会 证 明 ， 刘 少 冶 犯 了 一 :个 无 可 挽回 
的 历史 性 绒 误 。 他 在 重 太 的 转 护 关头 ， 优 柔和 失 断 ， 错 过 了 扭 
转 我 党 前 途 命 运 的 最 后 -次 机 会 。 

“这 话 如 何 解 释 ?” 我 感到 茫然 不 解 。 

“去 年 中 央 决 定 7 月 21 日 召开 8 币 1 中 全 会 ， 中 央 委 
员 全 部 到 京 ， 就 是 主席 设 来 ,他 要 求 推迟 会 期 。 当 讨 大 多数 
中 央 委 员 痢 不 同意 推迟 ， 邵 困 当 时 刘少奇 能 利用 主持 中 央 工 
作 的 有 利好 全， 按照 少数 服从 多 数 的 民主 集中 人 制 原则 ， 尊 重 
针 数 中 天 朗 员 的 意见 ， 果断 决 定 按时 召开 会 说 ， 局 面 就 和 今 
天 太 不 -- 样 了 ,主席 搞 文化 大 芋 命 的 部 署 ， 很 可 能 被 全 党 否 
次 。 

我 还 是 不 明日 :“ 刘 少 奇 为 什么 设 有 坚持 如 期 召开 会 议 ? 
再 席 ， 全 会 是 去 年 8 月 1 日 召开 的 ， 才 推迟 了 -个 多 星期 ， 
为 什么 局 势 就 会 发 牛 这 么 重大 的 变化 ?” 

他 回答 说 |; 

“上 历史 和 人 竺 -一样 ， 虽然 很 温 人 长， 但 最 关键 的 就 那么 几 
步 。 - -失足 则 成 千古 恨 。 全 会 没有 如 期 召开 ， 是 因为 林彪 和 
周恩来 坚决 反对 ， 主 席 则 利用 这 几 天 寺 介 对 军队 进行 了 部 
署 。 - 

我 想起 来 了 ,去 年 7 了 7 月底， 有 的 大 学 进驻 了 部 队 ， 当 
时 我 还 感到 奇怪 。” 

-所 以 ,全 会 推 到 8 月 1 日 召开 ， 结 果 就 大 为 不 -- 翌 了 : 
刘少奇 的 名 次 从 第 二 位 降 到 第 七 位 ， 林 详 旭 从 第 六 位 升 到 第 
一 位。 

“你 看 刘少奇 最 终 会 有 怎样 的 下 场 ?” 
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“你 说 呢 ?” 他 直 视 着 我 ,“ 这 个 问题 你 还 用 请 教 我 吗 ” 

我 马 二 明白 了 ， 瞳 瞳 地 倒 吸 了 一 口 深 气 。 

“中 央 文 划 最 终 会 下 场 如 何 ” 

“你 读 过 法 国 大 革命 史 方 面 的 刷 吗 ” 

“ 读 过 。 

“你 们 “联动 ”就 和 吉 伦 特 觉 人 人 一样， 属于 最 和 完 参 加 大 
昔 命 而 又 最 早 反对 这 场 大 革命 的 那 批 大 ， 面 他 们 中 央 文 革 和 
三 司 ” 就 像 雅 各 宾 党 人 那样 ， 最 终 的 下 场 是 一 一 

“被 推 上 历史 的 断头台 ! 我 马上 接 了 上 去 。 

“是 的 ， 这 是 客观 发 展 的 必然 逻辑 ， 你们 在 失败 中 获得 
新 生 ， 他 们 在 胜利 中 走向 冲 亡 。 总 有 那么 一 天 ， 他 们 会 突然 
发 现 自己 面临 死亡 的 深渊 。 

我 深 深 感到 ， 日 己 该 沉 到 历史 长 河 之 中 ， 用 一 种 巨人 的 
眼光 来 看 符 眼 前 发 生 的 一 切 了 。 


(四 ) 


1967 年 7、8、9 月 ， 是 天 下 大 乱 的 3 个 月 ， 局 势 的 发 展 
像 迷 宫 似 的 , 千变万化 且 超 出 了 常理 ， 令 人 和 根 花 综 乱 ,日 瞪 
口 采 : 

全 国武 斗 的 烽烟 四 起 ， 英 国 驻 华 临 时代 办 处 被 禁 娆 ; 

国家 主席 刘 少 瘟 大 声 疾 呼 ， 要 求 得 到 宪法 保护 ， 政 府 总 
理 周 吕 来 相处 周旋 ， 然 而 地 位 宕 炭 可 和 危 ; 

这 边 伟大 舵手 指点 迷津 ， 发 出 最 高 指 东 说 :“ 在 工人 阶 
级 内 部 ,没有 根本 利害 冲突 "， 极 力 过 止 注 涌 涪 活 的 武 斗 浪 
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潮 ， 那 汰 “伟大 旗手 ”江青 却 在 拌 舞 足 足 ， 号 右 “ 文 攻 武 
卫 ”， 为 不 斯 升级 的 武 斗 火 上 加 鱼 ; 
在 “7，20 事件 ” 享 尽 了 英雄 饥 旋 的 荣 抱 之 后 ， 王 力 、 
关 活 等 人 ， 竟 然 也 成 了 捕 蝉 的 星 巍 ,被 - 脚 踊 出 了 中 央 文 划 
小 组 ， 和 眼 鲫 人 狱 ，- - 夜 之 问 从 床上 客 变 成 了 阶 下 因 。 
到 处 都 在 激动 ， 到 处 都 在 发 疯 ， 到 处 都 足 荒 雇 。 
在 乱 中 夺权 的 中 央 文 昔 ， 在 同 外 部 的 “阶级 敌人 ”和 内 
部 的 异己 势力 刀光剑影 地 大 成 了 一 场 之 请 ， 终 于 嘴 了 -一口 
气 ， 腾 出 手 来 叉 去 收 抬 我 们 这 些 不 知 天 高 地 坚 、 敢 揽 老 虎 屁 
的 “小 家 伙 们 ”了 。 
9 月 下 旬 的 -一 天 ， 身 兼 副 总 建 、 公 安 部 长 和 北京 市 革命 
委员 会 主任 三 职 的 谢 富 治 ， 来 到 钓鱼 台 找 江青 。 
江青 同志 ， 我 们 又 发 现 了 一 个 反动 组 织 ， 他 们 的 活动 
十 分 独 狐 … 
“什么 组 织 ? 头目 是 淮 ? 后台 是 谁 ?”- 一 听 说 义 有 了 反动 
组 织 ， 江 至 刚 才 还 显得 疲惫 的 眼神 、 顿 时 放射 出 了 光芒 ， 她 
你 玫 硕 上 汪 亿 人 一 口气 提出 了 3 个 问题 。 
这 个 反动 组 织 叫 “首都 红 卫 兵 共 产 主义 小 组 " ， 为 首 的 
叶 红 涛 ， 后 台 目 前 我 们 正在 追查 ， 这 是 有 关 他 们 情况 的 材 
料 。 将 富 治 边 说 ， 边 把 一 琶 材 料 摊 在 了 办 公 课 土 。 
共产 主义 小 组 '? 息 打 帮 红 旗 反 红旗 ， 成 并 有 反共 政党 
吗 ?” 江 青 说 , 一 把 抢 过 “ 宜 衣 ”和 公安 人 员 拍 摄 的 指 发 她 
30 年 代 不 光彩 历史 的 大 字 报 照片 ， 仔细 地 看 着 。 
“好 蛙 ， 他 们 这 些 混 蛋 竞 敢 硼 说 主席 发 动 的 无 产 阶级 文 
化 大 革命 是 有 组 织 的 匈牙利 事件 ， 竟 地 把 耶 头 指向 老娘 1” 
江青 恨 得 玻 牙 切 毒 ,“ 他 们 是 些 什 么 人 ? 
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“中 学 生 ， 北 京 的 一 些 中 学 生 。” 

“中 学 生 ?1 不 一 一 对 一 一 吧 ?” 江 青 拖 着 长 腔 说 :“ 中 学 
生 不 过 是 十 几 册 的 毛 孩 下， 怎么 会 写 出 这 么 恶毒 的 文章 ， 怎 
么 会 知道 把 文化 大 革命 比 作 匈 牙 利 事件 ， 发 生 人 匈牙利 事件 时 
他 们 才 几 岁 ?1” 

“这 sa 机 

“这 里 而 肯定 有 名 党 要 不 是 有 他 们 老家 伙 们 支持 ，' 联 
动 :怎么 会 闹 得 这 么 欢 ? 富 治 同志 啊 ， 你 可 要 透 过 现象 看 术 
质 ， 不 要 低估 了 这 场 斗争 的 严重 啊 ! 查 得 他 们 的 父母 是 干 什 
么 的 ， 对 共产 党 有 什么 她 根 没 有 。 我 看 ， 他 们 父母 肯定 插手 
了 他 们 的 反动 活动 。” 

“这 方面 的 情况 我 们 了 解 过 了 ， 红 涛 的 父亲 是 化 工 部 的 
一 个 凸 部 ， 其 他 人 的 父亲 都 在 文化 部 工作 ， 都 是 两 三 年 前 从 
部 队 转 业 的 干部 。” 

“文化 部 ?” 江 青 的 神经 像 是 受到 了 什么 刺激 ， 语 气 变 得 
寒气 逼 人 上 ，“ 文 化 部 是 反对 我 的 大 本 营 ， 他 们 和 文化 部 有 联 
系 ， 这 就 对 了 ! 从 南京 军区 来 的 那个 冰 望 东 就 是 反对 我 的 ， 
他 的 孩子 在 里 面 吗 ? 

“不 在 ,但 政治 部 副 主 任 惨 鸭 九 的 六 子 在 里 面 。” 

“一 丘 之 铬 ，- : 丘 之 猪 ! 表面 千 是 惹 鸠 九 ， 根 子 还 是 在 
他 肖 望 东 那 里 。 肖 望 东 后 面 还 会 有 更 大 的 后 台 。 你 们 打算 怎 
么 办 ?” 

“ 先 把 红 涛 几 个 人 抓 起 来 ， 然 后 照 你 的 意见 ， 顺 其 措 瓜 ， 
把 肖 望 东 的 幕后 活动 查 清 楚 。 请 在 这 上 面 签 个 字 吧 !” 

“对 ， 要 御 底 查 清 ， 一 追 到 底 1” 江 青 顺 于 接 过 拘留 审查 
“共产 主义 小 组 ”主要 成 员 的 请 示 报 告 ， 很 潇洒 地 签 上 了 
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“同意 。 江 青 ” 几 个 字 。 义 递 给 了 谢 窜 治 : 

“就 这 人 各 办， 你 们 一 定 要 把 肖 理 东 这 个 根子 缩 我 按 出 
来 1” 

9 月 24 日 ， 谢 富 治 发 表 讲 话 ， 称 对 “联动 ” 欧 残 余 分 
了 要 继续 严厉 打击 ， 决 不 手软 。 

9 月 25 有 日夜: 我 们 小 组 的 成 员 小 洲 在 家 中 被 撒 ， 提 在 

第 一 天 夜里 12 点 多 ， 我 也 被 树 。 

人 和 独 片 ， 据 涪 我 是 “政治 太 案 "， 隔 了 好 从 才 提审 。 第 
- 窟 提审 没 问 出 什么 东西 。 

第 二 次 换 了 ~- 个 审问 员 ， 年 纪 较 太一 些 。 他-- 见 我 走 进 
审 汛 军 ， 就 和 议 地 叫 我 人 举 到 办 公 桌 旁 ， 满 而 笑容 地 自我 介绍 
说 ， 

“我 姓 张 ， 你 就 叫 我 攻 张 吧 ! -一 般 的 案件 我 不 管 ， 专 管 
政治 大 案 。 没 想到 你 这 个 小 哑 的 案子 也 要 击 我 来 过 向 贱 1 

“这 么 说 ， 我 也 是 政治 天 案 了 ?” 我 盐 机 卖 塌 ， 趴 在 办 公 
旧 上 上 ， 筑 上 屿 地 厦 闭 他 。 

“当然 是 大 案 。 你 的 问题 通天 了 啊 ， 可 不 是 我 们 所 能 和 做 
主 的 。 和 你 可 要 好 好 交待 ， 和 否则 你 过 不 了 关 ， 我 们 也 过 未 了 
关 。 他 说 得 人 情人 理 ， 频 令 我 感动 。 接 着 ， 他 话 锋 一 转 . 
说 ,，“ 念 么 样 ， 小 鬼 ， 讲 讲 你 们 “共产 主义 小 组 ” 蚌 怎么 成 
立 的 ， 都 有 了 哪些 活动 2” 

这 我 早 有 思想 准备 ， 我 侃侃 而 谈 我 们 小 组 成 立 的 经 过 各 
从 事 的 活动 ， 但 对 敏感 性 问题 一 概 不 提 。 

“你 是 “联动 ?”” 他 匠 完 后 ， 好 像 漫不经心 地 间 了 一 名。 

不是， 是 亲 联 分 子 ， 我 同情 “联动 "。” 我 也 若无其事 
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地 否认 ， 心 想 ， 参 加 “联动 ”又 没有 履行 登记 手续 ， 你 抓 不 
着 我 什么 。 

“不 是 ， 你 二 月 份 跑 到 广州 去 干什么 六 

“因为 前 大 富 他 们 乱 抓 人 ， 抓 了 “联动 ， 还 不 知足 ， 还 
要 抓 我 们 革 干 、 划 军 子弟 。 他 们 要 抓 我 ， 我 当然 要 哆 了 !" 
“你 们 小 组 有 “联动 ”分 子 坦 ?” 

“没有 ， 他 们 都 是 亲 联 分 子 。” 

“为 什么 叫 “ 共 产 主义 小 组 '， 是 不 是 想 成 立 政党 ?" 

我 一 惕 ， 没 想到 他 会 提出 这 种 问题 ， 但 我 马上 反应 了 过 
断然 予以 否认 ; 

"我们 小 组 和 其 他 组 织 一 样 ， 也 是 群众 组 织 。 叫 “共产 
主义 小 组 ”是 为 了 履行 我 们 参加 少先队 时 立 下 的 暂 言 : 时 齐 
准备 着 ， 为 共产 主义 事业 而 奋斗 。 再 说 ， 我 们 的 全 称 是 “ 首 
都 红 卫兵 共产 主义 小 组 '， 完 全 是 红 卫兵 的 一 部 分 ， 只 不 过 
和 其 他 红 卫 兵 组 织 有 点 分 战 而 已 

“什么 分 歧 ? 

“他 们 想 着 夺权 ， 我 们 想 郑 捍卫 革命 先烈 用 生命 和 鲜血 
换 来 的 无 产 阶级 政权 。 

“ 宣言， 是 你 写 的 ?" 

“是 我 写 的 。” 

“文笔 还 不 错 旷 ， 也 很 有 见解 。 我 想 你 的 父母 和 你 的 看 
法 一 定 差不多 。 你 写 时 ， 你 父母 或 别 的 大 人 看 过 ， 提 过 什么 
意见 吗 售 

我 立刻 警惕 起 来 : “我 父母 从 来 不 过 问 我 的 事 ， 别 的 天 
人 也 根本 不 知道 我 们 在 干 些 什么 。 你 看 过 清华 附中 红 卫兵 齐 
向 东 小 组 去 年 写 的 三 论 《 苹 命 造反 精神 万 岁 》 码 了 他们 写 的 
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文章 比 我 漂 之 多 了 ， 有 见解 多 了 ， 连 主席 都 写 信 赞扬 他 们 。” 

“知道 肖 望 东 是 干什么 的 吗 ?" 

我 很 奇怪 ， 怎 么 扯 到 他 身上 来 了 ， 但 还 是 回答 

“知道 ， 文 化 部 政治 部 主任 ， 转 业 前 是 南京 军区 政治 部 
主任 。” 

“他 是 哪 年 到 文化 部 的 ?” 

“1964 年 或 1965 年 吧 ,” 

“你 和 他 联系 过 几 次 2 

“联系 过 几 次 ?我 根本 不 认识 他 ， 怎 么 可 能 和 他 联系 ?” 

“不 认识 ， 你 怎么 会 对 他 的 情况 知道 的 那么 清楚 ”” 

“我 是 从 街头 大 字 报 知道 这 些 情况 的 。” 

' “小 鬼 ， 不 要 怕 嘛 ， 联 系 了 也 没有 什么 了 不 起 的 ， 他 是 
老干部 ， 出 了 问题 ， 幢 任 该 由 他 负 ， 和 你 们 毫 不 相干 ， 你 们 
还 年 轻 路 !” 他 紧 咬 着 不 放 。 

“ 老 张 同志 ， 咱 们 共产 党 人 可 是 最 讲 实 事 求 是 的 。 我 不 
认识 ， 只 能 讲 不 认识 。 违 背 事 实 ， 昧 着 良心 ， 讲 认识 了 ， 对 
你 了 解 案情 有 什么 好 处 吗 ?” 我 一 步 也 不 退让 。 

最 后 一 次 审问 给 我 一 种 草草 收场 的 感觉 。 一 天 夜里 我 又 
被 带 到 审讯 室 ， 照 例 由 老 张 审问 ， 他 照例 提出 “宣言 ” 一 一 
肖 望 东 一 一 江青 这 三 个 问题 ， 我 的 回答 像 背 书 似 的 ， 上 照例 和 
原来 没有 什么 两 样 。 

听 完 我 的 回 等 ， 老 张 凝 视 着 天 花 板 ， 惯 了 好 大 一 会 几 
神 ， 叹 了 - 口气， 说 ; 

“ 唉 1 你 们 这 些小 鬼 啊 ， 不 老 老实 实在 家 果 着 ， 出 去 反 
什么 江青 ， 反 什么 中 央 文 革 ， 你 知道 这 样 做 会 带 来 什么 严重 
后 果 ， 会 给 我 们 带 来 多 大 麻烦 吗 ”” 
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“联动 ”与 共产 主 久 小 组 


我 抬头 看 了 他 一 眼 ， 不 知 他 用 意 如 何 ， 没 有 敢 多 说 话 。 

他 接着 说 : ” ， 

“我 们 搜查 了 你 的 房间 、 发 现 你 欧 知 识 面 还 不 罕 ， 政 治 、 
经 济 、 哲 学 、 历 史 的 书 都 读 。 你 的 俄语 也 不 错 旷 ! 你 用 俄语 
写 药 日记 和 读书 笔记 ， 我 们 都 看 了 ， 你 的 思想 早 就 出 信子 了 
路 ! 所 以 一 一 

“所 以 什么 ?” 我 终于 改 不 住 了 ， 情 不 自 禁 地 问 了 一 句 。 

“所 以 ， 我 们 认为 那 篇 宣言 完全 有 可 能 是 你 自己 写 的 ， 
没有 别人 插手 ， 可 人 家 就 是 不 信 啊 1 

“人 家 是 淮 ?” 

“是 谁 ? 我 明白 告诉 你 吧 ， 是 中 央 文革 首长 ， 是 陈伯达 
同志 和 江青 问 志 !” 老 张 狠 狠 脸 了 我 一 眼 ， 又 旁若无人 地 继 
终 说 ， 

“为 了 证 实 那 篇 宣言 和 大 字 报 确 实 是 你 写 的 ， 你 得 再 给 
我 们 写 点 东西 。 

原来 如 此 ! 我 心里 踏实 了 ， 马 上 说 ， 

“请 出 题目 吧 !” 

“ 写 两 篇 ， 一 篇 写 对 匈牙利 事件 的 看 法 ， 另 一 篇 写 对 文 
化 大 革命 的 看 法 ,题目 你 自己 定 。” 

没 过 几 天 ， 我 交 出 了 洋洋 万 余 字 的 两 篇 文章 一 《我 对 
匈牙利 事件 的 几 点 看 法 》 和 《我 为 什么 反对 刊 大 富 》。 

文章 交 测 后 ， 再 也 没有 理 我 的 事 了 ， 提 审 也 和 我 绝 了 
缘 。 

长 时 间 的 狱 中 生活 ， 使 我 鸥 身体 渐渐 震 下 来 ， 每 天 下 午 
发 低烧 ， 身 上 还 长 了 一 个 大 有 驻 包 ， 看 守 带 我 到 公安 医院 去 检 
查 ， 证 明 我 是 结核 病 复发 。 
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一 天 下 午 ， 我 又 被 带 进 义 十 了 的 审讯 室 ， 老 张 昌 光 和 东 
汇 让 我 尝 存 桌子 这 边 ， 虎 于 上 放 本 一些 点 心 。 他 笑 栈 嘻 地 
说 ， 

“ 吃 但 ， 小 多 1” 

我 也 烟 不 上 二 磨 这 是 和 定 么 意思 ， 狼 在 虎 咽 地 屹 个 滔 花 ， 
然 古 抹 寺 净 嘴 巴 ， 看 着 攻 张 。 

“你 的 病 复 发 了 ， 我 们 已 请 本 过 上 级 ,让 你 监 奸 就医， 
明天 你 爸爸 妈 风 就 可 以 接 你 出 去 了 你 这 个 小 鬼 啊 ……” 

1968 咎 2 月， 我 出 狱 了 ， 

1 年 i 的 - -天 ， 企 “五 七 ”于 校 -- 直 受到 “隔离 审查 、 
监督 劳动 ”的 我 ， 罕 然 被 叫 到 校 政 治 处 ， 他 们 疝 我 宣读 了 北 
不 公安 机 关 发 来 的 平反 文件 ; 

967 年 间 ， 红 涛 等 同志 对 陈伯达 、 江 青 、 谢 富 治 
等 及 党 分 子 尽 政治 小 江 诅 大富 天 搞 法 西 斯 专政 ， 人 迫害 老干部 
等 倒 行 着 施 层 恨 不 满 ， 并 进行 了 勇敢 的 斗争 ， 这 是 正确 的 。 
但 却 但 天 让 青 的 打击 人 迫害， 她 于 1967 年 9 月 关上 日 指令 将 红 
洲 同 志 关 手 审 查 。 现 决定 耻 以 衔 底 平 反 。” 

此 后 ， 我 下 始 走 上 工作 岗位 一 一 到 某 省 省 委 办 公 打 工 
作 ， 踏 上 了 新 的 政治 寿 台 .. 


陶 秩 柱 ”北京 多 中 初中 三 年 级 学 生 ， 江 红 卫兵 ， 


曾 困 反 抗 文 草 而 入 名 ， 现 为 杂志 编辑 ， 并 从 事 竹 译 工 
作 总 


尚 文 
文 单 回忆 


己 这 了 不 惑 之 年 的 我 们 . 经历 过 的 许 许 多 多 次 乐 或 痛 苗 
己 上 成 如 烟 往 事 。 人 鬼 一 生 中 ， 也 如 历史 进程 本 里 一 样 ， 那 些 
难忘 的 时 刻 并 不 多 见 。 “文革 ”中 的 一 些 经 上 内， 就 成 为 这 不 
多 见 的 时 刻 被 诬 诬 的 刻 地 脑海 中 。 


学 校 的 第 一 张大 字 报 
北京 101 中 学 ， 是 一 所 有 着 光荣 革命 传统 的 学 校 。 千 活 
在 这 所 学 校 ， 可 以 感受 钙 引 其 他 学校 更 加 贸 厚 的 革命 气氛 。 
每 个 学 后 进 校 的 第 一 天 主要 作 两 件 事 : 第 - 件 事 是 昕 学校 贪 
导 讲 校风; 第 二 件 事 是 参 帮 劳动 ， 继 左上 先辈 的 革命 传统 ， 永 
远 不 脱离 工农 群 僚 。 这 一 学 校 数 育 的 主 许 律 ， 在 第 一 天 就 次 
深 地 印 在 每 个 学 生 的 脑海 中 。 


我 们 那 一 代 的 回忆 


据说 ， 这 一 主旋律 还 是 周恩来 总 入 证 的 音 。 这 所 学 校 的 
前 身 是 建立 于 革命 根据 地 的 于 部 子弟 学 校 。 解 放 上 成 争 中 ， 学 
校 随 部 队 步 行 从 张家口 进入 北京 ，1958 年 以 前 ， 只 招收 于 
部 子弟 。 周 恩 来 总 理 一 次 到 学 校 视察 工作 时 指示 不 要 把 
101 中 办 成 贵族 学 校 干部 子弟 不 要 搞 特殊 化 ， 不 要 成 为 八 
旗子 弟 。 此 后 101 中 改 为 面向 全 市 所 有 学 生 招 生 。 

老 校长 王 一 知 是 革命 烈士 张 太 雷 的 址 娟 。 她 虽 不 主管 日 
常 教学 工作 ， 却 办 成 了 两 件 事 ;一 是 举办 贫 下 中 农 子弟 班 。 
每 年 从 北京 市 部 区 农村 贫 下 中 农 子 弟 中 招收 -个 班 学 生 进入 
这 所 被 老百姓 视 为 的 “贵族 ”学 校 中 学 习 ; 一 是 举办 半 工 半 
污 班 。 从 1965 年 开始 ， 在 初中 和 高 中 各 招收 两 个 半 工 学 于 
班 。 半 工 半 读 班 的 学 生 除 与 普通 班 学 生 学 习 同 样 的 课程 外 ，, 
每 局 还 有 5 个 下 午 在 校 办 工厂 劳动 。 所 以 半 工 半 读 班 的 学 生 
录取 成 绩 比 普通 班 学 生 的 成 绩 还 要 高 。 淘 望 成 为 “真正 接班 
人 ”的 同学 ,都 以 能 够 进入 半 工 半 读 班 为 荣 。 

每 天 清晨 ， 喀 亮 的 起 床 号 把 同学 们 从 梦 中 唤醒 ， 在 校 乐 
队 “ 祖 国 颁 ”的 雄壮 系 曲 声 中 ， 冯 学 们 以 军人 的 速度 从 各 自 
的 宿舍 汇聚 到 操场 ， 开 始 了 -一 天 紧张 的 斤 炼 、 学 习 、 生 活 。 
当时 的 口号 是 “为 革命 炼 就 一 身 钢 筋 铁 肯 ”, “做 又 红 又 专 的 
革命 接班 人 ”.“ 先 辈 浴血 奋战 打下 的 江 贞 ， 靠 我 们 这 一 代 来 
捍卫 ， 来 建设 ; 先辈 们 未 实 更 的 共产 主义 理想 ， 靠 我 们 这 一 
代 去 实现 !” 这 是 我 们 当时 序 贡 组 炼 、 勒 奋 学 习 的 原动力 。 
学 校 的 校风 是 团结 向 上 的 ， 学 风 是 紧张 严肃 的 ， 业 余生 活 是 
活泼 多 样 的 。 在 风暴 席卷 之 前 ， 谁 会 想到 “修正 主义 教育 路 
线 ” 正 统治 善 学 校 ， 形形色色 的 “阶级 敌人 、 和 掉 鬼 蛇 神 ”人 
还 在 ， 心 不 死 ， 还 隐藏 在 我 们 周围 昵 ? 
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文革 回忆 








文化 大 革命 运动 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 突然 爆发 。 

1966 年 6 月 1 日 上 午 第 一 节 课 后 ， 各 班 同学 从 教室 中 井 
然 有 序 地 来 到 操场 ， 体 育 组 德高望重 的 王 老 师 站 在 教室 楼 前 
的 台阶 上 整 队 ， 淮 备 司 课 间 操 。 操 场 边 的 稻田 中 和 传 来 几 声 晨 
哆 ， 音 蓝 的 天 空中 际 着 几 洒 白云 。 

广播 操 的 乐 声 没有 像 往日 那样 响起 ， 扩 音 器 中 一 和 阵 哮 杂 
的 议论 声 过 后 ， 随 即 传 来 一 个 男 同 学 激动 人 心 的 讲演 ，“ 同 
学 们 ! 同学 们 ! 你 们 没有 昕 说 北大 发 生 的 事情 吗 ?” 你们 还 能 
坐 在 教室 里 安静 地 读书 吗 y 和 我 们 近 在 趾 尺 的 北大 校园 已 经 
沸腾 了 1 无 产 阶 级 文化 大 革命 的 烈火 已 经 燃烧 起 来 了 1 所 有 
关心 国家 大 事 的 同学 们 ， 不 能 再 麻 本 不 仁 了 ! 走 啊 ! 同学 
们 ! 到 北大 去 ， 声援 北 大 的 无 产 阶级 革命 派 !” 操 场 上 整齐 
的 仆 伍 即刻 混乱 了 ， 则 学 们 三 人 人 一群， 五 人 -- 伙 ,议论 纷 
纷 。 学 校 的 主要 领导 神色 不 安 地 在 一 起 商量 了 -… 会 此， 教务 
长 走 上 台阶 ,对 着 麦克 风 大 声 说 “同学 们 ! 请 安静 1 大 家 
关心 国家 大 事 是 好 的 。 但 是 ， 上 级 领导 没有 通知 停课 ， 同 学 
人 要 遵守 学 校 纪 律 ， 照 常 上 课 。 要 到 北大 去 ， 学 校 不 提 介 ， 
也 不 阻止 ， 但 是 ， 不 能 了 吏 误 正常 的 学 习 时 间 1 …… ”他 的 话 
还 没有 讲 完 ， 刚 才 在 广播 室 讲 演 的 几 个 同学 已 经 来 到 操场 ， 
他 们 手中 拿 着 写 好 的 大 标语 :“ 声 援 北 大 革命 派 1 “ 检 众 运 
动 万 岁 !” 一 个 同学 推 过 教务 长 手中 的 麦克 风 说 ;“ 哪 有 那么 
多 “但 是 '! 革命 就 是 要 打破 常规 ， “群众 运 动 万 岁 '1! 蓝 革 
命 的 同学 们 ， 走 啊 ! 到 北大 去 !” 说 完 ， 这 几 个 同学 径直 奔 
校门 而 去 ， 部 分 大 有 的 同学 跟随 其 后 。 校 领导 们 不 知 所 指 ， 
想 阻 十 ， 又 不 豆 阻 十。 狐 移 不 决 的 同学 ， 一 伙 儿 一 伙 几 地 中 
了 了 上去， 很 快 汇 成 了 沙沙 萝 葛 的 队伍 。 滞 郧 的 口号 声 打 破 了 
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网 明 园 上 空 的 宁静 ， 自 发 的 游行 队伍 走出 101 中 校门 ， 往 南 
行进 几 百 米 就 汇 人 了 “文章 ”群众 运动 发 源 地 一 一 北大 的 
“文革 ”灌流 中 。 

上 晚上， 中 央 人 民 广 播 电 台 全 文 播送 了 北大 到 元 棕 等 了 人 
的 “第 一 张 蕊 列 主 义 大 字 报 ”， 到 北大 参加 声援 的 同学 为 自 
己 超前 的 革命 行 动 兴 奋 得 彻夜 礁 虐 ; 没 到 去 北大 的 同学 躺 在 
淋 上 办 转 皮 岳 ， 反 省 和 批 糙 自己 ; 更 有 一 小 部 分 有 政治 敏感 
性 的 同学 在 北大“ 革命 派 ”的 启发 下 ， 行 动 起 来 。 

第 天 一 清 必 ， 操 场 上 兄 不 到 往日 生气 勃勃 的 狠 烙 场 
夯 。 快 到 食堂 前 看 大 字 报 去 {” 很 多 间 学 从 沫 上 有 疏 起 ， 来 不 
及 刷牙 洗脸 就 跑 到 食堂 前 面 。 告 示 栏 上 ， 上 出 现 了 全 校 第 -- 张 
大 字 报 。“ 看 王 一 知 执行 了 一 条 什么 教育 路 线 ?” 大 字 报 认为 
圭一 知 是 101 中 修正 主义 教育 路 线 的 代表 。 很 快 ， 在 第 一 张 
六 字 报 旁边 ,出现 了 第 二 张大 字 报 。 与 第 一 张大 字 报 的 观点 
相反 、 第 二 张大 字 报 认为 学校 是 存在 修正 主义 教育 路 线 ， 但 
王 一 却 恰恰 是 革命 路 线 的 代表 ， 她 创办 的 贫 下 中 农 子 弟 班 和 
半 工 半 这 姓 就 是 证 明 。 

间 学 们 三 五 成 群 地 和 争辩、 议论 。 早 饭 的 铃声 响 了 ， 大 家 
搜 人 食堂 ， 边 隐 边 争辩 ， 越 状 越 党 烈 。 名 然 ， 一 个 癌 学 跳 上 
餐 请 ， 发 表 讲 演 ，“ 王 一 知 搞 半 工 半 读 是 为 自己 有 验 上 贴 金 ， 
呈 为 了 掩盖 她 推行 的 修正 主义 教育 有 路线。 既然 是 半 工 学 读 ， 
为 什么 还 学 普通 中 学 的 文化 课 ? 为 什么 还 照样 参加 高 考 ?” 
” 半 工 半 读 班 的 同学 几乎 成 了 集体 的 “ 保 息 派 "， 具 见 高 一 
(5) 班 的 卡 玛丽 达 ( 羡 国 朋友 韩 了 的 玄 此 ， 从 小 生长 在 中 
国 , 不 但 说 得 一口 流 利 的 普通 请， 而 且 “ 国 骂 ” 运 用 纯熟 。} 
-个 御 步 哟 上 另 一 张 餐 桌 ， 指 着 对方 同 学 说 : “你 们 就 (他 
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id 守 里 的 那 内 狐狸 ， 吃 不 到 葡萄 就 说 笨 萄 是 酸 

现在 说 我 们 是 修正 主 头 ， 忘 了 你 们 当初 是 沪 么 葬 莫 我 
n 千方百计 往 半 工 洲 读 班 销 呈 ”你们 想 上 还 上 不 了 昵 屠 
下 面 一 片上 赋 身 。 

加 论 从 食 常 转 介 校园 ， 又 从 校园 转 到 教室 。 夜 深 了 ， 宿 
党 里 还 有 同学 在 争论 不 体 。 第 二 大 电 米 ， 很 多 同学 发 现 自己 
的 嗓子 已 电 咀 得 说 不 出 证 来 。 辩 论 暂 告 -段落 ， 食 赏 电 里 站 
外 巾 满 了 大 宇 报 。 内 容 不 仪 限 于 王 -一 知 和 她 的 半 工 半 读 班 ， 
牙 头 几乎 指 身 所 有 学 校 的 领导 ， 有 些 还 指向 了 本 坦 的 班主 
仁 。 其 中 有 些 大 字 报 运用 一 分 为 -的 观点 ， 捍 事实 、 讲 道 
理 ， 认 为 竺 校 显然 受到 修正 主义 教育 路 线 的 影响 ， 介 是 革命 
路 线 述 是 占 主导 地 位 ， 不 分 表 红 皂 白 ， 把 什么 都 说 成 必修 正 
主义 个 是 与 列 主义 的 作法 。 但 是 ， 在 这 样 的 玉宇 报 上 上， 雪上 上 
修 与 油 “ 保 皇 深 1 “折旧 主义 1” 的 批语 。 

受 清华 附中 、 北大 附中 的 影响 ， 我 校 也 成 立 了 以 干部 子 
第 为 主要 成 员 的 “东方 红 ”、“ 红 卫兵 ”、“ 红 旗 ” 等 最 早 的 红 
卫兵 组 织 。 在 《人 人民 日 报 》 社 论 “ 模 扫 - 切 牛 时 蛇 神 ”的 号 
令 下 ， 红 开 其 小 将 向 学 校 中 的 “ 牛 里 蛇 神 ”发 起 了 横扫 的 攻 
努 。 群众 运 动 骤然 升温 ， 最 初 移 少 带 有 一 些 理性 色彩 的 辩论 
早已 不 够 味 儿 ， 取 而 代 之 的 是 更 加 福 烈 的 “ 草 命 ”行动 。 岂 
乎 所 有 的 学 校 领导 和 部 分 老师 都 假 当 做 牛 鳞 蛇 神 揪 了 出 来 ， 
对 阶级 敌人 的 刻 此 仇恨 集中 在 这 些 隐藏 在 我 们 身边 的 “阶级 
敌人 ” 寺 上 。 挂 黑 牌 、 游 斗 、 关 阴 阳 头 直至 皮 鞭 抽打 。 一 位 
美术 老师 ， 据 说 是 历史 反革命 ， 一 群 同 学 批斗 抽打 后 ， 仍 不 
解 恨 ， 又 把 他 抑 作 校园 的 喷水池 中 ， 抽打- 一 阵 后 ， 把 他 的 头 
淄 入 水 中 ， 表 抽打 一 阵 ， 再 把 凌 浸入 水 中 ， 这 样 反 复 多 次 ， 
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终于 听 不 到 他 的 昕 办 。 待 从 哮 水 池 中 拖 上 岸 来 ， 这 个 “历史 
反革命 ”已 浑身 冰凉 、 停 止 呼吸 了 。 围 观 的 同学 大 多 数 毛 肯 
悚 然 ， 对 这 种 “革命 ”行动 十 分 反感 ， 但 没有 人 敢于 上 前 阻 
止 。 回 顾 一 下 当时 的 心理 活动 ， 因 观 者 和 打 人 者 都 应 该 深 深 
反思 。 当 时 流行 最 广 的 是 毛 主席 《湖南 农民 运动 考察 报告 》 
中 “革命 不 是 绘 着 绣花 、 不 是 作文 章 ",“ 禾 枉 必须 过 正 ”等 
观点 。 多 年 来 对 “人 性 论 ” 的 批判 ， 对 阶级 斗争 、 暴 力 革 命 
的 宣传 ， 是 这 种 过 激 行为 的 理论 某 础 。 然 而 ， 这 种 灭绝 人 性 
的 行为 在 和 平时 期 大 范围 内 发 生 ， 而 又 无 人 敢于 制止 ， 难 道 
不 应 该 更 深 地 挖掘 一 下 民族 的 弱点 和 劣 根 性 吗 ? 


血统 论 与 “对 联 、 


1966 年 人 夏 后 ， 文 化 大 革命 的 “阶级 阅 争 ”浪潮 ， 也 
随 着 天 气 的 升温 而 愈 发 高 涨 。 

7 月 以 后 ， 天 气 闷热 起 来 ， 学 校 里 局 学 之 间 以 往 的 远近 
闲 朴 关系 发 生 了 明显 的 变化 。 看 得 出 来 ， 于 部 子弟 们 在 紧张 
地 忙碌 着 ， 他 们 已 不 太 与 班 里 其 他 同学 在 一 起 ， 而 是 单独 地 
形成 了 他 们 的 一 个 “ 阵 普 ”"。 他 们 在 神秘 地 议论 着 什么 ， 一 
些 消 息 灵 通 人 士 传 来 上 只言片语 ， 说 是 党 和 国家 已 经 处 在 危机 
时 刻 ， 毛 主席 身边 也 有 于 心 家 要 息 权 ， 老 一 辈 划 命 家 和 干部 
子弟 的 父母 们 用 生命 和 鲜血 打下 的 江山 随时 有 变色 的 可 能 ， 
一 旦 红色 政权 变色 ， 千 万 人 头 将 会 落地 ， 无 数 工 人 和 贫 下 中 
农 叉 将 周到 旧 社 会 的 水 深 火 热 之 中 。 现 在 社会 上 的 地 ,， 富 、 
反 、 坏 、 右 分 子 正 在 独 狂 地 活动 ， 配 合 党 内 的 野心 家 准备 卷 
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士 重 来 。 一 旦 复 亦 ， 学 校 里 的 集中 表现 就 是 革命 干部 和 工 
人 、 和 贫 下 中 农 子弟 与 地 、 富 、 反 、 坏 、 右 子女 的 你 死 我 活 的 
斗争 ， 因 此 必须 划 定 阶级 界线 。 在 这 场 斗争 中 依靠 的 对 象 必 
然 是 革命 干部 、 革 命 军 人 、 革 命 烈 十 、 工 人 、 贫 下 中 农 ( 称 
之 为 “ 红 五 类 ”)。 斗 争 的 对 象 是 走 资本 主义 道路 的 当权 派 以 
及 全 们 的 社会 基础 一 -地 、 富 、 反 、 坏 、 右 ( 称 为 “ 黑 五 
类 ”)。 在 学 校 里 ，“ 红 五 类 ”的 子女 必然 是 革命 的 依靠 力量 ， 
“ 黑 五 类 ”的 子女 必然 是 革命 的 对 象 。 

这 所 学 校 以 干部 子女 占 多 数 ， 阶 级 路 线 已 经 贯彻 得 很 彻 
底 了 ,可算 作 “ 黑 五 类 ”子女 的 只 是 极 个 别 ， 除 “革命 干 
部 ”子女 《父母 在 解放 战争 前 参加 革命 ， 并 无 红头 文件 规 
定 ， 大 概 是 约定 俗 成 吧 ) 外 ， 多 为 一般 干部 子女 和 知识 分 子 
子女 。 然而， 在 当时 的 气 氮 下 ， 只 要 未 被 划 在 “ 红 五 类 ” 
中 ， 便 都 被 推 到 了 “ 黑 五 类 ”…- 边 。 对 学 校 里 的 阶级 划分 虽 
然 没 有 中 央 文 件 ， 然 而 有 形 的 人 群 划分 和 无 形 的 政治 压 为 却 
自然 而 然 地 形成 了 。 红 卫兵 组 织 只 允许 “ 红 五 类 ”子弟 参 
加 ， 非 “ 红 五 类 ”统统 被 排斥 在 外 。 

在 这 所 被 称 为 “革命 大 熔炉 ”的 学 校 中 经 过 震 称 、 熔 烽 
的 学 生 ， 无 论 什么 出 身 ， 在 “文革 ”的 号 角 吹 响 时 ， 他 们 对 
地 、 富 、 反 、 坏 、 右 ， 对 资产 阶级 堡垒 同样 无 比 惜 恨 ， 对 伟 
大 领袖 同样 无 限 崇拜 、 无 限 忠 诚 。 正 当 同 学 们 满怀 革命 激情 
准备 对 资产 阶级 口 诛 笔 伐 时 ， 一 些 同学 忽然 发 现 自己 不 仅 被 
剥夺 了 口 诛 笔 伐 的 资格 ， 而 且 成 了 口 诛 笔 伐 的 对 象 。 他 们 感 
到 委 届 、 压 抑 、 不 理解 ， 于 是 ， 被 压抑 的 一 方 有 人 开始 小 心 ， 
遂 慎 地 向 另 一 方 提 出 质 颖 。 高 中 x 班 5 个 非 “ 红 五 类 ”出 身 
的 同学 酝酿 写 一 张大 字 报 ， 内 容 是 ， 一 、 解 放 已 经 17 年 ， 
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我 们 出 对 虽然 不 好 (这 是 我 们 夺 法 选择 的 )， 但 是， 我 们 与 
你们 一 样 。 都 是 在 红 旅 下 上 长 大 ， 受 党 的 教育 ， 我 们 同样 也 热 
尝 觉 、 热 妥 毛 上 主席、 热爱 社会 主义 ， 为 什么 把 我 们 视 为 革命 
的 对 象 ” .、 和 党 的 上 政策 只 讲 过 ,， “有 成 分 ， 不 唯 成 分 ， 重 在 
政治 表现 ”， 半 没有 把 出 里 不 好 的 人 人 当 作 革命 对 象 。 毛 主席 ， 
周 总 理 、 杞 克 轧 、 扯 格 斯 出 身 也 不 是 “ 红 五 类 ”但 他 们 都 
成 了 伟 钦 的 无 产 阶 级 革命 家 ， 这 怎么 理解 

8 月 3 日 晚上 8 点 多 钟 ， 大 字 报 还 在 抄写 中 ， 罕 然 ， 教 
室 里 人 多 生来 ， 班 里 几 个 主要 的 干部 子弟 出 现在 这 几 个 非 
“ 红 五 类 ”同学 面 及。 休 们 身 善 军 装 ， 腰 系 武 装 带 ,给 人 一 
神威 严 感 。 

“你 们 儿 个 入 在 这 儿 干 什么 ”” 

“本 大 字 报 .” 

己 什 么 ”为 谁 说话?” 

-为 毛 主 席 的 无 产 阶级 革命 路 线 说 话 。” 

无 产 阶 线 ? 先 看 看 你 们 是 什么 出 身 吧 | 能 有 无 产 阶级 
感情 吗 ?! x x 你 苞 答 中 地 主 ! x x x 你 爸爸 是 资产 阶级 学 
术 权 威 ! x x x 你 爸爸 是 小 业主 ! x x x 、x x x 你 们 俩 都 
是 资产 阶级 知识 分 子 出 终归 

我 爸爸 是 共产 党 员 1”“ 我 爸爸 也 是 共产 党 员 1” 

你 将 是 共产 党 ， 你 爷爷 是 什么 ”你 等 区 的 和 爸 答 有 什 么 ”? 
就 算 你 爸爸 是 共产 党 员 ， 也 难说 不 是 泥人 党 内 的 资产 阶级 分 
于 1” . 

“党 的 阶级 政策 是 有 成 分 ， 不 唯 成 分 ， 重 在 政 治 表 现 1” 

政治 表现 ?你 父母 受过 地 主 、 资 本 家 的 剥 前 压迫 吗 ? 
参加 过 革命 战争 、 上 过 战场 鸣 ” 我 们 的 老子 流血 牺牲 把 江山 
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打下 了 ， 人 和 你们 的 老子 示 来 拥护 共产 党 ! 能 是 真正 的 无 产 阶 级 
感情 吗 ?1” 

几 个 非 “ 红 五 类 ” 哑 然 了 ， 一 时 确实 无 阁 以 对 。 于 是 干 
部 子弟 们 轮番 地 讲述 他 们 父辈 的 光荣 历史 ， 以 及 他 们 父辈 的 
战友 如 何 英勇 杀 敌 、 负伤 、 牺 性 的 壮举 。 一 时 间 ， 他 们 声 泪 
侦 下 ， 周 围 的 人 眼圈 里 也 闪 动 着 油光 。 无 产 和 阶级 感情 这 人 时 得 
到 了 了 升华， 他 们 激动 志 喊 起 了 口 导 。 几 个 非 “ 红 五 类 "”， 被 
围 在 真正 的 “无 产 阶级 ” 们 凤 起 的 拳头 中 间 ， 在 震 耳 欲 芍 的 
日 号 中 ， 他 们 是 如 此 的 捍 徽 和 胆 愤 ， 同 学 们 愤 权 的 眼光 向 他 
们 射 去 ， 好 像 他 们 不 是 十 恶 不 赦 的 黄 世 仁 ， 就 是 杀害 革命 烈 
主 的 剑 子 手 。 

辩论 会 变 成 了 批斗 会 ， 这 几 个 仅 根 争 得 革命 权利 的 学 生 
变 成 了 谈 批 斗 对 象 ， 只 有 招架 之 功 ， 已 无 还 手 之 力 。 后 来 连 
招 旨 的 力气 都 没有 了 ， 面 对 嘲笑 齐 器 、 训 矿 ， 已 无 真理 可 
内， 更 无 道理 可 讲 。 教 室 里 的 人 越 聚 越 多 ， 走 廊 里 也 挤 满 了 
各 年 级 、 各 班 的 同学 们 。 许 多 人 为 于 部 子弟 们 妨 恶 如 仇 药 
“阶级 感情 ”和 和 强 有 力 的 攻击 性 诸 吝 殴 劲 、 叫好。 批斗 会 持 
续 到 夜里 3 点 多 钟 。 这 几 个 被 围攻 了 七 八 个 小 时 的 同学 ， 真 
有 一 种 活 到 头 了 的 感觉 。 导 上 的 背心 、 拓 裤 者 被 省 水 温 透 
了 Te 他 们 因 疲 力 曾 ， 他 们 厅 知 道 特 已 做 错 了 什么 ， 有 和 并 色 
罪 : 但 就 好 像 做 错 了 什么 ， 有 什么 非 …- 样 ， 在 众 目 阴 腾 之 
下 ， 厌 瀑 汶 地 消失 在 学 校 楼 外 的 夜幕 中 。 他 们 不 敢 回 宿舍 ， 
摸 到 一 如 没 人 的 房子 里 。 地 好 里 面 还 有 几 张 林 床 。 几 个 人 一 
下 子 都 侧面 合 下 去 ， 在 黑暗 中 没有 一 句 话 。 

第 二 天 ,学校 教 学 楼 门口 贴 出 了 一 幅 大 对 联 : “老子 黄 
雄 北 好 汉 ， 老 子 反 动 儿 混 和 蛋 。 横批 是 “ 电 见 恶 ”"。 这 幅 对 
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联 据说 是 从 北航 附中 抄 来 的 。 学 校 各 处 的 墙 上 一 夜 之 间 贴 满 
了 “经 色 瓮 策 万 岁 !” 的 大 标语 。 类 似 昨 晚 的 批斗 会 ， 在 宿 
舍 、 教 室 随 处 可 见 ， 低 年 级 中 更 为 普遍 。 与 此 同时 ,“ 红 五 
类 ” 们 纷纷 穿 上 了 绿 军装 。 不 论 男 女 ， 腰 系 一 条 军用 皮带 。 
军装 是 用 来 表明 身份 的 ， 皮 带 是 用 来 打 “ 黑 五 类 ”的 。 学 校 
的 大 门口 有 人 用 上 梨 椅 搭 成 了 两 个 门 ， 一 个 门 十 分 宽 沿 ， 另 一 
个 门 是 用 两 张 课 桌 压 一 条 板 使 措 成 的 ， 上 面 写 着 “ 狗 洞 "。 
白天 有 身 着 军装 的 “ 红 五 类 ”在 此 把 守 。 出 校门 先 报 出 身 ， 
出 身 不 好 的 人 ， 必 须 从 狗 洞 中 外 过 去 。 

许多 出 身 不 好 的 同学 都 感到 从 未 有 过 的 压抑 和 不 解 。 难 
道 毛 主席 、 党 中 央 不 知道 这 些 事 吗 ?难道 党 的 阶级 政策 就 是 
“对 联 ” 中 写 的 那样 吗 ? 

现在 已 不 是 让 不 让 你 革命 ， 而 是 你 已 变 成 革命 的 对 象 
了 。8 月 3 日 晚上 被 批 半 的 5 个 同学 中 的 一 个 区 到 家 中 ， 反 
复 思考 ,怎么 想 也 觉得 自己 没有 错 。 有 错 的 是 “对 联 ”"。 他 
和 另 一 个 同学 一 连 几 天 在 . -起 分 析 “ 对 联 ” 的 错误 根源 和 严 
重 后 果 ， 起 草 了 一 份 批判“ 对 联 ” 的 大 字 报 ， 准 备 贴 到 国务 
院 接待 站 去 。 当 时 “对 联 ” 正 值 气 盛 时 ， 大 字 报 的 措辞 是 十 
分 慎重 、 严 谨 的 。 

一 -天 有 晚上， 他 们 拿 着 大 字 报 来 到 国务 院 接待 站 门口 。 接 
待 站 前 面 贴 满 了 大 字 报 ， 大 部 分 是 为 “对 联 ” 叫 好 的 。 忽 见 
大 门口 一 个 操 着 南方 口音 的 男子 ， 在 大 志 讲 演 ,， “我 刚 从 外 
地 来 到 北京 ， 没 看 到 几 张 批判 资产 阶级 的 大 字 报 ， 到 处 是 
“老子 英雄 儿 好 汉 ， 老 子 反 动 儿 混 鼻 ”的 对 联 。 同 志 们 ， 我 
认为 这 蚁 对 联 明显 是 错误 的 ， 它 转移 了 革命 壮 争 大 方向 不 
”利于 文化 大 革命 !” 还 没 等 他 说 完 ， 一 大 帮 身 着 绿 军 装 的 人 
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冲 上 前 去 ， 把 他 掀 翻 在 地 ， 皮 带 不 由 分 说 地 薄 丁 下 去 。 吐 里 
加 着 : “这 小 子 肯 定 是 狗 恩 子 ! 想 为 独 赃 子 晟 客串 局 ， 你 找 
错 了 门 ! 打 !” 

在 这 种 “红色 夸 怖 ”下 ， 大 宁 报 是 贴 木 出 去 了 。 但是， 
他 们 不 甘心 ， 又 把 大 字 报 带 回 了 学 校 。 另 外 几 个 间 学 看 了 以 
后 ， 也 认为 -- 定 要 贴 出 去 ， 出 出 这 口 恶 气 。 但 是 如 何 落款 ， 
如 何 巾 呢 ?他 们 商量 了 很 长 时 间 ， 决定 落款 为 “ 红 育 ”， 因 
为 他 们 不 承认 是 什么 “ 黑 五 类 ”、“ 狗 嘿 子 "”， 他 们 是 在 红 旅 
下 成 长 ， 是 党 堵 育 的 一 懂 新 人 人。 大字 报 贴 出 时 间 征 在 过 日 
夜里 ， 因 为 那 大 梗 上 学校 大 操场 放电 影 ， 大 礼堂 不 会 有 人 。 

宙 里 ,5 个 人 按 预 定 的 计划 ， 悄 梢 地 米 到 礼堂 。 礼 党 里 
没有 灯 ， 借 外 面 路 籽 的 余 光 ， 他 们 摸 到 礼堂 西北 角 曾 贴 出 过 
学 校 重要 大 字 报 的 位 置 ， 按 事先 的 分 工 ， 有 人 放 哨 ， 有 人 出 
浆 糊 ， 有 人 递 大 字 报 ， 有 人 贴 。 当 时 的 感觉 很 难 形 容 ， 既 像 
电影 中 的 地 下 党 ， 又 像 是 贼 。 

贴 完 大 字 报 ，5 个 人 迅速 撤离 了 学 校 。 

过 ] 几 天 ， 他 们 回 到 学 校 。 到 礼堂 一 看 , “ 红 育 ”的 大 
字 报 得 到 了 铺 无 盖 地 般 的 大 字 报 的 回报 。 有 的 是 咬牙 切 此 地 
死 号 ， 有 的 是 比较 客气 地 批判 。 这 时 ， 他 们 已 没有 慌 惧 和 不 
解 ， 鲁 旦 得 到 了 一 种 极 大 的 心理 满足 。 因 为 他 们 对 挨 器 已 不 
人 在乎 了 了， 在 乎 的 却 是 在 一 片 “ 对 联 ” 的 般 歌 声 中 ， 他 们 唱 出 
本 一 声 引 人 注目 的 反 调 。 

在 所 有 批判 “ 红 育 ”的 大 字 报 中 ， 有 一 簿 让 他 们 惊 情 不 
已 ， 公 今 仍 记 亿 和 犹 新 。 这 篇 大 字 报 的 口气 类 有 一 种 《人 响 日 
搬 “社论 ”或 “评论 员 文 章 ” 的 味道 ， 说 是 要 与 “ 红 育 "” 
商检 : “出 身 不 好 的 人 ， 不 能 拒绝 别人 说 自己 是 狗 息 子 ， 
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只 有 承认 自己 是 狗 鼠 子 ， 才 能 作 脱 胎 换 骨 的 改造 ， 才 能 不 是 
狗 赎 了 子 。” 

“真是 林子 大 了 什么 乌 都 有 ! 这 是 (他 妈 ) 什么 狗屁 道 
理 ?1” 几 个 人 间 时 器 了 出 米 。 

当然 ， 并 不 全 都 是 批判 和 齐 串 。 丰 几 篇 署 真实 姓 名 的 大 
字 报 ， 对 “对 联 ” 的 错误 进行 了 有 理 有 据 的 批判 。 在 当时 的 
气氛 下 ， 他 们 敢于 站 出 来 旗帜 鲜明 地 表示 反对 “对 联 "， 原 
因 之 -- 是 因为 他 们 不 悄 别 大 查 出 身 背 景 ， 其 中 -大 是 贫 下 中 
农 子弟 班 的 同学 ， 查 他 爷 爷 的 黎 等 也 是 贫 宏 ; 另 .个 同学 的 
和 耸 笃 是 人 大 皆 知 的 莓 革命。 不久， 不 同意“ 对联 ”的 同学 ， 
以 这 山 个 同学 为 核心 ， 成立 了 毛泽东 思想 红 测 挟 。 

有 人 从 外 闸 抄 来 了 陈伯达 和 江青 8 月 2 日 的 讲话 ， 讲 话 
指出 ， “对联” 不 余 曾 ,什么 龙 生花 ， 凤 生 凤 ， 老 鼠 生 刀 打 
地 润 ， 这 种 “血统 沦 ” 不 好 。 建 议 改 为 “父母 革命 儿 接 班 ， 
父母 反动 儿 背 版 ， 理 应 如 此 。” 但 是 ， 这 篇 讲话 马上 被 操 卫 
“对 联 ” 的 天 字 报 材 盖 了 。 ， 

在 此 同时 ， 毛 主席 8 月 1 日 给 清华 附中 红 卫 兵 的 信也 公 
布 了 ， 信 中 说 ; 你 们 的 行动 说 明 对 一 切 剥 前 压 迫 工 人 、 农 
民 、 革 命 知识 分 子 和 革命 党 派 的 地 主 阶 级 、 资 产 阶级 、 帝 国 
主义 、 修 正 主义 和 他 们 的 走狗 ， 表 示 愤 怒 的 声讨 。 说 明 对 反 
动 派 造 区 有 理 。 我 向 你 们 表示 热烈 的 支持 。 

毛 主 席 亲 笔 写 信 对 红 卫 兵 表 示 支 持 ， 证 明 红 卫 扩 的 造反 
行动 是 绝对 正确 的 ， 自 然 ， 红 卫兵 晶 卫 的 “对 联 ” 也 就 成 了 
正确 的 。 

司 来 ,“ 八 :… 八 ” 毛 主席 在 天 安 门 城楼 上 接见 红 卫 兵 代 
表 ， 并且 带 上 了 红 卫 兵 釉 章 ， 毛 主席 成 了 红 卫 兵 的 红 司 令 ， 
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人 血统 论 ， 为 基山 成 立 的 红 卫 兵 更 证 有 了 了 尚方 宝 
。 他 们 花 大 棒 、 显 神道 、 施 法 力 ， 不 仅 杷 学 校 里 的 “资产 
本 非 “ 红 五 类 及 其 子女 打 个 沙 花 注水， 而且“ 了 杀 

向 社会 ， 抄 家 、 破 “四 IH”"， 拒 社会 上 的 后 鬼 蛇 神 打 个 人 人 件 

二 划 、 把 北京 城 皖 了 个 天 番地 禾 。 


“联合 Jj 动 委员 会 ” 及 反 “联动 ” 斗争 


在 红 卫 兵 们 打 郑 “造反 有 理 ” 的 大 旋 、“ 横 折 千 军 如 着 
席 、 万 忆 弃 腾 战 犹 醒 ”时 ， 中 央 文 革 青 醚 的 对 象 转向 了 以 
三 司 {北京 红 卫 兵 第 三 司令 部 ) 为 代表 的 ,矛头 直 指 刘 、 
邓 的 造反 派 在 中 央 文革 的 支持 下 ,， “三 司 ”发 起 了 对“ 血 
统 沦 ”的 批判 。 老 红 卫兵 中 加 发 生 了 分 化 ， 一 部 分 举 起 “ 破 
秘 立 公 的 旗帜 ， 拉 弄 一 支 “ 造 反派 ”队伍 ， 对 红 卫 兵 纠察 
队 配 抄 、 乱 打 、 乱 俐 的 一 些 过 火 行 动 进行 严肃 的 批判 。 另 : 
部 分 血统 最 高 贵 的 “高 十 子弟 ” 则 敏感 地 觉察 到 ， 文 化 大 革 
命 的 主要 对 象 并 不 是 社会 上 的 牛 鬼 蛇 神 ， 而 是 “党 内 走 资本 
主义 道路 的 当权 派 ”， 造 反 已 造 到 了 他们 父母 的 凑 上 。 一 点 
中 党 的 老 红 卫兵 昌 联 起来， 在 北大 附中 成 立 了 “联合 行动 委 

12 月 2 日 ,北京 展览 馆 学 行 “ 红 王 兵 破 私立 公 丝 师 人 
会 ， 正 当 “ 西 纪 造 反派 ”(“ 西 纠 ” 西 威 区 红 开 兵 纠 察 
队 ) 的 代表 在 台 上 认 认 真 真 地 检讨 前 一 段 的 行为 时 ， 十 几 个 
身 着 呢 子 军装 、 辟 带 红 锻 子 或 红 呢 子 袖 章 的 “联动 ”成 员 冲 
到 全 上 ， 抢 这 活 简 大 喊 : 
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“中 央 文 革 某 些 人 不 要 太 狂 了 1!1" 

“反对 纵容 、 支 持 、 鼓 励 反 草 军 、 革 干 子弟 的 行为 1” 
“坚决 批判 中 央 文 革 茶 些 人 为 首 的 新 的 资产 阶级 反动 路 
线 1” . 
“坚决 打倒 镇 计 中 学 运动 的 剑 子 手 “ 三 司 "1” 
“江青 别 太 狂 了 1” 

一 时 间 会 场 天 乱 ， 台 上 秋 台 下 一 片 叫喊 声 ，- 一 -“ 打 倒 
三 本 1 一 一 “ 打 全 “联动 '1” 一 一 “更 开 中 央 文 
革 1” 一 一 “反对 中 央 文 革 的 人 没有 好 下 场 ”1 一 一 揪 上 出 “三 
司 后台 1 一 一 “搬出 “联动 ”后 台 ”! 在 两 派对 定 的 叫喊 
声 中 , “二 踢 牌 ” 崔 崔 啊 噶 满 会 场 乱 飞 。 这 座 俄 式 风 将 的 高 
贵 典 雅 的 剧场 ， 经 历 了 史 无 前 合 的 烟花 瀑 人 竹 、“ 二 跑 肢 ”的 
洗礼 ， 顿 时 烟雾 腾腾 ， 满目 疮 病 。 在 一 片 混战 中 ，“ 联 动 ” 
成 员 们 并 不 恋战 ， 他 们 接着 呢 子 军 大 衣 ， 昂 首 闹 步 ， 率 先 机 
出 会 场 。 

当 造 反派 们 走出 会 场 ， 和 寻找 自己 的 自行 车 , 准备 回 校 
时 ， 发 现 凡是 新 车 ， 全 部 不 见 踪 影 ， 惧 被 一 扫 而 光 。 

几 天 后 ， 在 工大 体育 从 一 次 中 学 红 卫 兵 造 反派 批判 “ 血 
统 论 ” 的 大 会 上 ， 中 央 文 革 小 组 的 康生 、 陈 伯 达 、 江 青 等 到 
会 ， 对 红 卫 兵 造 反派 表示 热烈 支持 。 康 生 在 会 上 宣布 “有 
外 什么 “联合 行动 委员 会 ， 把 矛头 指向 中 央 文 革 ， 他 们 是 
一 小 握 反 革命 ， 要 抓 起 来 法 办 !1” 江 青 说 :;“ 红 卫兵 小 将 我 们 
是 支持 你 们 的 ， 但 有 一 小 气 人 自视 血统 高 贵 ， 他 们 是 什么 东 
西 1” 

1966 年 12 月底 和 1967 年 1 月初， “联动 ”组 织 了 三 次 
冲击 公安 部 的 行动 ， 许 多 “联动 ”成 员 被 公安 部 抓 了 起 来 。 


文革 回忆 


中 学 反 “ 血 统 论 ”的 力量 在 中 央 文革 的 支持 下 迅速 发 展 
起 来 了 ， 各 校 纷 纷 成 立 了 与 老 红 卫兵 对 立 的 红 卫兵 造反 派 。 

我 校 以 “毛泽东 思想 红 卫 兵 ” 为 骨干 ， 成 立 了 “毛泽东 
主义 公社 ”。 许 多 被 “血统 论 ” 压 抑 的 非 “ 红 玫 类 ”子女 加 
人 了 “公社 "， 终 于 有 了 参加 “革命 ”的 权利 ; 老 红 卫兵 中 
的 - - 些 人 出 于 破 私立 公 、 继 续 革命 的 思想 ， 也 加 入 了 “ 公 
社 ”。. 

校园 里 展 开 了 打 袜 诗 之 战 : 


出 上 青松 山下 花 ， 
花 笑 青松 不 如 她 ， 
有 彰 一 日 寒 霜降 ， 
只 页 青松 不 见 花 。 
加 大: 

病 树 一 栋 立 由 尖 ， 
琅 地 梅花 竣 开 颜 ， 
今朝 全 国 东 风 起 ， 
花 开 树 倒 狙 猎 散 。 

涡 并 
浪迹 京城 忆 “ 西 纠 ”， 
战 入 生死 各 和 干 秋 ， 
散居 已 在 数 日 后 ， 

他 忠 作 “三 司 ” 因 。 
回 敬 ; 
“ 西 纠 ” 之 子 忆 “ 西 纠 ”， 
为 席 作 供 死 遗 自 ， 
:一 87 一 


一 一 一 一 一 一 -一 一 


“一 可 ”奋勇 扬 千 帆 ， 
联动 “二 管 ” 蔡 沉 舟 。 

所 站 
谁 说 青山 不 老 ? 
谁 说 “三 可 ”不 倒 ? 
我 们 就 是 是 公 ， 
要 把 “三 可 ” 控 掉 。 
回答 ; 
至 山越 长 越 茂 ， 
三 司 和 羊 命 不 倒 ， 
样 众 才 是 “ 虚 公 ， 
定 把 “ 联 晤 ” 根 人 刨 。 

涉 就 
满 天 炮 豆 满 天 贫 ， 
“三 司 ” 本 是 拉 物 猴 ， 
留 得 “ 药 纠 ”豪气 在 ， 
三 年 归 报 “三 司 ” 贫 。 
回 敬 ， 
炮 秦 瘟神 谁 人 人 优 ， 
“三 有 司 ” 举 棱 奋 金 猴 ， 
留 得 “ 西 证 ” 罕 气 在 ， 
还 当 刘 部 过 中 狗 ， 

KX 其 
柜 当 年 小 将 可 爱 造 友 有 理 ， 
看 旭 今 血统 上 高贵 什么 东西 1 
一 一 ”一 落 二 二 
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许 “ 三 司 ” 乱 抓 人 人， 就 被 公安 部 抓 起 来 了 。 不 肥 毛 主席 、 林 
泡 就 不 是 反革命 。“ 联 动 ”提出 “打倒 公安 部 ， 火 和 找 谢 官 
治 !” 是 因为 对 公安 部 下 级 公安 人 员 不 镀 。 公 安 人 员 让 红 卫 
兵 踊 下 条 认错 误 ， 躁 他 们 的 头 , 打 他 们 。' 联 动 ” 溃 公安 部 
是 反革命 ，' 三 梧 ” 冲 中 南 海 号 不 说 了 ?1! “联动 ”火烧 谢 窗 
治 默 是 玉音 傅 ，“ 三 避 ” 灼 过 周 总 理 只 不 过 是 过 火 一 些 ?1 
三 司 就 是 逐步 升级 , 搞 完 部 长 搞 总 理 。' 联动 ”的 大 方向 
是 正确 的 。 中央 “文惠 ”是 毛 主席 的 参谋 部 ， 给 参谋 部 提 点 
意见 没什么 ! 北大 附中 红 卫 兵 给 江青 写 了 很 多 材料 ， 让 江青 
个 要 偏 听 偏 信 。 江 青 说 ， 有 大 攻击 我 偏 听 偏 信 ， 你 反 草 命 言 
论 我 昕 你 的 十 什么 ? 

联动 的 基础 是 反 “ 三 司 "。“ 三 司 ” 是 从 来 不 考虑 出 身 
的 ， 光 看 表现 。 二 可 ”是 狠 重 一 拖 ， 恨 不 得 把 老干部 置 于 
死地 ， 成 为 他 们 的 天 下 。 为 什么 在 “ 礁 呀 上 ” 时 他 们 淡 有 劲 
静 ， 而 现在 抄 老 干部 的 家 他 们 那么 起 劲 ? 而 且 把 密 件 往 街 上 
巾 ， 他 们 干 的 事 是 间谍 十 年 也 干 不 了 的 。 好 多 出 身 不 好 的 人 
也 参加 抢 “ 黑 材料 "， 谁 知道 受 家 长 什么 指示 ?” 


今天 校园 里 贴 出 了 一 张大 字 报 ， 是 对 “联动 ”思想 的 深 
齐 批 判 ， 抄 录 如 下 : 

“外 出 串联 回 北 京 几 天 来 ,我 们 耳闻 上 自 睹 了 一 些 触目 惊 
心 的 事情 。 我 们 当初 的 一 些 战 友 当 年 有 智慧 、 有 魄力 的 勇敢 
的 六 将 ， 如 今 被 糖衣 炮弹 击 中 ， 他 们 到 周围 农村 打 猪 ， 偷 鸡 
摸 独 、 偷 摩托、 下 馆子 ， 把 抄家 抄 来 的 瑞士 表 自 己 带 上 ， 在 
办 公 室 里 人 炒 肉 吃 …… 什 么 骇人听闻 的 事 都 敌 了 。 他 们 都 是 干 
部 子 第 啊 ! 他 们 不 批 关 刘 邓 路 线 ， 却 大 肆 发 汇 对 中 央 文 革 的 
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不 满 。 他 们 组 织 “ 联 动 '， 扬 言 炮 打 “三 司 '! 他 们 竞 造 起 了 
毛 主 席 的 谣 ， 说 什么 毛 主 席 最 近 不 在 北京 …… 他 们 追求 的 是 
什么 ? 是 于 部 子弟 的 特权 ! “对 联 ” 是 特权 思想 的 代表 作 ， 
在 这 副 对 联 盛行 一 时 的 情况 下 ，. 一 部 分 子弟 思想 中 毒 芽 势 如 
破 竹 般 地 生长 起 来 ， 长 成 参天 大 树 ， 几 乎 遮 住 了 毛 主席 的 兆 
辉 。…… “老子 生来 就 红 ”，' 自 来 红 是 我 们 的 烙印 " ，“ 你 们 
他 妈 的 狗 患 子 ， 老 子 就 是 要 你 永世 不 得 翻身 '! “ 履 把 老子 怎 
样 '! 这 些 东西 在 他 们 的 脑子 里 占据 统治 地 位 ， 自 以 为 血统 
高 贵 ， 可 以 为 所 俭 为 ， 可 以 骑 在 人 民 的 头 上 当 人 民 的 老爷 。 
他 们 要 名 、 要 钱 、 要 吃 、 要 玩 、 要 器、 要 打 …… 就 是 不 要 时 
想 改造 ， 就 是 听 不 进 毛 主席 的 活 ， 他 们 已 经 脱离 毛 主席 的 鸭 
道 ， 其 中 有 些 人 快要 变 成 花花 公子 了 。 他 们 的 弱点 被 阶级 各 
人 利用 ， 站 在 了 党 中 央 、 毛 主席 的 对 立 面 ,已 走 到 了 和 危险 的 
边缘 。 我 们 要 大 喝 一 声 ，' 同志! 你 走 错 了 路 !” 千 万 不 能 做 
为 资产 阶级 路 线 殉 莫 的 金 童 玉女 ， 要 做 毛 主席 患 实 的 红 卫 
兵 !” 

校园 中 , “联动 ”占据 者 学 校 老 师 的 办 公 室 ， 毛 泽 东 主 
义 公社 和 其 他 一 些 组 织 分 别 占据 者 原 来 的 宿舍。 中 央 文革 宣 


布 “联动 ”是 反动 组 织 之 后 ， 我 校 造 反派 于 1 月 16 日 组 织 . 


了 一 次 大 “联动 ”行动 。 经 过 精心 策划 ， 当 天 傍晚 ， 毛 泽 东 
主义 公社 的 人 以 罕 然 袭 志 的 方式 ， 冲 进 “ 联 动 ” 占 据 的 老师 
办 公 室 ， 与 “联动 ”发 生 了 激烈 的 冲突 。 “联动 ” 打 电 话 调 
来 了 北大 附中 、 清 华 附 中 的 援兵 ， 公 社 一 时 反 被 围困 。 周 围 
一 些 学 校 的 造反 派 闻 讯 赶 来， 经 过 一 场 温 战 ， 终 于 一 起 端 掉 
.了 “联动 ”的 一 个 “据点 ”。 

中 学 红 卫 兵 造 反派 成 立 的 基础 是 反 “ 血 统 论 ", 但 是 他 
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们 也 确实 狼 中 央 文 昔 当 了 珍 使 。 成 为 中 央 文 羊 清除 敢于 会 开 


干 希 他 们 既定 目标 的 反对 力 划 的 工 其 。 

以 上 是 “ 文 单 ” 留 在 以 海中 印象 最 涂 的 几 个 片段 ， 如 实 
地 记录 下 来 ， 只 希望 这 些 记 录 能 为 后 人 研究 “文革 ”提供 一- 
些 自 实 的 素材 。 


肖 文 ”北京 101 中 学 高 中 学 生 ， 现 为 北京 某 太 学 教 
师 。 


安 文江 
我 不 司 禾 


1966 年 8 月 18 日 ,毛泽东 佩戴 红 卫 兵 袖 章 登 上 城楼 接 
克 红 卫 启 。“ 文 化 大 革命 ”进入 狂 飚 帘 进 的 红 卫 兵 时 期 ， 中 
国 顿 时 成 了 烈焰 遍地 的 非 理 性 世界 。 

“ 八 * 一 作 ” 核 辐射 冬 热 了 中 国 。 到 处 是 “三 忠于 、 ”四 
无 限 ” 的 口号 。 “大海 航行 虞 舵手 ”的 先 歌 和 “ 拿 起 笔 作 万 
枪 …… 滚 他 妈 的 蛋 !1” 的 呼 哺 。 上 海 市 委 为 控制 形势 ， 率 先 
在 人 民 广 场 支 持 成 立 上 海 红 卫兵 。 复 旦 党 委 闻 风 而 动 筹 建 红 
卫兵 大 队 部 ， 以 持 保守 态度 的 党 团员 为 主干 ， 当 然 排除 了 已 
在 捉 联 亮 相 的 造反 派 。 我 们 则 针 翌 相对 筹建 造反 派 红 卫 兵 ， 
后 因 观 点 有 别 ， 分 成 “ 红 划 会”、“ 红 三 司 ”、“ 东 方 红 公 社 - 
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三 忧 。 这 是 学 生 耻 但 自 解放 以 来 的 第 一 次 公开 分 裂 。 

保守 派 红 了 卫兵 比 我 们 更 迷茫 、 更 痛苦 。 他 们 敏锐 地 感到 
中 天 文革 以 越 来 越 鲜明 的 态度 冷落 他 们 而 支持 造反 派 。 境 是 
孝顺 的 儿女 得 不 到 母亲 的 理解 ， 他 们 产生 了 绝望 的 情绪 。 为 
了 表白 他 们 的 忠心 ， 一 反 温 良 的 常态 而 宣泄 积 际 的 盆 午 与 绝 
望 。 于 是 ,复旦 的 保守 派 在 炎热 的 8 月 发 起 了 毛 狂 的 “ 打 踊 
运动 "， 粗暴 地 揪 斗 了 一 批 “ 牛 鬼 蛇 神 ”。 

在 球场 的 厂 荆 虑 上， 苏 步 青 教授 被 保守 派 押 上 台 ， 主 持 
大 会 的 是 我 们 年 级 的 团 支 书 ， 一 位 质朴 善良 的 女 同 学 。 她 声 
嘱 力 竭 地 声讨 、 斥 疝 。 突 然 把 一 瓶 红 轩 水 喷 酒 在 苏 教授 谢 了 
顶 的 头 上 ， 随 苑 把 他 推 到 在 台 上 ， 责 令 他 在 晒 得 骨 泡 的 柏油 
路 上 和 作 狗 息 …… 我 被 她 的 突变 筷 惊 了 。 

现在 夯 想 起 来 倒 也 可 以 理解 ， 他 们 江 腔 赤诚 捍卫 党 ， 结 
采 医 得 个 “保皇 派 ”"。“ 我 也 造反 给 你 们 看 看 !” 这 是 潜意识 。 
“ 文 草 ”中 的 各 派 学 生 像 被 疯狗 追逐 的 人 群 ， 跑 慢 了 就 有 被 
左 而 得 狂犬 病 的 危险 。 于 是 你 追 我 赶 ， 你 用 纸 帽 ， 我 用 铁 
幅 ; 你 叫 火 烧 ， 我 上 碱 打倒 ; 你 说 一 个 ， 我 说 一 堆 …… 什 么 是 
非 、 原则、 政策 ， 统 统 失去 了 约束 力 。“ 革 命 不 是 请 客 吃饭 ” 
了 及。 

我 就 在 狂潮 中 “脱颖而出 ”， 且 不 可 收拾 。 

1966 年 8 月 34 日， 校内 贴 出 未 公开 发 表 的 毛 主席 的 第 
一 张大 字 报 《 炮 打 司令 部 上 最 高 统帅 明确 尖锐 的 表态 给 我 
位 注射 了 兴奋 剂 , 复旦 园 的 造反 派 热泪 横流 ， 纵 声 欢 呼 。 愉 
着 赴 京 上 告 的 造反 派 代表 某 同 学 从 北京 返 校 ， 她 作为 上 海 代 
表 荣 登 天 安 门 城楼 参加 了 “ 八 : 一 八 ” 太 检阅 。 我 们 把 她 的 
上 天 安 门 看 作 蓝 反 诬 的 胜利 ， 把 毛 主席 和 她 握手 看 作 伟大 上 领 
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袖 对 我 们 的 所 大 支 持 。 当 上 晚 ， 大 礼堂 泪花 副 咯 ， 口 号 震 天 ， 
震 年 欲 登 地 回落 着 杀气 腾腾 的 战歌 ，“…… 淮 要 不 单 命 ， 就 
党 他 妈 的 重 ! 深 ， 深 ， 滚 ， 深 他 妈 的 重 !”{ 把 轩 器 谱 成 歌唱 
下 全 国 是 历史 的 功放 ,但 当时 的 我 们 孝感 到 难以 名 状 的 痛 
快 ,) 我 是 大 会 主席 之 - -。 深 夜 11 点 多 ，1400 多 个 激情 难 抑 
的 红 卫 兵 应 上 海 戏剧 学 院 少 数 派 的 请 求 ， 商 举 精 心 衬 装 的 
# 炮 打 癌 令 部 》， 高 唱 “ 造 反 歌 ” 症 向 上 海 戏剧 学 院 。 通 宵 的 
大 只 伦 合 几 位 拆 死 保卫 司 令 部 的 藏族 班 营 员 刁 匡 过 皮 ， 客 数 
派 岂 把 更 多 末 氏 厥 的 藏 胸 抬 上 了 担架 。 这 就 是 震 信 上 海 的 
“和 八 -二 五 ”摆件 。 返 校 途中 。 教 师 将 某 失 口 错 星 广 门 息 ， 更 
给 “和 八 :二 五 ”增添 了 种 怖 储 彩 。 

我 是 “从 -五 ”上 海 首 次 大 串联 的 领队 ， 义 是 上 海 戏 
剧 学 院 大 辩论 的 主持 人 人 ， 我 有 些 怕 候 不 安 。 第 二 天 的 《解放 
日 报 》 以 鲜明 的 标题 报道 戏剧 学 院 多 数 派 “坚决 捍卫 “十 六 
条 ”的 消息 。 昌 然 没 点 名 ， 我 们 实际 上 被 指控 为 践 跨 “十 
六 条 ”的 暴徒 。8 月 26 日 晚 ， 复旦 保守 派 在 大 草坪 召开 4 万 
人 大 会 ， 约 请 了 全 市 各 高 校 代 骨 ， 声 计 “A 八 :二 五 ”事件 。 
x x x 市 长 出 席 并 讲 了 请 ， 他 说 这 -事件 “ 挫 杂 着 两 类 六 
盾 "。 我 在 会 上 被 多 次 点 名 。 在 这 种 声讨 气氛 中 扬名 ， 我 很 
紧张 ， 很 昼 悚 ， 我 敌 不 到 坦然 。 可 是 ，x 市 长 讲话 和 和 毛 主 席 
大 字 报 所 形成 强烈 反差 又 支撑 了 我 。 绝 对 信赖 伟大 领袖 是 元 
可 团 性 的 ， 而 伟大 领 灿 支持 造反 又 是 不 容 怀疑 的 。 我 怕 个 
屁 ! 于 是 ， 我 们 在 宿舍 楼 前 贴 出 对 联 “ 不 粕 风 吹 浪 打 ， 肝 似 
内 庭 信 步 ”"。 既 然 毛 主席 站 在 我 们 一边 ， 那 么 ， 反 对 我 们 的 
群众 无 疑 是 保皇 派 ， 反对 我 们 的 领导 必定 是 走 资 派 。 在 当 
时 ， 这 似乎 是 一 加 一 的 算式 。 失 去 凡 袋 的 我 觉得 自己 有 着 栖 
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最 红 的 脑袋 ， 这 正 是 悲剧 的 根源 。 

在 文化 广场 的 一 次 演说 中 ， 我 慷慨 陈 闻 ; “我 们 是 毛 主 
席 的 红 卫 兵 ， 我 们 是 少数 派 ! 少数 怕 什 么 ”星星 之 火 ， 可 以 
粽 原 。 暂 时 虚伪 的 多 数 我 们 不 稀罕 ! 有 毛泽东 思想 指引 ， 昔 
命 的 少数 发 展 为 明天 的 多 数 是 历史 的 必然 !” 何 其 雄壮 哟 ! 
遗憾 的 是 我 们 果真 成 为 多 数 ， 匾 唐 的 历史 又 一 次 挑 唆 我 们 治 
着 极 左 的 轨道 忆捷 滑行 。 在 同一 次 资 说 的 结尾 ， 我 大 声呐 
喊 :“ 有 毛 主 席 撞 腰 ， 我 们 就 是 最 强 者 ! 白色 恺 怖 ， 我 们 不 
悄 ! 反革命 幅 子 ， 我 们 不 蛋 ! 扒 着 脑袋 干 革命 ， 砍 头 不 过 硫 
大 的 疤 !” 何 其 壮烈 哟 1 遗憾 的 是 我 们 徒 有 满腔 赤诚 ， 脖 颈 
上 上 只 顶 着 被 极 左 控制 的 灵魂 。“ 擒 着 脑袋 干草 命 ! 督 死 保卫 
毛 主 席 ! 在 1966 年 确 平 发 自由 囊 。 有 人 以 为 红 卫 兵 造 反 是 
须 后 长 着 反 骨 ， 剑 里 包 藏 褐 心 ， 这 是 曲解 。 我 没有 统计 数 
字 ， 但 是 绝食 、 武 斗 中 高 呼 “ 毛 主席 万 岁 ” 献 出 生命 的 肯定 
要 以 万 计数 。 他 们 是 得 不 到 历史 公证 的 所 谓 “烈士 "， 是 南 
给 上 帝 的 无 襄 供 品 。 后 人 可 以 鄞 夷 ， 可 以 抒 击 。 介 是 ， 清 不 
要 怀疑 他 们 沸腾 的 忠诚 。 


1966 年 9 月， 我 怀揣 战友 们 拼凑 的 百 余 元 钱 ， 瞒 着 父 
母 卦 束 吝 联 。 火 车 挤 得 像 沙 丁 鱼 缸 头 ， 我 好 不 容易 在 座位 底 
下 占 得 一 席 之 地 ， 身 边 还 躺 着 位 捷 足 先 登 的 女 红 了 卫兵， 外语 
学 院 的 。 挨 挨 滑 赠 的 谁 也 没有 心动 过 速 的 异常 。 车 过 索 安 ， 
气温 陡 降 ， 我 们 还 合 盖 一 件 风 十 农 ， 这 幅 图 景 今天 看 来 手 粉 
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色 的 。 但 是 当时 的 我 比 学 怀 不 乱 的 柳 下 惠 还 柳 下 惠 。 伊 斯 兰 
教徒 到 玫 加 朝 肝 似 的 虔诚“ 净化 ”了 我 们 。 

我 在 站 点 抑 了 缀 元 梓 、 击 大 富 、 谭 厚 兰 等 ， 参 加 了 关 锋 
拨 见 ， 又 经 大 大 附中 、 清 华 大 学 儿 名 高 干 子弟 的 朴 通 登 上 城 
楼 ， 参 如 了 “ 九 .一 五 ” 红 卫 兵 检 阅 。 当 “东方 红 ” 乐 曲 骤 
然 啊 起 ， 毛 上 席 身 穿 绿 军装 ， 必 候 红 卫 兵 袖 章 在 林 开 、 周 总 
理 陪同 下 加 我 们 步 步 走 近 时 ， 我 的 每 根 神经 都 在 拌 赢 ， 每 个 
细胞 部 在 扩张 ， 眼 泪 唑 呼 地 滚 下 来 ， 我 身后 一 个 女 红 卫 呈 者 
- 己 得 生死 过 去 …… 接 艳 完 已 是 黄 氏 ， 我 以 百 米 冲 刺 的 高 速 奔 
进 电 报 大 居 。 楼 厅 里 下 播送 “ 凡 拍 发 毛 主 席 接见 内 容 的 电报 
概 趟 收费 ”的 通知 。 太 好 啦 ! 我 一 口气 连 写 4 份 ， 每 份 电文 
都 长 400 多 字 。 我 要 让 复 晶 、 定 海 、 风 妈 和 兄 灵 及 宝山 的 贫 
下 中 农 分 享 我 的 幸福 ! 若干 年 后 ， 在 四 川 甘 孜 地 区 ， 我 目睹 
-长 串 佛 门 弟 子 三 步 - 拜 吨 得 满 头 侠 血 的 情 状 ， 我 才 理 解 这 
种 “六 福 感 ”所 包容 的 轧 昧 。 

进 束 的 另 - :条 所 得 是 高 干 子弟 向 我 透露 的 大 量 小 道 消 
和 县、 内 幕 新 闻 以 及 各 大 专 院 校 大 字 报 揭示 的 真 假 所 和 的 材 
料 。 对 党 的 尝 黎 感 ， 对 大 人 物 的 崇拜 感 层 层 剥 藩 了 。 我 冲 腾 
着 幻灭 的 数 民 和 由 此 引发 的 要 白 扒 的 冲动 。 与 此 同时 ， 中 央 
文 音 越 加 鲜明 地 支持 红 卫 兵 造 反 ， 强 调 “ 造 瓜 有 是 ”、“ 红 卫 
兵 的 大方 加 始终 没有 错 "， 警 告 各 级 领导 “不 要 干预 他 们 的 
革命 行动 '。 

串 感 、 话 韦 在 光明 正大 的 蜡 子 下 进行 ， 本 谎 扇 乏 辨 别 旋 
的 我 们 格外 有 尾 无 侣 。 在 小 说 《 密 》 中 ， 我 把 红 卫 兵 比 喻 为 
西班牙 斗牛 。 “斗牛 是 悍 勇 且 又 可 悲 的 。 斗 牛 士 用 大 红 布 挑 
退 亡 ， 报 拨 它 ， 它 野性 圭 发 喷 着 鼻 息 低 着 脑壳 高 力 讨 角 ， 冲 
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撞 、 踊 黑 、 搏 杀 。 结 果 是 长 予 丛 人 背脊 ， 短 剑 穿 透 心脏 ， 在 
狂热 的 欢呼 声 中 镜 然 倒 下 !” 这 是 我 的 自画像 ， 也 是 一 代 红 
卫兵 的 群像 。 

正 因 如 此 ， 回 沪 后 我 以 百倍 的 狂热 投 人 狂潮 。 

组 织 并 主持 上 海造 反派 首次 大 集会 …… 

发 起 复 且 团委 门 前 的 静坐 活动 …… 

支持 、 协 助 徐 景 贤 、 朱 永嘉 在 市 委 后 院 造反 .……- 

组 织 、. 参 与 抢 “ 黑 材料 ”活动 ……; 

发 起 、 组 织 上 海 “ 红 三 司 ” 总 部 …… 

我 成 了 不 能 自控 的 向 左 剧 转 的 陀 蛙 。 

11 上 月， 重建“ 红 三 司 ” 总 部 ,我 被 一 教 推举 为 勤务 组 
负责 人 ， 人 称 “ 安 司令 "， 下 辖 大 专 院 校 中 专 技校 等 红 卫 兵 
近 10 万 人 。 狂 同 推 我 上 涛 头 ， 我 三 分 疑虑 三 分 得 意 四 分 自 
信 。 

那 时 候 ， 当 头头 无 需 看 档案 查阅 历 级 级 报批 ,关键 看 
“文革 ”中 的 胆 、 识 、 才 。 这 三 者 我 似乎 都 不 缺 ， 尤 其 是 口 
才 惊 人 。 嘱 号 吸 转 ， 厅 用 片 纸 可 以 说 上 三 四 个 钟点 且 绝 少 破 
名 。 这 也 许 得 益 于 “四 清 ” 运 动 的 锻炼 ， 

那 时 由 ， 当 头头 也 简单 ， 关 键 在 你 本 身 的 感召 旋 、 凝 品 
力 。 这 - -点 也 不 难 。 封 建 宗法 观 合体 现在 红 卫 兵 组 织 里 是 对 
头头 的 绝对 服从 ， 这 是 轧 言 、 迷 信 的 扩展 、 下 移 ， 是 丧失 猎 
立 人 格 的 红 卫 兵 对 强权 的 不 自觉 依附 。 有 些 红 卫 兵 以 风 到 安 
司令 为 荣 ， 可 见 他 们 位 仁 里 的 安 司 令 也 有 一 轮 光 图 。 我 不 再 
是 真实 的 我 了 ! 理 当 莫 记 的 我 ， 彼 时 彼 地 却 很 得 意 ， 自 以 为 
挺 伟 大 的 。 我 自己 寿 不 清 我 是 谁 了 ! 想起 西方 哲人 的 一 句 
话 :“ 和 什么 样 的 民众 产生 什么 样 的 领袖 。” 推 而 论 之 ， 要 是 没 
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有 8 亿 人 民 的 崇拜 爱戴 ， 毛 泽 东 同志 的 个 人 迷信 也 不 会 那么 
严重 ， 种 瓜 得 瓜 ， 种 豆 得 豆 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 神 化 的 毛 泽 
东 是 中 国人 上 自己 种 出 来 的 。 红 卫兵 本 着 “有 反 修 有 防 修 ”的 目 
的 ， 高 时 为 共产 主义 而 奋斗 , 但 是 无 论 是 思想 武 划 还 是 行为 
方式 、 组 织 形式 都 有 着 封建 主义 的 深刻 烙印 ， 这 就 决定 了 红 
卫兵 运动 逆 历 中 潮流 而 动 的 性 质 和 它 必然 演 灭 的 命运 。 . 

可 怕 的 是 崇拜 的 偶像 被 当成 了 万 能 之 神 ! 我 在 崇拜 大 偶 
像 的 同时 也 乌 当 作 小 偶像 被 人 深 拌 。 


1967 年 1 月 ， 上海 发 “ 症 疾 "。 自 然 界 的 寒潮 使 它 样 
索 ， 政 治 上 的 和 夺权 风暴 使 它 高 挠 我 也 在 “一 月 风暴 ”中 从 
沸点 跌 向 冰点 。 

1 月 工 日 ,我 指挥 近 千 名 “ 红 三 司 ”战士 消 消 葛 葛 冲 进 
上 海 市 公安 局 ， 宜 布 接管 市 局 和 各 分 局 。 何 以 有 和 措 大 狗 胆 ? 
-有 元 旦 社论 的 指示 : “1967 年 ， 将 是 无 产 阶级 联合 其 他 革 
他 各 优 ， 加 党 内 -小 撮 走 资 派 和 社会 上 的 牛 技 蛇 神 ， 展 逢 总 
攻击 的 :年 。 二 有 中 央 首 长 的 具体 指示 ,“ 公 安 机 关 是 地 地 
道道 的 黑 帘 于” (江青 ); “大 多 数 公 、 检 、 法 机 关 都 是 死 保 
当地 走 资 派 、 镇 压 革命 群众 的 。 不 把 原来 的 那 一 套 坏 东西 彻 
底 礁 党， 就 永远 眼 不 上 毛 洋 东 思 想 ”( 谢 富 治 )。 三 是 夺权 态 
奴 的 推动 。《 文 汇报》 被 造反 派 接管 后 ,毛泽东 高 度 赞扬 
“这 是 一 个 大 革命 ， 是 一 个 阶级 推翻 另 一 个 阶级 的 大 革命 。” 

言 一 出 ， 风 暴 杰 起 。“ 工 总 司 "、“ 红 革 会 "、“ 炮 司 ”"、 同 济 
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“东方 红 公 社 ”、 奖 大“ 反 到 底 兵 团 ”……… 以 “ 喝 信 三 而 五 天 
开道 ， 我 米 了 1!” 的 气势 先后 接管 华东 局 、 上 海 市 委 、 市 政 
订 、 港 务 局 、 铁 路 局 …… 独 弹 机 关 成 风化 岩石， 尝 沉 蕊 销 亿 
秋风 落叶 。 这 就 是 震撼 世界 的 “月 风暴 ”。 阵 至 显 、 昔 获 
秋 望 风 兴 叹 ; 张春桥 、 姚 文 元 暗 冠 相 庆 1 我 们 “ 红 三 司 ” 沁 
改 落 后 又 间 肯 落后 。 

下 对 4 寺 许 ， 王 洪 文 带 一 批 其 他 组 织 的 头头 间 进 公安 
局 ， 雪 求 和 我 们 联合 接管 。 我 心里 明白 他 们 无 非 是 想 “ 利 益 
均 沾 ”， 悍 还 是 停 装 大 度 地 表示 同意 。 公 安 间 联 合 接管 委员 
会 成 立 ， 我 任 主 插 委 员 。 妈 妈 所 说 后 吓 得 语无伦次 ， 我 却 做 
然 -- 笑 。 

“文章 ”进行 到 1 月 ， 上 海 已 成 二 强 易 立 之 势 : 市 委 机 
关联 络 站 ， 上 海 丁 人 造反 队 ， 造 反派 红 了 卫兵 。“ 机 联 站 ”的 
秀才 摆 出 “二 海 文章 小 组 ”的 架势 发 号 龙 令 ， 人 少 权 大 ; 
“ 工 总 司 ” 得 毛 主 席 表 息 ， 张 春 桥 撑 膛 ， 热 力 日 成; 惟有 大 
学 红 卫 兵 已 成 强 皮 之 末 ， 我 己 敏 感到 有 失势 、 失 完 的 而 能 . 
中 国 知识 分 子 在 历次 大 变革 中 的 使 用 价值 就 是 当 吹 鼓手 。 随 
着 运动 的 发 展 ， 造 反派 到了 夺权 阶段 ， 抢 大 印 ， 插 派 旅 ， 排 
座次 的 内 这 岂 趋 向 白热化 。 我 们 红 卫 兵 比 “ 工 总 司 ” 多 -点 
虚 诚 ,但 在 “一 月 风 竹 ”中 同样 河 染 了 进 京 后 的 刘 宗 敏 、 和 牛 
金星 的 气味 。“ 红 二 司 ” 接 管 公 安 局 的 动机 之 -- 就 是 亮 旗 子 ， 
争 头 功 ， 有 明显 的 山头 主义 。 

傍晚 6 时 许 ， 王 洪 文 等 人 又 细 匆 赶 来 ， 一 个 个 拉 长 嘴角 
宜 布 退出 联合 接管 。 王 洪 文责 令 我 “两 小 时 内 撤 出 ”。 我 躁 
火 蹄 了 郊 丈 高 ， 器 他 “变色 虫 ”。 王 洪 文 冷 冷 一 笑 ， 忆 下 一 
人 名;“ 不 撤 就 对 你 们 采取 革命 行动 |” 我 们 就 唱 ，“ 演 深 沪 ! 
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滚 你 妈 的 蛋 ! ”当时 的 王 洪 文 只 不 过 是 工人 造反 派 的 头头 ， 
红 卫 鞭 们 不 太 严 他 的 帐 。 但 他 两 小 时 内 的 突变 使 我 不 能 不 想 
到 促使 他 重 转 等 的 荐 后 大 物 ， 我 估计 是 张春桥 ， 其 他 大 没有 
亦 右 芋 浴 文 的 能 峙 。 不 入， 朱 未 高 从 丁香 花园 急匆匆 在 来 ， 
把 我 搜 进 砚 所 ， 好 意 地 辑 我 撤退 。 他 说 : “ 春 桥 大 了 态 : 不 
支持 。 又 责怪 我 : “这么 重 太 的 行动 怎么 能 不 向 他 请 示 1” 
我 的 情绪 涉 跌 。 张 春 桥 以 中 央 代 表 的 号 份 主持 上 海 工 作 ， 他 - 
的 表态 等 于 最 终 判 决 ， 我 能 不 饶 霄 吗 ” 上 线 春 桥 整 人 的 手腕 我 
时 有 有 上 所 闻 ， 扶 徐 景 贤 玻 郭 全 杰 ， 拉 士 洪 文 打 驶 金 章 ， 完 全 是 
亲 我 者 贤 、 下 我 者 贼 那 -- 和 你 .8 点 差 - 刻 ， 公安 局 门口 贴 出 


了 大 字 报 : “张春桥 同志 指示 : 对 “ 红 三 可 ”接警 公安 局 ， 
一 不 支持 ， 二 不 反对 ， 三 不 表态 。 这 是 不 表态 的 表态 。 这 
对 我 是 迎头 一 六 棍 ， 我 心里 想 钊 了 完 入 ! 垮台 ! 学 牢 …… 其 


至 想到 了 洲 逃 。 人 也 我 装 得 镇 定 白 若 ， - 边 电 令 复 昌 ， 交 大、 
师 院 、 政 法 学 院 派 人 增援 ， 一 边 把 在 局 的 其 他 组 织 头 头 和 代 
表 约 近 和 人 请 进 会 议 室 ， 向 他 们 介绍 情况 。 介 绍 会 变 成 辩 
论 会 ， 层 枪 百 剑 的 斗 得 很 激 刚 。 好 在 我 有 政法 “ 红 三 司 ” 提 
供 的 关于 公安 局 领导 支持 “ 走 资 派 ”的 材料 和 公安 层 内 部 造 
有 反派 提供 的 关于 黄 杰 波 、 杜 蔚然 的 真 假 挫 和 的 、 从 政治 言 } 
到 生活 作风 的 第 一 手 资料 。4 小 时 的 辩论 中 我 始终 占 着 证 
风 。“ 工 总 司 ” 的 一 位 代表 当场 斯 了 “ 工 总 司 ” 证 件 ， 涪 ， 
“我 支持 你 们 !”" 财 革 会 ” 鞭 类 说 :“ 我 们 和 你 们 站 在 一 起 。” 
各 和 都 红 卫兵 驻 芒 联络 站 代表 说 ; “北京 红 卫 兵 愿 作 你 们 的 后 
慎 ! ”我 却 没有 兴 厅 的 感觉 ， 我 明白 ， 雇 定 胜 负 的 鞠 键 在 北 
叶 o 

公安 局 大 院 里 境 满 了 “ 红 三 可 ”战士 。 对 组 织 的 忠诚 ， 
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对 头头 的 信赖 ， 使 他 们 无 需 思 考 地 站 到 了 张春桥 的 对 立 面 。 
降 冬 的 子夜 ， 北 风 庚 万 ， 成 千 的 红 卫 兵 正 唱 着 如 泣 如 诉 催 人 
涪 下 的 歌 :“ 抬 头 望 见 北斗 旦 ， 心 中 想念 毛泽东 …… 

第 二 天 清 蝴 ， 中 央 人 民 广播 电台 播 出 《人 民 日 报 》、《 红 
族 》 杂 志 社 论 《 反 对 经 济 上 义 粉 硒 资 产 阶级 反动 路 线 的 新 反 
扑 》。 其 中 -- 段 话 是 :“ 一 切 万 产 阶级 的 革命 派 ， 应 当 像 上 海 
的 革命 造反 派 那 样 ， 在 毛泽东 思想 的 大 旗下 ， 进 一 步 联合 起 
来 ， 把 文化 大 革命 和 生产 的 领导 取 紧 紧 掌 握 在 自己 手 里 …… 
自己 掌握 无 产 阶级 文化 大 革命 的 命运 ， 自 己 掌握 无 产 阶级 专 
政和 社会 主义 国家 的 命运 ……” 及 时 明确 的 仲裁 叮 、 我 当时 
有 有 -种 被 解放 的 感觉 。 尤 其 是 “自己 掌握 无 产 阶级 专政 的 命 
运 ” 一 名 不 党 是 艇 明 关 的 肯定 。 彻 夜 不 眠 的 上 千 红 卫兵 狂 
呼 : “我 们 胜利 足 1”“ 毛 主席 万 岁 ! 万 万 岁 !” 我 也 感动 得 滋 
泪 横流 。 上 个 ，“ 工 总 司 ”等 ?7 个 次 反 组 织 主 动 上 门 承 认 
“有 个 认识 过 程 "， 表 示 要 发 由 支持 我 们 的 《联合 声明 》 以 指 
同 影响 。 下 午 ， 张春桥 亲自 召见 ， 回 各 昨天 的 “三 不 指示 ”， 
说 ;“ 我 的 态度 嘛 ， 一 句 活 ; 我 支持 你 们 。” 事 后 才 明 白 ， 当 
天 深夜 ， 他 就 “ 红 三 司 ” 接 管 公安 局 请 示 了 中 央 文革 的 其 他 
领导 ， 答 复 是 “要 坚决 支持 。” 我 压 下 心中 的 不 满 ， 即 令 下 
属 组 织 马 上 把 “ 春 桥 同志 支持 我 们 ”的 标语 刷 满 全 上 海 。 

坦白 说 ， 在 公安 局 问题 上 ,我 与 张春桥 、 王 洪 文 的 矛盾 
根本 不 存在 原则 是 非 。 接 管 公安 局 是 “一 月 风暴 ”的 组 成 部 
分 , 是 大 乱 上 海 的 错误 行动 。 实 质 上 是 为 张春桥 实施 坐镇 上 
海 掀起 全 国 性 夺权 风暴 服务 的 。 不 久 ， 张 始 而 反对 继而 支持 
的 反复 造成 了 造成 派 内 部 的 公开 对 立 ， 又 暴露 了 他 以 我 划 线 
的 偏 窑 心 理 和 文 过 饰 非 的 话 诈 嘴脸 ， 这 是 促成 我 们 日 后 炮 生 
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张春桥 的 原因 之 - -。 

13 日 中 午 ， 我 赶 回 复旦 ， 针 对 “ 红 革 会 ”在 公安 局 接 
管 问题 上 站 在 王 洪 支 一边， 炮制 了 《向 红 革 会 某 些 负责 人 大 
喝 -- 声 》 的 大 字 报 ， 指 控 他 们 “制造 分 裂 ， 排 斥 异 已 ”",，“ 学 
市 恰 争 名 夺 利 "。 次 日 ,“ 红 革 会 ” 贴 出 《是 谁 制 造 分裂 》 的 
大 字 报 ， 指 控 我 们 是 “脑袋 开始 发 修 的 投机 商 "。 随 即 ， 我 
们 又 贴 出 《分 歧 从 何 而 来 》 的 反驳 大 字 报 。 红 卫兵 平 始 第 二 
次 裂变 。 因 为 上 海 三 大 红 卫 兵 组 织 的 头头 都 是 复旦 学 生 ， 马 
立新 、 劳 元 一 、 霹 和 侣 声 和 我 。 复 旦 因此 被 张春桥 称 作 “ 藏 龙 
伏 席 之 地 ， 虎 鹏 对 狼 之 窝 ”， 被 徐 景 贤 称 作 “上 海 的 晴 两 
表 ”。 复 岂 园 的 内 战 很 快 波及 全 1- 海 。 我 是 挑 起 这 场 内 战 的 
祸首 之 -。 

红 卫 兵 返 动 在 19%67 年 1 月 达到 峰 识 ， 也 着 始 了 吝 败 。 
在 中 央 文 草 小 组 等 一 局 的 眼中 ， 大 学 红 卫 兵 完成 了 “历史 使 
命 ”"， 渐 渐 失 去 使 用 价值 ， 其 至 成 了 某 种 累 鞭 。 于 是 ， 在 两 
报 -- 庆 上 再 看 不 到 《工农 蕉 要 坚决 支持 革命 学 生 》、《 向 我 们 
的 红 卫 兵 数 敬 》， 而 是 “要 斗 私 拭 黎 ”、“ 要 向 工人 阶级 学 习 "” 
的 教诲 。 也 就 是 说 ， 你 们 到 了 革 自 己 命 的 阶段 。 始 乱 之 ， 终 
弃 之 ， 大 学 红 卫 兵 是 可 莫 的 ; 但 这 种 被 弃 使 我 们 没有 在 极 左 
道路 上 请 得 更 帝 更 远 ， 其 中 一 部 分 开始 月 省 ， 这 又 是 红 卫 兵 
的 大 幸 。 


四 


1967 年 1 月 28 日 ,复旦 大 学 爆发 了 震惊 全 国 的 “ 炮 打 
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张春桥 事件 "。 我 作为 组 织 领导 者 之 一 ， 不 和 久 被 押 上 批斗 台 
我 的 生活 与 思想 也 发 生 了 急 转 弯 。 命 运 苦 我 划 了 条 黑色 的 又 
线 。 
1979 年 ， 有 人 称 这 - :事件 是 “人 民 幸 从 反对 “四 人 帮 ， 
的 完 声 "。 我 觉得 ,不 妹 认 这 事件 对 “四 人 人 帮 ” 的 冲击 ， 
以 太 客 观 工 助 于 群众 对 “站 大 帮 ” 的 认识 固然 有 失 公 介 ， 
但 是 过 高 的 游 美 之 套 世 不 符合 我 们 当时 的 实际 情况 ,我 从 没 
想 过 要 去 人 充当 反 “ 四 人 带 ” 的 英雄 ， 就 像 我 从 不 淮 为 白 己 蚌 
红 卫兵 暴 外 一样、 我 之 所 以 炮 打 张春桥 ， 原 因 有 二 ; 
和 中 对 张 知 桥 乡 性 的 直觉 与 敏感 。 什 何 东西 隔 远 了 看 有 
一 种 “ 腔 腾 美 ”"， 走 近 看 或 销 进 去 看 往往 太 失 所 望 。 我 这 人 
至 今 还 相信 自己 的 第 一 印象 。 对 缀 元 梓 、 乔 大富 以 全 张 春 
桥 ， … 接 扔 就 没有 寻 感 。1 月 中 和 旬 ， 存 -次 张 主持 的 联席 会 
议 上 ， 他 突然 提出 让 上 海 戏 剧 学 院 的 赵 某 参加 会 议 。 赵 号 
红 二 司 ”发 起 人 之 一 ， 后 因 有 私自 抄家 得 在 抄 家 物资 等 行 
为 经 张春桥 默许 和 关 进 了 地 牢 。 出 来 后 ， 他 拼凑 个 “于 三 司 ” 
芷 上 海 到 处 张帆 “立即 成 立 以 张春桥 为 首 的 上 上海 新 市 委 ”。 
高 级 污 尼 拍 得 正 是 时 候 ， 彰 日 阶 下 因 成 了 今日 座 二 宾 。 我 很 
反感 ， 觉 得 炉 是 搞 培 植 亲人 入 宠 钠 小 人 的 一 套 。 加 上 接管 公安 
局 时 ， 张 的 “二 不 指示 ”以 及 12 日 接见 时 的 文 过 人 饰 赣 ， 我 
乱 得 此 人 不 几 荡 、 不 磊 落 ， 激 有 左派 味 - 
.是 怀疑 - 切 的 理论 驱使 。 上 海 人 民 公 社 {上 海 市 革命 
朗 员 会 前 身 ， 纺 看 桥 取 的 怪 名 ) 的 成 立 标志 着 上 海运 动 的 新 
阶段 , “ 走 资 派 ” 倒 了 以 后 。 狂 幼 尚 是 的 红 卫 兵 寻 闭 着 新 的 
宜 潍 口 。 傅 演 剑 烈 的 内 战 是 其 一 ， 把 矛头 指向 新 政权 中 的 可 
疑 人 物 是 其 二 。“ 人 怀疑 一 切 ” 成 了 最 时 又 的 口 导 。 妆 时 ， 对 
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张春桥 的 怀疑 还 没有 充足 的 材料 ， 可 是 疑 赛 - 开 也 就 该 挨 炮 
了 。 张 不 旦 旧 市 委 的 文教 书记 吗 ? 旧 市 委 执 行 修正 主义 路 线 
他 就 一 壬 洁 日 ”他 老 流 文 议 不 是 有 历史 问题 吗 ” 亲 不 亲 ， 阶 
级 分 。 他 老 张 屁股 没 坐 至 吗 ? 这 么 追 下 去 ， 确 实 不 干 疤 的 张 
看 桥 也 就 露 了 部 分 真相 。 

主 是 对 “文章 ”中 极 左 恶 行 的 本 能 反 闫 。 我 这 个 人 受 家 
庭 影响 和 西方 书籍 款 陶 ， 人 情 味 很 重 。 这 是 我 在 “文革 ”中 
不 参加 武 斗 、 不 参加 抄家 的 内 在 康 因 。 我 - : 边 在 狂 涛 中 冲 
洪 ， 一 - 边 在 浓 雾 中 柠 荡 …… 在 理性 其 飞 的 浩 支 中， 我 看 到 的 
血泪 、 中 体 实 在 是 太 多 太 寄 。 跳 楼 的 外 文系 教师 裸露 的 白 
骨 ， 上 抽 的 化 学 系 教 师 暴 突 的 眼 哺 ， 苏 步 青 头 上 兴 注 的 墨 
水 , 谢 希 德 胸 前 沉重 的 木 牌 …… 交 织 成 - : 幅 毛 肯 使 然 的 亚 
梦 。 我 居 恶 暴力， 同情 弱者 ， 因 为 我 本 就 是 孤 字 的 弱者 。 可 
是 我 允 在 和 弄 庆 的 位置 。 尽 管 我 白 己 不 参与 武 斗 、 抄 家 ， 但 这 
也 名 是 “君子 远 应 厨 ” 的 伪善 。 这 是 想 摧 脱 又 无 法 拒 税 的 痛 
苗 。 已 金 先生 一 上 度 被 押 到 我 校 劳 动 ， 住 在 与 我 相 邻 的 房间 
里 ,每 天 拿 长 条 党 清扫 而 所。 我 曾 以 中 交 系 学 生 的 身份 私下 
找 他 交谈 寺 两 次， 听 他 看 在 叶 叶 敏 言 又 止 地 恋 他 的 身世 和 创 
作 。 我 心里 驱 不 散 对 他 的 敬重 。18 年 所 ， 我 写 了 颇 得 好 评 
的 散文 4“ 清洁 工 ” 乌 金 》， 发 在 《星火 上， 我 是 诚挚 的 
0 及 一 次 ， 我 去 参加 上 海 师 院 “ 红 三 梧 ” 女 红 卫 兵 匡 的 
退 悼 大 会 ， 她 是 在 外 地 串联 宣传 最 新 指示 时 被 流 弹 打 死 的 。 
我 作 了 半 小 时 声泪俱下 的 讲话 ， 号 召 大 家 向 她 学 习 。 但 内 心 
却 有 个 声音 在 是:;“ 不 值 ! 不 该 !” 好 父母 成 份 不 好 ， 主 持 人 
号 然 不 让 他 们 上 人 台 。 我 一 拍 桌 了 责令 主持 人 去 请 。 但 她 的 答 
爸 押 所 手 ， 她 的 妈妈 所 摇头 ， 我 的 心 也 铅 - 般 沉 …… 尚 去 混 

一 105 一 


我 们 那 一 代 的 回忆 





灭 的 良知 与 “文化 革命 ”潜意识 的 对 立 和 抗争 在 炮 打 中 寻 到 
站 喷发 的 欢 阮 。 

这 三 大 沼 素 再 加 上 上“ 毛 主席 对 张春桥 有 看 法 ， 迟 迟 不 发 
上 海 公社 成 立 的 报道 ”这 类 小 道 消息 的 鼓动 ， 还 有 昕 说 “ 红 
草 会 "`“ 炮 司 ” 正 准备 摘 张 春 桥 后 不 匡 落后 而 沦 为 新 保皇 派 
的 山头 并 文 考虑 ， 科 合成 我 奏 而 炮 打 张春桥 的 动力 . “四 人 
帮 ” 垮 台 后 ， 有 人 攻击 我 们 打 张 是 “ 争 权 夺 利 ”， 这 是 无 聊 ! 
而 参加 过 炮 打 的 一 些 人 又 挂 出 先知 先觉 的 面孔 ， 这 同样 是 无 
聊 ! 起 码 ， 我 自 以 为 既 非 跳 蚤 亦 非 龙 种 。 对 前 者 我 淮 冷 一 
笑 ， 对 后 者 我 淡淡 … 笑 。 反 正 我 就 是 我 ， 不 是 英雄 也 不 是 自 
虫 ! 

1 月 中 名 ， 我 们 复 旺 率 先 巾 出 了 - 批 言 河 合 混 但 所 指明 
确 的 大 字 报 、 大 慰 语 : 《怀疑 一 切 的 革命 精神 厅 岁 》，《 上 海 
必须 第 二 次 大 乱 》，《 和 警惕 反革命 两 面 派 ?。 接 着 又 贴 出 针对 
徐 景 贤 等 机 关联 络 站 的 大 字 报 ， 企 图 从 这 里 斯 开口 子 青 攻 背 
后 的 张春桥 。 复 旦 伤风 ， 上 海 感冒 ， 米 看 大 字 报 的 人 比 南 京 
路 上 的 还 多 。 张 春 桥 -. 伙 钳子 。 大 约 是 22 日 下 午 ， 市 委 机 
关 造 反 联络 站 的 负责 人 母 集 上 海 各 群众 团体 头头 开会 ， 一 个 
个 点 名 要 大 家 就 复 日 大 字 报 表态 ， 我 虚 晃 一 枪 说 : “没有 和 材 
料 证 明 张 春 桥 有 严重 问题 ， 我 就 承认 他 是 革命 左派 ”而 于 
谷 声 、 胡 守 钧 毫 不 客气 地 项 了 回去 ， 说 “相信 群众 旷 ， 你 们 
紧张 个 尾 1” 当 天 晚上 , “机 联 站 ”二 把 手 郭 x x 把 我 请 到 家 
里 吃 狗 向， 他 劲 我 "头脑 不 要 发 热 ! 不 要 摔 了 跟头 还 不 知 
道 怎么 摔 的 。” 又 透露 :“ 徐 景 贤 和 我 想 让 你 进 市 写作 班子 ， 
春 桥 、 文 元 也 没 意 见 。 不 过 ， 你 现在 还 没 毕 业 又 当 着 头头 。 
毕业 后 再 说 吧 。” 我 不 是 傻 肥 ， 这 鼎 诱 但 我 不 会 知 。 郭 x x 
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个 性 耿直 ， 向 来 直 来 直 去 ， 那 天 说 话 却 弯 弯 绕 ， 我 估计 他 是 
替 张 者 桥 、 徐 景 览 当 说 客 。 1 月 36 和 日，“ 红 音 会 ”"、“ 红 二 
司 ”、“ 炸 司 ” 三 军令 龙 ， 直 接 把 矛头 戳 向 张春桥 : 《再 回 张 
春 桥 二 十 个 为 什么 》, 《 警 葛 中 国 的 蒜 重 晓 夫 ?》，# 我 们 不 保 # 
ee 从 全 市 汝 来 看 大 字 报 的 人 把 大 字 报 区 塞 得 水 泄 不 通 。 三 
路 有 和 轨 电 车 出 现 通 车 史上 第 一 个 高 峰 。 下 午 ， 张 春 桥 应 约 到 
友谊 电影 院 会 见 600 多 “ 红 革 会 ” 战 上 ， 遭 到 长 达 65 小 时 的 
图 攻 、 训 条 。 同 日 ， 复旦“ 红 革 会 ”派兵 奇袭 丁香 并 园 ， 缆 
架 了 徐 景 贤 、 和 名 x x ， 并 关 提 在 复旦 外 文 楼 。 28 日 夜 ， 张 
存 桥 以 南京 牢 区 第 -政委 的 身份 命令 解放 牢 某 师 郭 政委 ， 动 
用 全 副 武 装 的 吉普 车 2 辆 ， 三 人 摩托 18 辆 冲 进 复 昌 网， 要 
用 武力 解救 徐 、 吝 人 。 并 对 骆 动 的 复旦 红 卫 兵 实 施 武 力 警 
告 。 这 显然 是 火 上 加 狂 的 吏 招 。 内 战 末 息 的 三 派 在 高 压 下 迅 
归结 成 了 了“ 反 张 神 圣 同 盟 "。 原 本 在 观望 犹疑 的 学 生 也 在 枪 
口 下 呼出 了 “保卫 复旦 园 ” 的 口号 。 名 夜 名 开 的 全 校 大 会 群 
情 激 郧 ， 吼 声 震 天 。 那 - -天 阴 璀 罪 徘 ， 可 我 浑身 燥热 。“ 妈 
的 ! 把 枪 对 准 我 们 红 卫 兵 等 于 对 准 伟 大 统帅 毛 上 席 !” 我 的 
拖 个 朋友 荔 我 不 要 急于 表态 ， 再 看 看 发 展 动态 。 我 说 : “不 
行 ! 张春桥 动 枪 ， 我 们 起 和 奏 得 动 口 、 动 笔 !” 我 急匆匆 赶 到 
大 礼 营 ， 和 两 天 前 还 在 打 和 内 战 的 “ 红 划 会 ” 闪 闫 紧 紧 握手 。 
在 会 上 作 上 《再 问 张春桥 人 个 为 什么 》 的 鼓动 性 发 言 。 会 开 
了 画 个 多 小 时 ， 调 门 越 来 越 高， 火药 味 越 来 越 浓 。 最 后 ， 大 
会 一 致 决定 : 1 月 30 日 在 人 民 广 场 召 开 全 市 性 炮 打 张春桥 
的 硝 师 大 会 ， 会 后 举行 反 张 示威 游行 。 口 号 是 : “万 炮 齐 右 
张春桥 1"” 

当时 我 很 乐观 ， 得 意 地 认为 ， 就 赁 我 们 的 大 示威 足以 使 
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张春桥 下 台 ， 全 是 ,我 完全 估计 错 了 。29 日 凌晨 ，“ 工 着 
司 ”、 同 济 “ 东 上 方 红 公社 ”等 宜 传 车 开 进 复 晶 ,大量 散发 油 
印 的 《中 史 文 时 灶 急电 报 #。 电 文 措 词 十 分 严厉 ， 其 中 第 五 
茶 云 :“ 项 望 复旦 哆 同学 们 ， 和 帮助 某 些 负责 人 立 抒 改正 销 误 ， 
你 们 要 同 他 们 划 清 界限 。 我 们 将 去 采 坡 必要 的 措施 。 一 切 后 
果 应 当 由 制 得 这 次 事 侍 的 基 些 负责 人 和 幕后 的 操纵 者 负责 。" 
这 是 和 整个 “文革 ”过 程 中 ， 中 央 文 革 发 苔 红 且 兵 的 唯一 的 特 
急电 报 。 当 天 ， 徐 景 贤 、 郭 x x 堂 车 台 出 复旦 ,上海 其 他 保 
张 组 织 变相 上 由 领 复旦 园 。 

我 们 对 特急 电报 的 真实 性 心 存 疑问 ， 总 觉得 中 央 文 草 不 
可 能 用 这 种 方式 ， 这 种 语气 对 待 革命 小 将 。 我 们 没有 意识 到 
随 着 “文章 ” 进 人 全 面 村 权 阶 段 ， 红 刁 兵 已 是 过 山 后 的 换 
杖 ,已 经 失宠 的 我 们 纯粹 是 自 儿 和 情 。30 日 ， 我 们 赴 京 核实 
电报 真 伪 并 伺机 告状 。 先 到 北大 找 爱 拒 锌 ， 到 借 口 离 不 开会 
场 拒绝 见面 。 再 到 清华 找 前 大 富 ， 削 司令 说 电报 是 经 汀 豆 、 
康生 批阅 后 拍 发 的 。 他 说 了 名 聪明 话 :“ 历 史 要 为 现实 服务 。 
上 海 能 乱 吗 ”张春桥 能 倒 吗 ?” 我 节 赛 顿 开 ! 上 上海 已 成 夺权 
样板 ， 张 春 桥 是 “一 月 风暴 ”大 功臣 。 现 实 需要 他 ， 他 就 出 
不 了 1 这 就 叫 “ 一 切 从 革命 利益 出 发 "1 我 够 春 够 因 够 天 真 
的 了 ! 

其 实 ， 反思 我 所 见 过 的 政治 斗争 ， 有 了 哪 一 次 没有 看 论 一 
律 、 味 道 深 烈 的 “ 硕 我 者 昌 ， 首 我 者 亡 ”! 当时 ， 我 没有 这 
份 认识 ， 全 是， 心 冷 了， 人心- - 冷 ， 脑 壳 也 降温 ， 这 是 “由 
我 回归 ”的 开始 。 
然而 ,， 文革 ”不 需要 自我 。 谁 要 我 就 得 准备 受 批 判 
2 月 3 日 回 到 上 海 。 等待 我 们 的 是 刷 遍 上 海 的 大 标 庄 : 
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“坚决 反击 雹 打 中 央 文 革 的 反革命 遂 流 !" “ 坏 头头 不 投降 就 
叫 他 灭亡!1"“ 绞 死 劳 元 -1"“ 硒 烂 周 谷 声 ]”“ 油 炸 安 文江 岂 

先 在 全 以 大 会 上 作 检查 ， 我 用 了 三 个 小 时 。 郭 x x 指示 
将 我 的 检查 录音 翻印 成 肘 由 大 家 评点 ， 结 论 是 “不 是 检查 而 
是 辩护 词 "。 屡 着 在 文化 广场 召开 近 8 万 人 参加 的 全 市 性 批 
判 会 。 挥 上 各 的 其 我 、 劳 元 一 、 马 立新 、 河 谷 声 ， 主 玮 人 是 
郭 x x 、 徐 景 贤 、 王 洪 文 等 。 然后， 我 被 勒令 到 各 高 校 胃 问 
挨 批 ， 先 到 上 海 财经 学 院 ， 再 到 华东 政法 学 院 …… 好 在 是 
“ 红 . 三 司 ” 占 绝对 优势 的 院 校 ， 战 友 们 对 我 很 文明 。 上 人 台 前 
先 打 招呼 ;“ 说 得 过 火 处 别 放 在 心 上 ， 批 判 螂 。” 在 复旦 更 是 
“性 怪异 悍 怪 "， 大 家 心照 不 宜 ， 除 极 少数 看 风 派 ， 极 个 别 对 
中 央 文 革 怀 着 真诚 感情 的 同学 ， 谁 也 没 想 要 和 “ 坏 头头 ” 划 
清 界限 。 在 “ 红 二 司 ” 整 风 会 上 ， 大 家 还 叫 我 作 动 员 报告 。 
强 x x 气 得 骂 : “怪事 一 桩 1 让 安 间 令 作 整风 动员 报告 ， 束 
谁 的 风 圈 !” 要 在 政治 上 搞 垮 -- 个 人 很 容 映 ， 要 在 政治 上 搞 
自 ~ 个 人 却 很 难 ! 这 大 概 是 有 某 种 规律 的 。 

其 实 ， 我 自己 把 咱 天 的 我 打倒 了 …… 我 失去 许多 我 也 得 
到 了 许多 我 糊涂 了 不 少 也 明白 了 不 少 。 吃 大 亏 换 来 个 大 明 
白 : 我 没有 脑袋 

处 诚 的 教徒 有 宁静 前 心境 。 闻 狂 的 白 疾 没有 靖 昔 的 神 
经 。 我 虞 减 过 ， 我 闻 狂 过 。 一 电 清 醒 ， 搂 是 而 来 的 便 是 靖 
苦 。 这 种 痛苦 由 于 找 不 到 新 的 精神 支柱 ， 看 不 清 前 行 的 目标 
而 格外 深切 。 和 希望 的 幻灭 ， 琴 想 的 失落 ， 被 恩 弄 的 激愤 ， 被 
诱奸 的 耻辱 把 我 压 进 思索 、 子 更 的 炼狱 …… 

清华 “并 网 山 兵 团 ” 的 小 刘 曾 在 3 月 初 来 看 我 ， 他 分 从 
地 说 :“ 你 还 访 平 些 喻 啊 ! 老子 算 看 透 了 ! 红 卫 兵 是 哈 玩 意 ? 
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抹 虹 布 ! 打 狗 气 ! 我 们 届 不 局 儿 的 造 颇 虹 什 权时， 到 头 来 肥 
了 谁 ?!1 中 央 文革 一 帮 酸 秀才 喘 ! 北京 的 老 红 卫兵 除了 前 大 
富 他 们 几 个 既得 利益 者 还 在 启 腾 ， 刘 不 是 透 心 凉 的 !” 他 还 
向 我 透露 了 个 少 消息 ， 清华 附中 下 大 华 一 伙 公 开 反 江青 ， 北 
京 公安 局 次 就 抓 走 了 120 多 和 名; 有 10 多 个 高 二 子弟 窗 到 
赁 祥 越过 国境 线 到 越南 参加 抗 美 斗争 ; 有 一 名 老 红 卫兵 绝望 
得 割 动脉 自杀 …… 他 琅 苦 地 笑 着 说 : “ 完 图 ! 我 们 钱 掉 的 东 
西 很 多 ,包括 我 们 自己 。 这 人 句 话 激 起 我 强烈 的 共 鸭 ， 在 我 
后 廓 里 震 响 了 很 义 很 入 …*… 

但 古 ， 小 刘 是 高 干 子弟 ， 这 使 我 很 难 接受 他 的 许多 尖锐 
的 鸡 点 =- 他 其 至 毫 不 隐 讳 地 批评 “ 毛 主 席 上 晚年 糊涂 了 ”， 说 
“ 母 鸡 司 展 天 下 必 乱 ”等 等 ， 这 在 当时 我 是 绝对 接受 不 了 的 ， 
我 还 不 敢 往 更 深 技 去 想 。 也 许 是 我 多 一 点 干 农村 弟 梓 素 的 阶 
级 感情 ， 也 许 是 我 对 某 些 高 于 子弟 有 不 可 名 状 的 反感 一 一 

1966 年 5 月 如 日 ,人 蚀 造 “ 红 了 卫兵” 一 词 的 是 清华 附中 
的 两 干 子弟 ， 最 早 控 钢 头皮 带 横扫 一 切 牛 鬼 蛇 神 的 是 高 王子 
第 ， 最 早 杀 向 全 国 串 联播 火 的 是 高 干 子弟 …… 他 们 耳 聪 目 
敏 ， 他 们 悍 勇 敢 斗 ， 他 们 有 情 无 丸 。 他 们 最 早 感 悟 到 “党 
[ 国 的 和 危险， 于 是 最 早 喷发 “ 叔 死 捍卫 ”的 激情 。 他 们 具 
有 “入 旅 子弟 ”的 至 尊 心 理 ， 于 是 高 呼 “ 老 子 反 动 儿 混蛋 ， 
老子 革命 儿 接 班 *"， 要 害 是 接班 。 他 们 认为 自己 是 父辈 打下 
的 江山 的 当然 卫兵 ， 于 是 傲 岸 地 宣布 : “我 们 不 说 谁 说 ! 我 
们 不 于 谁 干 ! ”他们 不 乏 虞 诚 和 忠贞， 也 不 乏 康 殊 和 狂 悖 。 
当 “文章 ” 进 人 揭 批 资 反 路 线 阶段 ， 狂 流 倒 灌 ， 野 火 反 审 ， 
号 处 纷纷 从 地， 大 院 阴 风 姜 两 时 ， 他 们 震惊 地 发 现 自己 的 父 
草 一 夜 之 间 成 了 “上 叛徒 "、“ 特 务 ”、“ 走 资 派 ” ， 自 己 由 当然 
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的 “ 红 五 类 ” 沦 为 “ 黑 七 类 ”时 ， 他 们 像 钱塘 大 潮 淹 涌 而 基 
急 建 而 退 。 于 是 ， 他 科 最 早 据 映 红 上 上 兵 大 旗 ， 最 早 发 起 对 江 
青 为 首 的 中 央 文 革 的 冲击 。 符 十 年 洪 动 过 去 ， 他 们 中 的 -- 部 
分 在 磨难 中 挺 起 了 消 梁 ， -部 分 忙 十 营 收 失而复得 的 楼 园 ， 
也 有 禄 当 一 部 分 声色 犬 马 利用 昔日 的 权势 、 父 辈 的 威望 ， 以 
十 信 的 狗 狂 向 社会 计 索 青春 失落 的 利息 一 一 这 是 一 页 某 些 人 
不 愿 或 不 慑 过 多 翻阅 的 历史 ! 我 认为 ， 他 们 的 功 过 是 非 放 在 
中 国 这 块 宗法 观念 染 重 的 土地 上 剖析 ， 不 难 作出 公正 的 判 
汤 。 遗 恨 的 是 这 一 批 红 卫兵 的 重要 群体 往往 被 有 意 无 意 地 忽 
略 ， 和 畦 别 是 在 揪 “ 三 种 人 ”时 ， 大 概 因 为 退潮 时 而 被 中 起 ， 
有 一 -位 豪门 千金 ， 曾 是 狂暴 地 揪 斗 中 打 老 舍 、 背 时 等 文化 名 
人 的 组 织 者 之 一 ， 这 一 条 放 在 一 般 老 红 卫 乓 头 上 , 够 得 上 
打 融 检 ”上 肥 ” 查 是 ,报刊 上 出 更 的 屋 对 她 的 绝对 正面 的 欢 
捧 。 我 毫 大 将 谁 揪 出 来 的 用意 ， 上 帝 最 能 原谅 受骗 的 修女 。 
但 人 人 平等 是 必须 的 ， 这 是 民主 政治 的 标记 !“ 刑 不 上 大 夫 ， 
礼 不 干 庶 人 ”是 不 得 人 心 的 封建 体制 的 残余 。 

抑 打 受挫 后 ， 张 春 桥 指示 复 吕 “重新 组 织 队 伍 ”。 受 命 
主持 复旦 工作 的 郭 仁 杰 组 织 了 旷日持久 的 “ 友 道 流 斗 争 ”。 
我 在 六 号 楼 阁楼 上 单身 独 宿 ， 在 迷蒙 中 导 找 自己 失落 的 脑 我 

1967 年 春天 来 了 ， 复 旦 国 还 在 凉 沿 的 寒 风 中 哆 嘻 。 郭 
代 杰 假 传 圣旨 说 毛 主席 曾 明 确 表 态 : “中 央 文 革 特 急电 报 有 
杀 动 "， 还 详 炮 打 张 春 桥 “ 这 笔 帐 一 定 要 算 ”。 (后 来 揪 郭 仁 
杰 ， 张 春 桥 说 他 设 传达 过 ; 而 郭 的 笔记 本 上 明明 白白 记 着 
“ 春 桥 同志 传达 ……”)〉 当 时， 我 如 蝴 冰 酒 ， 害 怕 在 其 次 ， 主 
要 是 困惑 。 我 搞 不 清 自己 错 在 哪里 ?又 不 敢 怀疑 “最 高 指 
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示 ”。 第 - -次 全 疑 毛 卡 席 受 了 骗 ， 可 是 “洞察 ~- 切 ”的 导师 
会 受骗 ? 我 糊涂 了 ， 心 里 宗 空 落 萝 的。3 月 底 ， 我 和 几 个 同 
学 悄然 离开 复旦 到 南方 去 游 山 玩 水 。 全 国 大 串联 时 ， 我 们 满 
二 政治 热 情 丹 校 闸 草 命 ， 亏 了 。 现 在 ， 浆 在 复旦 挨 整 当然 没 
有 “ 坚 情 于 山水 之 问 ” 酒 脱 与 超然 。 

现在 起 想 ， 我 在 “文革 ”中 真 该 当 - .个 消 迁 浇 。 在 人 人 
名 疯 时 ， 唯 狼 踪 送 派 没 六 一 一 因为 他 们 没有 六 的 资格 。 道 遥 
派 基 本 上 是 被 极 左 路 线 排 太 在 红 卫 兵 之 外 的 所 渭 “ 黑 五 类 ”、 
“和 狗 妃 了 半 "。 于 是 ,他 们 辱 条 件 、 有 时间 走 责 阅 北 游览 名 山大 
咱 ， 或 者 躲 在 家 持 晴 书本 污 外 语 ， 寄 托 被 遗弃 被 野 视 的 灵 
现 。 浩 动 过 后 ，“ 两 派 都 应 否定 "， 唯 踪 偿 派 不 存在 否定 问 
题 。 因 此 ，-- 查 档案 ， 他们 最 清 最 白 。 提 埃 于 部 ， 选 派出 
国 ， 他 们 成 了 最 理想 的 人 选 。 我 同年 级 则 学 中 有 几 位 处 、 局 
级 领导 十 部 ， 没 -- 个 “铁杆 保持 派 ”"， 也 没 一 个 “ 响 尖 当 的 
造反 派 "。 别 以 为 我 当 宣 不 得 发 牢 强 。 不 是 ! 当初 ，-- 腔 过 
诚 轰 束 保卫 党 中 央 的 工农 子弟 迄今 还 有 相当 一 批 人 被 沉重 的 
档案 袋 压 着 。 这 使 我 想起 ， 第 - 批 国民 党 成 犯 大 赦 是 在 他 们 
关押 于 年 之 后 ， 他 们 得 到 了 安置 或 当 了 什么 委员 之 类 的 。 帘 
容 得 到 报答 ， 响 达 得 到 赞赏 。 红 卫兵 造反 至 今 已 有 29 年， 
对 他 们 20 岁 左 右 时 的 过 失 人 和 何以 不 能 给 予 更 多 的 理解 与 宽 
容 ?! 坊 束 的 恶作剧 上 四 人 酷 笑 经 非 。 我 们 党 有 本 力 对 沈 醉 先 
生 等 实行 统战 ， 我 想 更 该 对 红 卫 兵 统 -- 统 的 。 

我 们 -- 行 偷偷 溜 出 校门 向 南 进 发 。 浙 江 、 柱 建 、 广 东 、 
广西 、 贵 州 、 四 川 、 潮 北 、 江 西 、 安 徽 、 江 苏 …… 但 是 ， 南 
转 春 区， 秀山 析 水 不 但 难以 使 我 窗 硫 皆 诊 ， 相 反 刻 下 了 无 法 
抹 去 的 茧 愉 。 又 一 次 失落 ， 又 一 次 纪 灭 。 
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江南 没有 向 我 展示 她 的 明媚 秀色 …… 广 州 白 云 山 衣衫 被 
襟 的 乞 与 向 我 伸 出 污 转 的 手指 ; 平 陆 动物 园 门 口 ， 人 民 的 警 
察 用 皮带 抽打 一 位 用 右 子 和 过 猴子 的 游人 ; 阳朔 的 农田 上 踊 
行 着 人 人 拉 的 木 犁 ; 安顺 饭 包 内 刚 挥 去 喻 蛤 叫 的 苍蝇 又 转 上 -- 
大 群 要 狐 的 孩子 ， 镍 江岸 边 古 钢 色 的 纤夫 搜 拉 着 逆流 而 上 的 
破 帆 : 庐山 甩 下 一 群 冷漠 的 知客 围观 着 -- 具 倒 毙 的 尸体 …… 
懂事 后 第 一 次 走出 大 上 海 ， 在 到 如 此 的 贫穷 、 寒 愉 、 琅 苦 的 
图 景 ， 我 给 震 情 了 ! 从 小 到 大 ， 唱 的 是 “社会 主义 好 "; 学 
的 是 “我 们 一 天 天 好 起 来 ， 敌 人 一 天 天 烂 下 去 ”;， 推崇 的 作 
战 是 “童子 面 桃花 开 了 了 "”, “地球 像 其 红 玛 瑞 ”…… 我 心中 有 
一 股 想 吃 叫 想 加 娘 的 冲动 。 想 起 闻 … 多 的 诗 : 








我 来 了 ， 不 知道 是 一 场 空 剖 ， ， 
我 会 见 的 是 重 末 ， 哪 里 是 体 ? 
那 是 矶 怖 ， 是 恶 梦 挂 着 十 庚 ， 
那 不 是 你 ， 那 不 古 我 的 心爱 ， 
我 追问 青天 ， 逼 这 和 八 面 的 网 ， 
我 问 ， 举 头 播 着 大 地 的 卉 胸 ， 
总 问 不 出 消息 ”我 贤 着 叫 居 ， 
吸出 一 显 心 来 一 一 在 我 心里 ! 


| 


这 不 是 我 的 中 华 。 不 对 1 不 对 |! 


写 于 军 蝎 混战 时 欧 《发 现 》 况 和 6 年 代 的 我 产生 共鸣 ， 

我 怪 悚 ， 我 困惑 。 我 发 现 自己 确 是 个 十 足 的 书生 ， 以 前 的 

20 多 年 像 浮 在 虚幻 的 云 中 ， 脚 没有 踩踏 在 沉 匈 旬 的 奈 土 地 
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上 。 

还 有 更 令 人 心性 的 场景 。 

在 贵州 安顺 碰 到 上 海 建材 学 校 分 配 友 贵阳 的 同乡 ， 他 说 
许多 当地 的 落后 、 愚 昧 。 存 黄果树 任 楼 里 ， 不 少 人 家 把 毛 
主席 像 供 在 佛 移 里 点 火 路 拜 ， 他 们 不 相信 毛 主席 是 真实 存在 
的 人 ,而 是 芋 萨 ; 到 重庆 ， 怡 遇 “ 反 到 底 ” 和 “ 红 成 ” 械 
斗 ， 当 天 又 听 到 《 红 岩 》 作 者 罗 广 拖 被 迫害 仇 死 的 消息 ; 在 
武汉 ， 数 万 人 在 政府 大 院外 蓄 举 绝食 ， 已 有 一 名 饿 里 ; …… 
在 九江 我 听 说 赣州 打 派 仗 、 被 俘虏 的 冶 院 女 学 生 谱 押送 到 农 
村 ， 最 “革命 ”的 乱 罚 是 野史 其 身心 …… 

这 就 是 “全 国 山河 -. 片 红 ?” 这 就 是 “损失 最 小 最 小 最 
站 ， 收 获 最 大 最 大 最 大 ?” 这 就 是 “上 反 修 防 修 的 百年 大 i 上 7" 

天 真 的 我 当时 还 害 协 看 到 幕后 的 答案 ， 努 力 用 “局 部 
的 ”"、“ 和 暂时 的 ”月 解 自古 。 可 是 活 所 后 的 现实 是 空洞 的 理论 
压 不 住 的 ， 我 开始 怀疑 “ 安 司令 ”的 价值 。 

斗牛 时 斗 ， 陀 螺 减 速 ， 我 在 迷雾 中 求索 。 


7\ 

4 月 底 重 邀 复旦 园 ， 我 有 一 种 四 办 第 的 感觉 。 栅 花 开 
了 , 蝇 得 像 雪 。 草坪 绿 了 ， 青 得 像 船 。 司 举 们 都 说 我 殷 了 ， 
瘦 了 ， 消 沉 了 ， 我 只 有 凋 浴 地 笑 。 

吝 x x 找 我 :“ 你 要 放下 包 裕 轻装 上 阵 立 新 荔 -” 我 心里 
想 ， 包 被 能 放 ， 轻 装 做 不 到 了 ， 许 许多 多 的 问号 沉甸甸 地 压 


着 我 。 
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癌 学 们 在 礼 营 里 用 人 擎 声 欢 迎 我 ， 我 上 台 只 说 了 5 分钟 ， 
其 中 3 分 钟 是 请 大 家 起 立 为 罗 广 研 默 误 。 至 此 ， 我 还 能 说 些 
什么 ? 

冷眼 向 洋 看 复旦 ， 复旦-- 片 压 拙 的 沉寂 。 华 镇 复旦 的 郭 
x x 指挥 樟 失 灵 ,，“ 反 道 流 ” 阻 万 重重 。 为 了 控制 学 校 运动 ， 
他 炮制 “共产 党 员 造 反 联 络 站 ”， 扶 持 所 谓 “ 轻 舟 派 ”， 提 出 
归 门 脚 单 命 ”; 出 版 《新 复旦 》 把 我 们 比 作 阁 王 ， 提 出 : 
“打倒 立 王 !” 造 反派 红 卫 兵 不 甘 沉默 ,针锋相对 地 提出 ， 
让 联络 站 购 鬼 去 肥 1”“ 保 护 昔 命 小 将 ! 尽快 解放 - - 批 头 
头 ! 于是,“ 保 郭 ”与 “ 倒 郭 ”成 了 复旦 的 主要 矛盾 。 上 其 实 
“ 合 郭 ”是 假 ， 反 张 是 真 ， 一 股 再 次 炮 打 张春桥 的 暗流 正在 
沉默 中 汇聚 、 运 行 。 校 门 哈 柏油 马路 上 刷 着 两 行 右 其 水 写 的 
大 字 :“ 不 在 沉默 中 爆发 ， 就 在 流 默 中 死亡 1” 正 是 复旦 人 人 情 
绪 的 典 榭 反映 。 接 着 ， 有 人 贴 出 《复旦 园 里 新 资 肥 路 线 必须 
彻底 批判 》 的 大 字 报 ,“ 倒 部 ”由 地 下 转 入 公开 。 

红 卫兵 是 可 翡 的 。 我 们 没有 意识 到 随 着 王 洪 文 、 徐 景 贤 

们 的 崛起 ， 红 卫兵 在 全 国 范围 内 处 于 退潮 的 颓势 ， 再 抗争 也 

证 x x 是 可 斐 的 。 他 心怀 被 张春桥 冷落 、 在 市 革 会 被 排 
压 的 义愤 却 又 秉 奈 张 春 桥 旨意 挥 竹 大 棒 。 一 次 喝 杖 酒 ， 他 对 
我 大 发 “ 良 弓 藏 ， 走 狗 亮 ” 的 牢 孜 。 不 幸而 言 中 ， 最 后 他 被 
张春桥 甩 出 来 含 愤 自杀 。 他 有 所 醒悟 却 为 时 已 晚 。 

汇 春 桥 们 扶植 的 红 卫 兵 只 有 一 类 ， 即 死心 塌 地 护卫 他 们 
的 陈 敢 峰之 流 。 陈 是 同济 大 学 “东方 红 公 社 ” i 以 看 
风 使 能 出 名 。“ 文 草 ” 初 期 ， 陈 丕 显 同志 养病 。 他 说 :“ 陈 是 
毛 主 席 肯 定 的 红 小 鬼 ， 不 能 动 !” 权 元 梓 到 和 坊 风 各 了 区 
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的 名 ， 陈 敢 峰 马 二 表态 ; “和 上 海 头 号 走 资 派 血 战 到 底 ! 1 
月 26 日 ， 他 打上 所 话 疝 我 摸底 准备 炮 打 ， 他 接管 的 铁路 局 已 
在 北上 列车 两 侧 出 上 “起 打 张 春 桥 ”的 大 标 诸 ， 中 央 文 革 特 
总 电报 一 到 ， 他 最 早 组 织 宜 传 车 到 复旦 狂 呼 ， “坚决 网 护 张 
春 桥 的 正确 领导 !”“ 埋 死 保 下 中 央 文 划 ! ”上 海 人 称 他 为 
“ 陈 看 风 ” 毫 不 移 村 他。 可 怕 的 禁 是 投机 者 的 存在 而 是 他 们 
被 赏识 重用 。 我 想 ， 假 如 阵地 峰 不 二 大 学 ， 他 只 是 个 聪明 的 
福建 衣 民 ; 假如 他 小 摘 投机 ， 他 只 是 个 - 般 的 技术 人 员 …… 
结果 呢 ， 青云 直上 ,， “市 草 会 ”常委 、“ 红 代 会 ”下 性 、 中共 
中 央 候 补 委员 ， 自 至 当 了 林彪 死党 王 维 国 的 妹夫 ， 策 钳 入 狱 
一 命 吗 呼 1 内 史上 ， 找 机 而 得 善终 的 为 数 密 密 . 所 以 ， 做 人 
还 是 浴 真 则 减 为 上 上。 陈 敢 峰 被 重用 对 他 本 人 是 二 火炉， 村 我 
却 是 个 教育 我 由 此 看 透 了 张春桥 一 伙 的 尊 容 。 六 子 往往 是 
主子 的 纺 了 1 ， 

上 海 “ 红 三 司 ” 仍 认 我 为 于 ， 但 我 消极 总 工 ， 大 权 旁 落 
到 他 人 的 手 里 。 我 很 悠然 。 

复旦 “ 红 卫 兵 师 ”成 立 ， 我 是 常委 兼 管 宣传 ， 但 我 不 管 
不 问 神游 物 和 外 。 我 很 坦然 。 

新 我 没有 找到 ， 旧 我 决 不 继续 。 这 是 一 段 空 空 阔 落 这 迷 
注 神 的 转型 期 。 

大 学 五 年 级 ， 按 惯例 了 月 分 配 。 我 只 盼 着 早点 分 配 ， 走 
同 社 会 ， 对 复旦 己 毫 无 着 恋 之 情 。 回 想 1962 年 8 月 第 一 次 
路 进 校门 时 我 那 种 欣喜 的 感觉 像 逝 去 的 幻 景 。5 年 ， 一 场 
迷梦 ， 一 场 恶 梦 ,。 

可 是 ， 中 天 决定 ， 太 学生 暂 不 分 配 ， 继 续 留 校 揣 草 命 。 
艾 是 一 由 迎头 冷水 。 继 续 一 生 ? 两 年 ” 天 晓得 。 
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我 第 :次 产生 对 不 起 妈妈 和 肯 哥 的 疯 惕 我 们 研 70 呢 
的 同学 享受 着 勒 学 金 ， 而 我 这 个 经 济 条 件 仿 下 的 没 提出 过 一 
分 钱 的 申请 。 总 觉得 党 和 政府 送 我 上 大 学 不 易 ， 能 克服 的 就 
不 说 伸手 ， 这 份 赏 懂 大 大 高 于 某 些 党 员 辣 学 们 。 为 了 每 个 月 
1 元 5 和 的 伙食 和 杂 用 费 ， 妈 妈 扳 酸 了 指头 ， 刚 刚 从 师 院 
毕业 的 哥哥 作出 了 牺牲 。 原 想 读 了 年 走 上 工作 岗位 ， 让 风 
姑 腔 上 才 一 丝 和 党 意 ， 让 哥哥 少 一 些 后 据 。 而 今 还 得 “革命 ”， 
日 是 我 渐渐 厌倦 其 至 大 县 的 “革命 ”。 
我 只 丰 一 入 选择 ， 混 1 
尺 我 的 社 热 消 淡 ， 白 我 得 失 的 盘算 增长 ， 当 时 还 有 觅 
现在 想 想 倒是 将 荆 前 的 证 缩 ， 未 必 不 是 进步 。 
我 是 汪洋 中 的 - -滴水 ， 基 本 成 分 是 了 0， 和 别 的 水 没 本 
质 区 别 , 但 主客 观 原因 使 我 1966 和 牛 茎 上 上 涛 头 ，1967 年 又 跌 
向 浪 合 。 岂 许 ， 我 的 跌宕 幅度 大 些 ， 但 红 卫 兵 的 际 遭 是 类 似 
的 。 狂 热 一 一 迷 菲 一 一 震惊 一 一 压抑 一 一 自省 一 一 清醒 一 一 - 
抗 第 …… 是 大 多 数 红 卫兵 的 共同 心迹 。 
复旦 证 有 平静 过 ， 校 内 的 “ 反 道 流 ”、“ 倒 部 ”斗争 、 
“ 打 杨 ”战役 、“ 红 复旦 ”成 立 ， 校外 的 “上 些 ”、“ 联 本 ”之 
争 ， 对 “市 革 会 ”的 冲击 …… 时 阴 时 南 ， 就 是 没有 了 晴 夫 。 从 
押 上 文化 广场 那天 起 ,我 再 没 写 过 一 份 大 字 报 ， 情 多 也 到 一 
些 商 核 走 走 ， 上 人 台 发 一 通 很 应 时 的 讲话 ， 但 “文革 ”初期 的 
热情 锐 减 。 五 和 角 场 饭 店 倒 不 时 光顾 ， 没 有 酒量 ， 一 本 啤酒 下 
肝 ， 早 学 乎 乎 哺 蹦 距 山 回 校园 ， 真 有 点 汉 辱 缘 忘 。 毛 选 不 太 
读 了 ， 报 纸 不 常 翻 了 ， 有 时 濑 开罗 噪 唱 几 段 京剧 样板 戏 ， 声 
音 倒 像 野 狼 啼 。 
1967 年 1 月 4 日 ,， 空 凹 军 组 成 所 谓 军 训 团 进驻 复旦 。 
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他 们 给 学 校 的 会 开 信 中 称 : “我 们 军训 团 的 全 体 同 志 、-- 定 
拜 你 们 为 师 ， 茶 蒜 敬 和 获 地 向 你 们 学 习 ， 合 你 们 的 小 学 生 。 
我 心里 明 号 ， 这 上 内 是 挑 在 刀 尖 上 的 假 面 具 。 红 卫兵 授 整 的 新 
时 期 到 了 。 像 无 汁 可 梯 的 甘蔗 著 ， 红 卫兵 是 进 垃圾 篇 的 时 候 
了 。 人 他 们 进 校 3 个 月 ， 我 这 个 兼 管 宣 传 的 “ 红 卫 兵 师 ”常委 
一 直 与 他 们 藏 猫 猫 。 作 为 军人 ， 他 们 无 愧 是 长 城 的 砖 石 ， 和 作 
为 人 ， 他 们 也 不 缺 七 情 六 欲 。 但 是 ， 空 四 军 作 为 林彪 的 直 控 
部 队 ， 区 受制 于 张春桥 ， 他 们 进 复 旦 是 狼 外 婆 项 门 。 果 然 ， 
进 校 不 入 ， 他 们 秘密 成 立 了 “ 安 交 江 专 案 组 ”,“ 胡 守 钩 专案 
组 ”， 为 开刀 准备 砧板 了 。 

1968 年 1 月 站 日 , 复 昌 大 学 昔 命 委员 会 宣告 成 立 。 张 
春 桥 亲 临 会 场 ， 发 表 了 长 篇 讲话 。 看 来 ， 他 对 拨 复 旦 炮 打 联 
耿 寺 怀 或 者 说 心 有 余 尾 ， 他 说 :“ 小 资产 阶级 影响 ， 修 正 主 
六 影 啊 ， 不 知 不 觉 地 侵蚀 到 我 们 革命 造反 派 队 伍 里 来 ， 它 可 
能 变幻 形式 ， 花 样 很 多 的 ， 变 成 很 漂亮 的 毒蛇 ,很 书 人 喜欢 
的 毒蛇 …… 我 们 要 淮 备 垮台 ， 有 了 这 个 准备 就 不 至 于 垮台 。 
品 不 定 哪 一 天 又 要 分 裂 ， 有 思想 准备 就 不 至 村 分裂。 我 希望 
把 复旦 大 学 这 个 藉 因 堡垒 完全 、 彻 底 地 占领 过 来 !” 有 神经 
的 人 都 昕 得 出 话 中 暗藏 的 杀机 ， 文 笔 很 精 的 张春桥 居然 站 贺 
词 结 居 处 使 用 这 等 冰冷 的 语 辞 ， 这 绝 非 朴 忽 。 

但 是 ， 我 设 有 参加 这 次 庆贺 大 会 ， 尽 管 作 为 革 委 会 成 
员 , 我 理应 上 主席 台 亮 相 。 有 人 说 我 “ 亲 情 绪 " ， 这 也 不 算 
冤枉 我 。 在 复旦 革 委 会 筹备 时 直至 徐 景 贤 出 面 平衡 班子 组 
成 ,我 始终 在 常委 席 ， 但 成 立 当 天 突然 降 为 委员 。 和 军 代 表 老 
魏 解 释 说 ;“ 你 应 该 清楚 ， 你 父亲 有 历史 问题 1” 我 直 视 着 他 
说 :“ 当 然 ， 我 知道 。 而 且 我 也 知道 姚文元 同志 的 父亲 ， 春 
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桥 癌 志 的 父亲 都 是 历史 清白 的 “ 红 五 类 "1! ”这 名 话 是 挖苦 ， 
姚 父 姚 甘 子 是 鲁迅 器 过 的 汉 好 早已 不 是 秘密 ， 张 父 张 开 准 出 
丑 地 主任 过 窑 阀 军 职 我 是 听 市 委 某 同志 秘 下 议论 的 。 殊 代表 
拍 拍 我 的 肩头 说 -- 句 “要 正确 对 待 ”就 走 了 了。 我 心 想 ， 我 驶 
正确 的 了 。 我 祖父 足 本 时 ， 折 出 头 国 拇指 砍 怖 得 破 答 风 去 
世 ， 祖 母 站 岁 守 嘉 芋 今 ， 把 年 幼 的 女儿 送 给 .- 户 村 去 当 音 
半 妃 ， 日 己 携 儿子 到 上 海 当 从 人 。 我 父亲 16 内 兴工 大， 以 
后 当 海 员 ， 4 年 代 中 期 内 轮船 公司 裁 基 ， 失 业 加 身上 者 ， 追 
于 生计 当 了 年 余 税 收 员 ， 挂 过 没 子弹 的 驭 壳 枪 ， 在 西安 事 恋 
解决 的 定海 庆祝 会 目 ， 他 和 游行 者 一 起 的 确 晓 过“ 落 委 员 长 
开 内 ” 历史 问题 ?1 哈 ! 章 天 宣 说 得 妙 :“ 历 史 要 为 现实 
服务 。 张春桥 等 人 在 我 人 阅 校 革 会 问题 上 仅仅 是 执行 “ 阶 
级 路 线 ” 吗 ”我 心里 明 内 ,只 要 在 张 甘 人 人 统 边 的 上 海 ， 我 完 
菜 和信 绝 无 出 涉 之 HH。 所 以 ， 谋 官 而 不 得 的 情绪 本 人 人 没有， 由 
还 遭 人 议论 或 者 怜 习 的 个 站 和 情绪 倒是 有 的 。 新 闻 系 某 君 动 
我 : “会 还 是 去 开 ， 否 则 老 张 会 怎么 想 ?” 我 说 ; “他 想 他 的 ， 
我 县 我 的 叹 。 撞 饰 白 我 充当 人 生 大 舞台 的 演员 ， 比 如 说 满 
脸 哎 笑 地 上 台 对 张春桥 说 :“ 您 好 !1” 这 需要 高 超 的 技艺 。 我 
没有 ,至 今 也 学 不 会 。 为 此 乃 了 许多 亏 ， 还 是 学 不 会 。 

在 这 一 -年 中 ,我 过 得 稀里糊涂 ， 也 不 想 多 说 。 震撼 全 球 
的 武力 镇 讨 “ 上 柴 联 司 ” 前 夜 ， 我 接 到 总 部 电话 ， 说 可 以 去 
“针线 指挥 部 ”观战 ， 我 提 不 起 笋 来 没有 去 。 第 二 天 闭 展 我 
去 “市 草 会“, 只 见 大 厅 里 身 满 伤员 ， 才 知道 张春桥 策动 、 
主 洪 文 等 人 指挥 的 这 场 血战 是 何等 激烈 ， 何 等 残酷 。 这 是 上 
海 瞧 一 的 一 次 大 规模 械斗 ， 组 织 者 竟 是 “ 工 总 司 ” (实际 指 
挥 者 是 张春桥 为 首 的 “市 革 会 ")。 对 “ 联 司 "， 我 的 观点 是 
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慌 糊 的 。 我 不 是 支 联 涛 ,. “ 红 三 司 ” 的 多 数 持 反 联 态度 ， 支 
持 “ 东 方 红 ”"。 但 对 他 们 反对 “市 革 会 ”， 隐 射 张 春 桥 又 觉得 
快意 。 第 二 大 ， 张 春 桥 说 : “ 丰 “ 联 可 ”当天 ， 我 陪同 后 主 
席 坐 车 中 了 赵 南 京 路 。 主 席 说 : “看 起 来 ， 上 海 市 民 挺 高 兴 
的 及 。” 意 思 是 说 ， 毛 主席 支持 犬 “ 联 司 "， 这 -笔记 中 血 
债 谁 又 敢 算 ， 不 过 ， 我 怀疑 他 扯 席 皮 ， 内 为 毛 主席 一 贯 强调 
“要 文 斗 不 要 武 斗 "。“ 文 化 革命 ”演化 为 血 流 成 河 的 惨剧 显 
然 有 悖 他 的 亡 衷 ， 他 是 视 水 难 收 了 。 

不 和， 以 “ 红 划 会 ”为 着 ,复旦 国 掀起 第 二 次 炮 打 张 春 
桥 运 动 。 这 -- 深 ， 口号 更 激烈 ,但 道 转 得 更 快 。 我 在 次 炮 
打 中 只 充当 了 热情 的 疯 众 ， 幕后 的 鼓吹 者 ， 没 有 公开 跳出 玉 
疾 叫 。 是 胆 导 ”是 保 张 ”不 是 。 教 训 使 我 明白 : 材料 再 多 ， 
没有 中 央 表 态 也 没有 用 。 只 要 张 有 “现实 价值 ”， 什 么 “历史 
阿 题 “现实 问题 ”都 压 不 倒 他 。 我 们 总 是 过 高 地 估计 自己 
的 能 量 ， 以 为 打倒 “ 走 资 派 ” 成 立 红色 新 政权 有 我 们 群众 运 
动 的 大 功劳 。 其 实 ， 我 们 只 是 被 少数 人 人 作为 “运动 群众 ”的 
对 象 而 已 。 如 列宁 所 批评 的 ， 知 识 分 了 的 叫 器 声 比 他 们 的 力 
量 大 千 百 倍 。 我们 却 把 口气 当 作 力气 ， 想 推翻 一 切 ， 创 造 一 
切 。 智者 的 无 知 1 

毛 主 席 说 ;“ 现 在 是 轮 到 小 将 犯错 误 的 时 候 了 。”《 人 民 
日 报 # 说 :“ 对 于 红 卫 兵 小 将 也 必须 作 阶 级 分 析 。”“ 如 果 不 
能 正视 自己 的 读 点 和 错误 ,任凭 各 种 非 无 产 阶级 思想 在 自己 
的 头脑 里 泾 溢 ， 那 就 有 被 阶级 敌人 利用 的 危险 ,” 毛 主席 随 
即 发 表 “ 要 斗 私 批 收 ”的 著名 号 召 …… 温 度 越 降 越 低 ， 态 虐 
越 来 越 严 ， 直 到 1968 年 7 月 太 学 红 卫 兵 们 被 星 斥 为 “ 自 老 
九 "， 工 宜 队 控 着 仿造 的 臣 玉 杀气 腾腾 地 开 进 了 复 量 园 。& 
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我 不 慎 悔 
卫兵 送 动 进 入 了 没落 期 ! 说 句 刻 茧 话 ， 红 卫兵 真 叫 神 人 并 始 
说 己 告 终 !“ 狗 ” 打 跑 了 ， 打 狗 视 的 最 好 归宿 是 灶 膀 ! 
当然 ， 那 时 的 我 全 没有 “ 打 狗 攀 ” 的 清醒 意识 ， 只 有 深 
沫 的 敏感 。 敏感 积 多 了 灾 成 丰满。 不满 积 多 了 变 成 牢 双 。 牢 
咯 不 地 发 必 便 退 你、 道 膛 。 


实 文 江 上 海 复旦 大 学 学 生 ， 造 反派 组 织 头领 ， 因 
“ 塌 打 张春桥 ”事件 而 党 这 害 ， 现 在 深圳 茶 高 校 工作 ， 
作家 ， 
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劳 班 
峰 蝶 少 月 


一 一 成 都 武 斗 素 历 记 


一 、 武 斗 和 流血 事件 


1967 年 5 月 6 日 , 成 者 发 生 了 震惊 全 国 的 “五 "六 血 
案 "。 这 件 事 发 生 时 我 在 现场 ， 它 是 我 自 运动 以 来 亲眼 目睹 
的 第 二 次 最 大 的 武 斗 事件 。 我 看 见 的 第 一 次 大武 斗 发 生 在 四 
川 国营 邦 织 品 一 片 ， 时 间 仅 在 两 天 之 前 。 两 次 事件 都 是 造反 
派 与 保守 派 之 间 的 斗争 。 

川 棉 三 是 一 个 有 数 竹 名 职 杆 的 大 厂 ， 王 南 局 第 一 书记 李 
并 景 的 妻子 在 那里 当 党 委 书 记 ， 因 此 保守 派 力量 十 分 强大 。 
从 5 月 1 日 下 午 起 ,该 ! 的 道 反派 与 保守 派发 生 了 冲突 ， 全 
市 的 造反 派 赶 去 声援 。 武 斗 一 直 持 续 ， 到 $5 月 4 日 晨 达 到 高 
潮 。 我 去 那里 时 ， 战 斗 已 经 进行 了 好 一 阵 ， 保 守 派 被 赶 出 了 
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各 栋 人 链 ， 最 后 固守 在 一 性 主楼 上 

我 不 明白 造反 派 为 什么 非 要 拿 下 那 座 大 楼 不 可 ， 那 是 极 
其 颈 难 而 危险 的 。 那 时 尚 狂 武 斗 初 期 ， 双 方 均 未 使 用 火器 。 
因此 ， 攻 楼 的 过 程 完全 和 和 占 代 攻 城 一 样 。 保 守 派 把 所 有 的 实 
道 墙 死 ， 进 攻 只 能 用 长 梯 架 在 外 面 墙 上 进行 。 进 攻 举 力图 大 
长 梯 息 进出 门 或 息 上 楼 顶 平台 ,防守 者 则 从 窗口 和 顶层 居 高 
临 下 地 硕大 石 块 ， 其 至 水 泥 预 制 板 。 梯 子 不 断 被 折 翻 ， 被 磺 
断 。 进 攻 省 接近 窗口 时 被 木 棍 发 翻 或 被 石 块 三 倒 从 高 高 的 神 
子 上 摔 下 来 。 战 斗 延 续 了 两 二 个 小 时 ， 从 不 间断 。 从 长 梯 上 
摔 下 米 、 硬 下 来 的 人 不 知 有 多 少 ， 场 面 仅 其 惨烈 。 

久 下 不下， 进攻 - - 方 只 好 改变 战术 ， 他 们 艰苦 地 捅 开 楼 
道 的 墙 塞 物 ， 从 下 面 层 层 攻 上 去 。 最 后 ， 只 见 一 个 窗口 际 起 
一 块 日 布 ， 防 守 . - 方 投 降 了 。 从 大 和 楼 里 走出 上 百名 投降 者 ， 
他 们 高 举 双 手 , 在 长 长 的 人 境 中 穿行 ， 遭 到 情 吕 和 唾沫 效 
者。 我 看 见 我 校 一 个 女 同学 高 举 双手 定 在 战俘 队 全 中， 类 为 
惊奇 。 

在 保守 派 业已 失败 之 后 太 约 半 小 时 ， 他 们 的 援军 证 了 ， 
支援 部 队 基 本 上 由 退伍 军人 人 组成， 大约 有 近 万 人 。 他 们 身 着 
一 色 工 作 服 ， 大 头皮 对， 步伐 整齐 ,落地 争 错 有 声 。 造 反派 
全 是 游 兵 散 勇 ， 但 人 数 要 多 几 倍 。 支 援 部 队列 成 方 降 在 人 从 
中 罕 行 ， 如 入 无 人 之 境 。 最后， 双方 在 河 边 -… 大 块 空地 旁 队 
集 起 来 ， 形 成 对 峙 局 面 。 

保守 派 阵 芋 前 排 有 一 层 盾 牌 保护 ， 他 们 之 中 个 前 的 人 还 
手持 短 棍 。 造 反派 一 方 则 是 一 锅 大 杂烩 ， 既 无 组 织 ， 也 没有 
防御 工具 。 河 过 地 方 全 是 招 卵 石 ， 两 边 对 扬 石 头 ， 石 块 像 冰 
过 一 样 落 在 人 群 里 。 这 时 我 站 在 造反 派 阵 钱 前 列 ， 没 扔 石 
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块 ， 而 是 作 仔 细 观 察 ， 不 时 地 躲 开 飞 来 的 在 头 。 棵 守 派 显然 
训练 有 素 ， 他 们 把 石 块 扔 得 很 远 ， 就 像 战 士 在 训练 中 扔 手 榴 
弹 - - 样 。 几 平 每- -分钟 都 有 人 被 击 中 ， 那 些 满面 鲜血 的 负伤 
者 被 迅速 抬 下 战场 。 员 然 整个 武 斗 始终 是 一片 混乱 ， 但 不 知 
有 谁 在 组 织 ， 某 些 必 不 可 少 的 事情 总 有 人 在 敌 。 比 如 ， 人 们 
在 长 达 好 郊 个 小 时 的 战斗 中 能 吃 到 热乎 的 食物 ， 受 伤 者 有 人 
救护 并 被 送 医院 。 

相持 局 面 只 维持 了 大 约 20 分 钟 ， 造 反派 阵 彰 有 几 个 十 
几 岁 的 小 孩 ， 他 们 接 起 破 木板 当 和 盾牌 冲 过 去 ， 背 后 是 雨点 般 
的 石 卖 掩护 他 们 。 他 们 被 打 问 来 几 次 ， 最 后 还 是 不 顾 - - 切 地 
冲 了 过 去 。 保 守 派 终于 未 能 坚持 住 ， 开 始 退却 了 。 俗 话说 ， 
“两 军 相 着 勇者 胜 ”， 事 情 于 是 如 此 。 保 守 派 节 节 抵抗 的 退 才 
很 快 就 变 成 了 抱 头 鼠 窜 ， 这 是 灾难 性 的 ， 他 们 背 对 着 进攻 
. 音 ， 昭 不 能 还 击 ， 又 不 好 保护 自己 。 造 反派 在 山上 星海 哺 释 的 
读 声 中 撞 杀 过 去 ， 闭 得 大 胜 。 

“无: 六 事件 ”的 起 因 与 过 程 大 致 与 此 类 似 。 这 - -事件 发 
午 在 一 三 二 厂 。 这 是 一 个 大 型 的 军用 飞机 制造 厂 ， 职 工 上 方 
大。 国防 工厂 属于 保密 单位 ， 职 工 的 家 庭 出 身 及 本 人 政治 面 
狐 都 极 纯正 ， 工 厂 白 然 是 保守 派 的 天 下 。 注 中 有 少数 工人 
(可 能 是 临时 工 和 辅助 工 ) 是 造反 派 ， 他 们 遭 到 压制 ， 于 是 
向 外 按 的 战友 求援 。 风 声 传 到 市 内 ， 人 们 纷纷 走出 家 门 ， 在 
许多 大 街 上 都 有 公共 汽车 在 等 上 《成 都 市 公共 汽车 公司 是 造 
反派 一 一 工人 造反 兵团 的 大 本 营 )。 我 跳 上 一 辆 车 ， 很 快 就 
到 了 桨 市 中 心 1 多 公里 的 现场 。 

与 川 棉 厂 武 斗 不 同 的 是 ， 进 攻 者 虽然 也 是 赤 手 空 源 ， 守 
了 1 者 却 是 全 副 武 装 。 当 时 中 央 有 文件 明确 规定 ， 不 许 溃 击 国 
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防 工厂 。 像 一 三 二 厂 这 种 高 级 别 的 保密 单位 ， 厂 当局 有 并 枪 
卫 厂 的 权利 ， 保守 旋 沁 三 陵 伍 由 退伍 军人 大 组成， 他 们 前 不 入 
从 中 印 边 境 复员 色 地 方 ， 个 个 勇 悍 异常 。 进 攻 者 人 多 势 众 ， 
他 们 无 组 级 ， 手 无 才 铁 ， 但 仍然 勇 蕃 地 冲 向 对 方 。 防 卫 者 且 
战 日 退 ， 不 时 朝 进 攻 者 开 枪 ， 射 手 们 枪法 极 精 ， 几 乎 每 枪 必 
中 。 在 死人 已 痢 较 常 时， 进攻 的 人 会 暂时 止步 ,这 时 六 方 从 
持 ， 手 持 白 动 步枪 的 -工厂 队员 在 大 楼 里 ， 大 竺 后 严密 监视 。 
进攻 者 不 磊 伤 六 惨 重 ， 仍 - 波 接 一 波 地 进攻 ， 最 后 占领 了 主 
楼 。 

这 时 我 见 到 了 最 悲壮 无 良 的 场面 。 进 攻 者 冲 到 主楼 顶层 
平台 上 ， 排 舞 大 旗 以 示 胜 利 。 就 像 电 影 里 苏联 士兵 攻占 柏林 
后 在 国会 大 厦 上 舞动 旗 幅 - 样 。 但 从 汰 边 一 栋 楼 上 伍 来 枪 
声 ， 对 方 可 能 不 允许 这 种 官 告 他 们 最 后 失败 的 举动 。 射 手 弹 
盛 庶 发， 挥舞 大 旅 者 后 胸 扶 腊 ， 应 声 倒 地 ， 红 旗 随 之 跌落。 
但 由 [就 有 人 拒 起 旋 帜 ， 继续 挥 血 。 但 接着 再 响 一 枪 ， 又 一 
人 倒 下 。 这 样 连 倒 数 人 ， 我 在 好 几 分 钟 内 不 见 旗帜 复 立 。 这 
是 精神 上 的 较量 ， 它 当然 不 是 力量 上 的 抗衡 。 最 后 ， 还 是 有 
人 静 然 重 举 红旗 ， 枪 声 没有 继续 下 去 。 一 队 守 卫 者 组 织 有 方 
地 持 枪 溃 出 包围 ， 向 外 撤离 。 厂 区 内 喊 声 动 地 ， 战 底 狠 飞 ， 
人 人们 欣喜 若 狂 ， 欢 呼 脏 利 。 

在 这 场 冲 突 中 ， 我 校 一 初中 女生 日 胸部 中 璋 身亡， 她 
属于 “成 电 东 方 红 支 队 ”， 哥哥 是 一 三 二 厂 工 人 人， 她 死 时 年 
仅 17 岁 。 一 各 高 中 康生 J 失踪 。 

J 是 与 我 同 派 组 织 的 水 涉 之 一 ， 我 与 她 很 熟 。 据 同 去 的 
目击 者 说 ， 当 大 竺 后 射出 一 枪击 倒 她 前 面 -- 个 小 孩 后 ， 她 从 
撞 护 物 后 从 容 地 走出 来 ， 平 静 地 向 持 枪 者 说 ;: “我 是 去 抬 伤 
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员 的 。 她 育 着 那 小 孩 走 了 、 对 方 没有 射击 ， 但 此 后 再 也 未 
见 到 她 。 

这 次 事件 多 彰 和 多 人 人， 伤 者 太 约 数 白 。 过 了 两 天 ， 造 
反派 以 车 载 中 在 全 市 游行 ， 场 面 极为 悲壮 和 隆重。 保守 派 被 
声讨 ， 在 市 内 到 处 遭 到 攻击 ， 这 次 事件 导致 贰 城 保 守 派 彻 冤 
覆灭 。 我 们 信 于 处 理 死 者 后 事 ， 并 设法 打 昕 丁 的 下 沙 。 

许多 人 人 都 不 知道 ， 我 派 “ 红 成 ”(“ 红 卫兵 成 都 部 队 ”) 
头头 在 此 事件 中 持 一 种 特殊 立场 。 打 保守 派 ， 声 援 造反 派 ， 
他 们 不 能 公开 有 反对。 广大 战士 自发 地 去 参战 ， 他 们 无 法 阻 
止 。 本 组 织 死伤 严重 ， 他 们 要 志 伟 ， 抚慰 ， 可 能 还 要 把 这 当 
成 光荣 的 资本 。 但 他 们 实际 上 从 一 开始 就 反对 冲击 一 三 二 
i， 因为 中 央 命 令 明 明 摆 在 那里 ， 不 淮 冲 击 就 是 不 淮 冲 击 ， 
没有 会 糊 的 余地 但 另 一 诬 就 不 同 ， 他 们 其 体 怎 么 看 ， 我 不 
知道 ， 但 他 们 肯定 感觉 到 了 道义 上 的 压力 。 和 如果 自 己 的 战友 
正章 到 攻击 ， 难 道 可 以 坐视 不 救 * 川 杨 、 一 三 二 厂 事件 ， 
以 及 静坐 年 区 事件 ， 都 有 这 种 因素 。 而 “ 红 成 ”头头 甚至 怀 
疑 事件 中 有 人 人 搞鬼， 在 事件 过 程 之 中 和 之 后 .他 们 都 暗中 派 
人 作 了 调查 ， 想 弄 消息 否 有 坏人 混在 造反 派 中 冲击 军工 三 。 
我 不 色 道 他 们 得 到 了 和 什么 绪论， 但 我 知道 他 们 曾 庙 中 大 报告 
了 日 已 的 看 法 。 

五 六 事件 ”之 后 ， 中 央 发 来 一 电报 ， 说 要 进行 认真 调 
查 ， 追 究 开 枪 节 手 。 开 枪 者 的 下 场 完全 随 政治 局 势 而 变化 。 
当 造 反派 掌权 时 ， 他 们 被 速 捕 法 办 ， 判 居 徒 刑 。 当 造反 派 所 
辑 时 ， 他 们 被 宣布 为 护 政 有功 。 现 在 看 来 ， 他 们 开 枪 是 有 法 
可 依 的 ， 他 们 肯定 不 是 罪犯 。 但 似乎 也 没有 任何 方面 说 浇 些 
进攻 者 有 啡 ,说 那些 死者 罪 有 应 得 。 文 革 中 死 了 那么 多 人 ， 
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都 是 ， 笔 糊涂 帐 。 

失踪 之 后 ， 我 们 紧 线 地 寻找 了 一 个 多 星期 ， 一 直 不 知 
下 落 ， 我 们 想 她 必死 无 疑 。 正 准备 开 追 悼 会 《有 大 已 经 写 了 
悼 文 )， 她 突然 出 现 了 。 原 来 她 抢救 伤员 之 后 ， 跟 着 撤离 者 
上 息 ， 深 入 到 保守 派 在 农村 的 概 据 地 ， 想 看 个 究 意 。 她 后 来 受 
伤 , 出 部 队 救 护 ， 治 愈 后 返回 学 校 。 大 家 见 她 之 后 又 惊 又 
喜 ， 庆 幸免 去 子 一 - 场 翡 剧 。 

大 约 从 6 月 份 起 ， 我 们 学 校 中 武 斗 连 编 不 断 。 开 始 是 我 
们 要 求 邓 立 面 的 “ 八 . 二 六 ” 派 搬出 新 教学 楼 ， 因 为 两 派 共 
用 楼， 诸多 不 便 。 我 们 让 他 们 使 用 小 一 些 的 旧 楼 ， 他 们 拒 
绝 。 我 们 的 理由 是 人 数 比 他 们 多 几 信 ， 但 问题 在 于 双方 之 间 
不 存在 命令 与 服从 的 关系 。 在 争吵 中 ,我 们 一 些 人 强行 把 她 
们 赶 到 有 旧 楼 ， 因 为 她 们 在 场 的 全 是 女 牛 ， 我 方 也 只 能 是 由 妇 
同学 动手 ,她们 又 推 又 拉 ， 没 有 伤 人 。 后 来 ， 我 校 “ 八 .二 
六 ” 撤 出 衣 学 校 。 客 观 地 讲 ， 我们 一 派 确 属 以 蝇 凌 弱 。 

过 了 不 久 ， 另 一个 学 校 的 “ 八 : 二 六 ”派出 -- 支 极 精 埋 
的 武 斗 队 在 夜间 袭击 我 们 ， 施 行 报 复 。 当 时 武 斗 初 起 ， 还 未 
养 成 怠 斗 的 习惯 ， 我 听 说 外 边 有 人 侵 人 ， 跨 出 楼 去 ， 指 着 他 
们 大 声 斥 骂 。 这 时 一 个 人 冲 上 前 来 ， 二 话 不 说 ， 举 起 弹弓 就 
射 。 弹 马 中 我 的 脸 不 到 一 尺 ， 我 感到 重重 - - 击 ， 眼 冒 金星 ， 
昏 倘 在 地 。 我 很 快 醒 来 ， 继 续 投 和 人 战斗， 他 们 寡 不 禹 众 们 和 
地 撤 了 。 但 我 方 有 一 人 被 弹 马 击 中 眼球 ,十 分 危险 。 我 们 用 
车 将 他 送 往 川 医 抢救 ， 川 医 是 “ 红 成 ”的 天 下 ， 但 眼科 例 
外 ， 对 立 小 居多。 医生 抑 是 “ 红 成 ” 派 武 斗 伤 员 ， 显 得 不 甚 
高 兴 ， 我 们 十 分 担心 他 们 是 否 会 认真 医治 。 幸 好 ， 这 位 同学 


-的 眼睛 说 有 失明 。 
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到 了 8% 月份 ，“ 红 成 ” 派 在 市 中 区 的 据点 被 对 方 人 部 除 
去 。 我 校 靠 城区 西边 ， 形势 炭 炭 可 优 。 这 时 ,，“ 红 成 ”“- 许 
发 动 北 上 上 告状， 主力 大 部 离 歼 ， 我 们 的 处 境 更 为 恶劣 。 我 校 
党 常 完全 被 对 方 国 困 ， 电 话 被 截断 ， 夜 问 受 到 经 扰 和 攻击 。 
那 扎 时间， 我 几乎 没有 认真 册 下 睡 过 常 。 替 好 得 学 们 骨 苛 励 
长 ， 精 诚 团 结 ， 小 过 了 一 次 次 和 危机。 在 武 于 中 ， 和 什么 办 法 都 
想 出 来 了 了， 有 人 在 容易 破门 而 人 的 地 方 实 上 电 了 网， 有 人 从 化 
学 洗 验 室 中 取出 确 酸 钾 自 制 手榴弹 和 燃烧 弹 ,，- - 晚 ， 在 试制 
中 不 悍 引 起 类 炸 ， 操 作者 伤势 很 轻 ， 但 爆炸 的 巨 响 使 手持 要 
棒 、 厂 块 的 围攻 者 知道 我 们 拥有 “超级 武器 ”"， 不 地 贸然 进 
犯 。 我 们 最 常 采 用 的 战术 实际 上 是 唱 空 城 计 。 在 预计 向 战 即 
将 来 临 之 际 ， 我 们 令 广 播 员 高 声 播送 通知 :“ 请 “- -月 风暴 
战 团 毛泽东 思想 宣传 队 每 位 队员 带 上 乐器 ， 紧 急 集合 ， 准 备 
马上 演出 。 我 们 力图 给 对 方 造成 :种 印象 ; 我 们 正在 用 瞳 
堵 下 达 作 战 命 令 ， 宣 和 传 队 是 指 式 斗 队 ， 乐 器 代表 起 器。 我 们 
希望 对 方 知道 我 们 已 有 准备 ， 并 且 正 在 作 紧 和 急 动员 ， 因 而 放 
弃 进 攻 。 

在 武 斗 期间， 我 们 几 个 关头 深 丰 责 任 太 大 ， 有 些 担当 不 
起 。 万 一 有 同学 死伤 ， 我 们 如何 向 家 长 交待 ”特别 是 ， 我 校 
学 生 大 部 分 是 女 同 学 ， 她 们 固然 勇敢 坚强 ， 但 万 一 战斗 中 被 
俘 ， 遭 到 对 方 组 织 当 中 流 塌 的 下 厚 ， 后 果 就 不 堪 设 想 了 。 我 
才 然 握 出 ， 武 斗 期 间 ， 解 散 队 伍 ， 各自 回 家 。 同 学 们 大 老 不 
服从 ,我 们 只 能 尽力 说 服 。 有 人 提出 ， 回 家 无 事 可 十 ， 闲 不 
住 ， 还 是 得 来 。 我 的 解决 办 法 纯 然 带 有 个 人 特征 ， 我 提出 ， 
加 家 厦 书 去 ! 我 当 妓 决定， 打开 图 书馆 〈 它 实际 污 早 乌 被 次 
不 却 多 少 次 了 ， 书 已 从 原 馆 称 到 … 间 小 房子 里 ), 每 人 各 取 
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所 需 ， 等 局势 正常 后 返 校 匆 复 活动 ， 并 将 书 归 还 。 我 找到 前 
校长 ， 要 她 同意 让 大 家 拿 书 回 宵 。 她 对 我 作出 决定 的 动机 非 
营 理 解 和 支持 ， 但 对 同意 我 们 开门 取 书 犹 隐 不 决 ， 不 敢 作 出 
决断 。 我 觉得 不 能 拖延 了 ， 立 即 下 令 行 动 。 其 实 ， 我 去 找 校 
长 完全 是 多 人 的 ， 她 被 打 成 轧 帮 ， 能 有 什么 反方 呢 ? 我 这 从 
做 ， 不 过 是 力图 把 这 种 特殊 情况 下 的 行为 和 一 般 偷 抢 区 别 开 
而 已 

运动 后 期 ， 对 立 派 中 有 八 整 我 ,他 们 大 造 个 论 ， 说 我 带 
头 蓟 书 ， 往 自己 家 中 搬 回 一 立方 米 的 书 。 我 将 所 取 之 书 全 数 
交 回 (其 他 八 也 都 交 回 )， 并 将 收据 小 心 保留 ， 以 防 有 人 仍 
用 此 事 和 我 过 不 去 。 下 令 将 学 校 的 书 拿 回 家 ， 这 是 我 在 “ 文 
章 ” 中 干 过 的 一 件 确 实 授 人 以 炳 的 事 。 但 我 至 今 不 悔 。 在 我 
有 权 管 辖 的 范围 内 没有 发 生 伤 亡 事件 ,没有 家 长 来 找 我 们 各 
诉 ， 这 就 够 了 。 


二 、 属 出 不 穷 的 “ 问 读 案 


文化 大 单 命 越 来 越 与 文化 无 关 ， 越 发 像 一 场 政治 斗争 。 
在 我 们 小 小 的 一 个 中 学 生 组 织 中 ,一 年 之 内 竟 发 生 了 三 起 
“ 辐 谍 ”事件 。 

当 我 们 要 求 我 校 “ 八 :二 六 ”从 新 楼 搬 到 伯 楼 时 ， 我们 
的 真实 动机 是 ，“ 红 成 ”总 部 与 我 们 联系 日 益 频 繁 ， 经 常 来 
人 人 ,我们 不 愿 让 对 方 知道 动静 。 也 有 人 提出 另 一 个 理由 :两 
个 组 织 在 一 起 ， 有 利于 他 们 搞 间 谍 活 动 ， 刺 探 我 们 的 机 密 。 
这 种 忧 虞 不 是 没有 来 由 的 。"A 八 二 六 ”显得 对 我 们 组 织 内 的 
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事情 十 分 了 解 ， 甚 至 在 他 们 大 字 报 中 多 次 披露 ,说 “一 月 风 
暴 ”( 我 所 属 组 织 名 称 ) 的 坏 头 头 干 了 什么 事情 , 说 了 什么 
话 。 他 们 的 揭露 确 有 其 事 ， 我 们 很 早 就 怀疑 他 们 在 我 们 褒 部 
有 了 上 暗 探 。 

在 强迫 他 们 迁 出 之 前 ， 两 振 在 会 谈 室 举行 谈判 ， 双 方 自 
人 然 有 一 重大 检 血 战 。 我 未 参加 谈判 ， 中 途 突 然 有 人 跑 来 向 我 
报告 ， 说 大 事 不 好 ， 有 人 捅 了 洽 子 。 原 来 ， 我 方 谈判 代表 匈 
久久 不 能 说 服 “ 八 :二 六 ” 迁 上 内， 便 指 责 他 们 赖 着 和 我 们 在 - 
同一 栋 大 楼 ， 是 为 了 便于 搞 间 谋 活 动 。 正 在 这 节 骨 有 眼 上 ， 
“和 八 :二 六 ”谈判 代表 接 到 --- 张 纸 条 ， 上 面 写 着 :“ 摘 间 谋 活 
动 的 不 是 “入: 二 六 ， 而 是 “ 红 成  ， 我 就 是 他 们 派 到 你 们 
组 织 里 的 间谍 ， 我 可 以 出 来 作证 。” 我 们 的 一 号 头目 凡是 我 
方 首席 谈判 代表 ， 中 到 对 方 念 了 这 么 -- 张 条 子 ， 感 到 莫名 其 
妙 。 他 建议 体会 ， 回 来 癌 我 们 是 怎么 回 事 。 

我 半天 没有 反应 过 来 出 了 什么 事 ， 这 时 殉 出 现 了 ,我 
才 懂 然 大 悟 ， 和 他 一 道 向 M 豪 报 事情 缘由 。 

在 我 们 组 织 中 ， 述 有 我 的 一 个 同班 同学 C。 他 没有 当头 
头 ， 但 由 于 是 高 三 学 生 ， 聪 明 能 干 ， 在 组 织 中 颇 有 发 言 权 。 
他 看 了 大 量 的 侦探 小 说 和 和 谍报 活动 回忆 录 ， 可 能 是 想 小 试 身 
手 ， 曾 向 我 建议 说 ， 既 然 对 方 肯 定 在 我 方 安 了 内 线 ， 我 们 也 
应 乐 取 相 度 行 动 。 不 然 ， 人 家 在 上 暗 处 ， 我 们 在 明 处 ， 要 吃 大 
亏 。 男 外 ， 在 与 本 校 “ 八 :二 六 ”的 -- 坎 小 冲突 中 ， 有 人 挫 
到 对 方 头头 的 一 个 笔记 本 ， 他 季 细 翻阅 了 ， 上 面 有 刚 去 川 大 
开会 的 记录 ， 里 面 赫然 写 着 ， 以 后 时 机 成 熟 时 要 揪 “ 红 成 ” 
在 中 央 的 后 人 台 间 恩 来 。 这 和 白 然 是 极为 重要 的 情报 ， 虽 然 由 于 
它 来 路 不 正 ， 我 们 不 能 将 它 作 为 炮弹 攻击 对 方 。 鉴 于 历来 的 
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想法 和 这 次 收获 ,C 重 提 派 间 恋 之 事 ， 我 没有 怎么 认真 考虑 
就 同意 了 他 的 王 张 ， 似 乎 还 正式 委任 他 为 谍报 工作 的 首脑 
(他 于 是 就 成 了 “x x 战斗 队 ” 队 长 )。 他 禄 殉 和 另 一 个 人 
去 “A 八 : 二 六 ”那里 ,他 们 度 称 自己 观点 有 改变 ， 不满“ 红 
成 ”的 主张 ， 愿 投奔 对 方 。 这 两 人 曾 送 过 一 份 情报 回来 ， 说 
某 天 “A 八 六” -中 分 团 并 大 会 时 ， 头 藉 讲 过 一 句 慎 么 话 。 
这 全 话 固然 可 以 成 为 我 们 攻击 他 们 的 把 梢 ， 和 但 公开 出 来 内 不 
要 暴 馈 我 们 的 间谍 活动 ? 我 们 设 有 利用 它 。 后 来 再 无 报告 ， 
面 且 《也 疫 有 从事 其 他 情报 活动 。 他 显然 是 前 着 好 玩 ， 我 
们 旱 把 此 事 忘 到 九 霄 云 外 去 了 。 现 在 好 了 ! 名 报告 说 ,与 
他 ' 道 当 好 细 的 那个 人 在 关键 时 刻 阵 前 起 义 ,， 反 戈 . 击 ,他 
阿 我 们 怎么 办 。 

我 真 想 自 咏 C， 派 间谍 本 身 就 没有 什么 必要 ， 派 了 又 不 
迪 理 。 等 大 家 将 此 事 忘 得 一 于 二 净 ， 却 突然 事 发 1 真是 偷 鸡 
不 成 倒 蚀 把 米 ， 搬 起 石头 砸 自己 的 丢 ! 

那 次 我 们 的 对 手 出 乎 意料 地 反应 迟 印 ， 居 然 同 意 第 二 天 
青 继续 谈 ， 这 就 给 了 我 们 一 个 呢 息 之 机 ， 我 方 骨 干 加 紧 活 
动 ， 眶 那 位 反 水 奸 细 的 好 友 去 劝 他 ， 叫 和食 不 要 令 “ 红 成 ”一 
方太 难堪 ， 辐 时 又 晓 以 历 寄 ,说 “一 月 风暴 ” 战 团 内 部 孝 愉 
多 打手 ， 你 把 人 过 急 了 ， 他 们 不 接 你 才 怪 呢 ! 在 软 础 兼 施 之 
下 ,这 人 同意 连夜 离开 成 郁 ， 和 区 -一起 去 外 地 游 坛 ， 以 脱 
府 这 是 非 的 汶 油 。 第 二 天 继续 会 谈 时 ,“ 人 .二 六 ”方面 设 有 
让 大 出 场 ， 自 然 不 再 提 间 汇 之 事 。 一 场 大 祸 终 十 得 以 避免 ， 
碾 团 类 法 们 心 有 余 尾 ， 一 致 决定 ， 再 不 抠 这 种 睹 胡闹 的 事 
To 

这 性 事 结 束 不 入， 就 发 生 了 第 二 起 间谍 事件 ， 这 一 次 可 
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不 是 前 着 二 了 ， 它 有 极其 复杂 的 月 景 。 

一 天 下 午 ， 大 家 吃 过 中 人 饭 正 在 午 巍 ， 突然 被 - ` 阵 打斗 声 
吵 醒 。 原 来 ， - 队 陌 生 人 趋 我 们 不 备 ， 偷 歼 上 和 楼， 打斗 发 生 
在 一 问 教室 。 我 们 纷纷 村 去 ,偷袭 者 人 人 少 ， 悄 况 不 熟 ， 显然 
很 惊慌 。 人 得 他 们 始终 对 准 一 个 目标 ， 想 把 一 个 人 抓 走 ， 并 抢 
走 他 的 挎包 。 这 人 身体 瘦弱 ， 但 奋力 反抗 。 眼 看 我 们 就 要 封 
锁 楼 道 ， 他 们 有 全 军 覆 没 的 危险， 他 们 才 惰 忙 撤退 。 退 却 时 
他 们 还 竭力 帝 走 那个 人 ,但 反 被 我 们 抓获 一 人 ， 其 他 估 光 出 
我 校 。 

对 方 干 方 吾 计 要 抓 走 的 人 我 并 不 认识 ， 芒 击 者 全 带 重庆 
口音 ,他 们 怎么 距 到 我 们 学 校 来 搞 武 六 ， 真是 奇怪 ! 过 了 几 
个 小 时 ， 我 知道 了 一 切 详情 。 原 来 ， 那 间 教 室 里 住 着 七 八 个 
不 寻常 的 客人 。 他 们 是 重庆 大 学 学生 ， 属 于 与 “ 红 成 ”相同 
观 态 的 “A 八 ' 一 五 ” 派 。 他 们 肩负 着 一 项 极其 重要 的 任务 ， 
撕 和 省 安 干 部 的 材料 。 我 校 离 省 委 很 近 ， 他 们 早 就 来 联系 借 
住 ， 但 未 讲 明 工 作 性 质 。 最 初 接待 他 们 的 不 是 我 ， 我 们 的 人 
一 口 管 应 了 他 们 的 请 求 ， 给 他 们 安排 了 一 个 教室 。 我 本 来 不 
认识 他 们 ， 但 : 听 就 知道 他 们 工作 的 重要 性 。 原 来 ， 每 -- 大 
派 的 尖 涉 都 在 志 虑 最 后 掌权 的 问题 。 当 时 权力 机 构 由 三 方面 
力 晤 组 成 :， 造 反派 、 和 军队 和 被 “解放 ”出 来 的 “革命 干部 ”。 
因此 ， 物色 站 在 自己 一 边 的 干部 是 至 关 重 要 的 。 要 选择 得 玲 
( 别 推 举 一 个 什么 叛徒 、 特 务 或 黑 线 人 物 1)， 就 得 搞 干 部 的 
材料 ， 以 便 决定 以 后 推举 准 。 有 足够 的 材料 ， 还 可 以 否定 对 
立 派 推荐 的 人 。 “ 红 成 ”也 有 一 个 “省 委 支 队 "， 专 做 此 项 工 
作 ， 我 校 高 中 不 少女 同学 就 在 其 中 协助 大 学 牛 。 

从 :一 五 ”的 人 见 事情 闹 大 了 ， 只 能 把 事情 原委 告诉 我 
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们 。 原 来 ， 效 击 他 们 的 是 重庆 的 对 立 派 “ 反 到 底 ”， 叉 称 
“硬派 "”。 对 方 不 知 怎 么 打听 到 ， 那 天 他 们 多 数 人 外 出 ， 便 来 
偷 效 。 想 抓 走 他 们 一 两 个 人 ， 抢 走 他 们 的 材料 ， 掌 握 他 们 的 
-- 切 活动 。 那 天 他 们 只 有 一 人 在 家 ， 躺 在 床上 体 息 。 他 不 愧 
是 精 选 出 来 的 良材 ， 以 有 病 之 角 ， 抵 抗 住 了 二 十 来 人 的 支 
持 ， 得 到 我 们 支援 后 ， 在 慌乱 的 打斗 中 居然 头脑 十 分 清醒 ， 
指挥 我 方 人 员 擒 住 对 方 一 人 。 

那个 俘虏 自称 是 一 般 战 士 ， 奉 命 行 事 ， 不 知 内 情 。 他 自 
然 被 暴打 一 顿 。 我 在 旁边 观察 ， 发 现 他 很 有 心计 。 刚 开始 他 
鼻子 上 拨 了 一 产 ， 鼻 血 流 消 ， 人 得 禾 势 并 不 重 。 他 马上 脱 下 白 
衬衫 挤 命 擦拭 ， 当 成 都 警备 司令 部 来 人 解决 此 案 时 ， 仓 展示 
出 一 售 到 处 是 血 的 衣服 作为 我 方 虐待 俘虏 的 菲 证 。 

那 帮 人 在 逃离 时 ， 还 抓 走 我 方 几 个 人 。 看 来 ， 事 情 要 在 
警备 司令 部 主持 下 ， 反 复 谈 判 才能 解决 。 那 个 俘虏 就 在 我 住 
的 房间 休息 ， 他 身体 极 壮实 ， 但 显得 是 受 了 重伤 ; 不 吃 不 
喝 ， 只 是 串 险 。 

第 二 天 中 午 ， 我 正在 熟 感 ， 突 然 又 被 吵 醒 。 我 一 下 反应 
过 来 : 对 方 的 人 又 来 了 ， 要 抢救 他 们 的 战 分 。 我 翻身 婚 下 
床 ， 向 他 扑 去 。 他 一 个 伤员 ， 没 有 什么 行动 能 力 ， 我 想 把 他 
按 住 ， 青 令 人 来 看守 住 他 ， 以 癸 我 去 指挥 战斗 。 谁 知 仙 -- 反 
常态 ， 以 豹子 般 的 力量 和 敏捷 ，- - 步 瞩 上 窗台 。 我 扑 过 去 抓 
他 ， 具 碰 到 他 衣 党 后 洪 。 他 狼 身 跳 下 楼 ， 我 探头 去 望 ， 齐 到 
一 阵 石 头 袭 击 。 

这 次 ， 对 方 来 了 很 多 人 人 ， 但 他 们 并 未 大 打出 手 ， 接 住 屠 
名 战俘 就 撤 了 。 我 一 下 就 明白 过 来 ， 对 方 是 很 乓 害 的 一 - 帮 ， 
与 他 们 比 ， 我 们 什么 也 不 懂 。 显 而 易 见 ， 那 个 俘虏 是 个 头 
一 134 一 


一 -am —— 


峥 嵘 岁月 


目 ， 他 前 一 天 坚决 要 完成 任务 ， 竟 力 抓 走 那个 “ 八 : 一 五 
成 士 ， 他 坚持 到 最 后 ， 才 被 我 们 抓获 。 其 实 他 伤势 一 点 不 
重 ， 伍 为 了 麻痹 我 们 ， 便 整 天 师 伶 ， 不 吃 不 喝 ， 所 以 我 们 没 
有 捆 他 ， 也 林 派 专人 看 守 。 对 方 第 二 天 来 袭击 的 目的 只 是 为 
7 救出 他 这 个 重要 人 物 ， 他 们 早 在 我 的 窗 下 设置 重兵 ， 掩 护 
他 跳 窗 侧 逃 。 

“ 八 , 一 五 ”的 那 帮 大 学 竺 又 来 与 我 们 磋商 ， 他 们 感到 事 
情 极 为 咀 跷 。 对 方 如 何 知道 这 里 住 着 一 个 省 委 支 队 ， 知 道 前 
”天 是 偷袭 的 好 机 会 ? 怎么 知道 战 爷 在 我 的 房间 ”第 二 次 克 
击 孔 合 得 如 此 之 好 ， 外 曾 的 进攻 者 不 但 知道 我 们 的 内 部 情 
况 ， 面 且 显 然 还 事先 与 那个 俘虏 通 了 气 。 结 论 十 分 明 喜 ， 我 
们 内 部 有 奸 细 ， 而 且 正 在 活动 ! 面 对 这 个 结 沦 ， 我 们 “ -月 
风暴 ”的 头头 不 禁 倒 吸 - 口 谅 气 。 他 是 谁 ”我 们 把 自己 的 情 
况 向 “ 八 -一 五 ”的 人 作 了 详细 介绍 ， 和 他 们 长 时 间 分 析 ， 
但 一 点 眉目 也 没有 。 

又 过 了 几 个 星期 ,“ 八 -一 五 ”的 支队 从 我 校 撒 走 ， 临 别 
前 ， 他 们 的 负责 人 疝 我 们 说 明了 事情 的 起 因 和 结局 。 这 完全 
是 一 个 离奇 的 惊险 故事 ， 而 县 发生 在 我 们 眼前 ! 

原来 ， 他 们 的 行动 早 在 重庆 就 被 人 注意 上 了 。 据 他 们 
说 ， 主 持 这 项 特殊 工作 的 是 刘 结 手 、 张 西 挺 (一 对 夫妻 ,两 
人 均 为 四 川 省 革命 委员 会 筹备 组 副 上 任 ， 支 持 “ 八 .一 An 
派 和 “ 反 到 底 ” 派 ) 的 心腹 干将 T。 他 派 了 重庆 其 中 学 初 -- 
学 生 工 与 他 们 接近 ，, 装 成 与 他 们 半路 相连 的 样子 。L 年 轻 、 
活泼 、 热 情 ， 自 称 为 “ 八 * 一天” 派 战士 。 她 -下 子 就 与 这 
帮 大 学 生 混 得 很 熟 ， 并 认 其 中 一 位 与 她 同姓 的 人 为 干 哥 责 ， 
从 此 与 他 们 形 同 . - 体 ， 随 他 们 一 道 住 进 我 校 。 这 位 工 我 也 认 
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识 ， 她 笑 口 常 开 ，, 讨 大 家 喜 次 。 她 每 大 没事 就 与 我 们 的 战 上 
和 头头 打 得 火热 、， 其 至 参加 我 们 的 大 会 。 她 说 自己 好 玩 ， 爱 
游泳 ,每 天 中 午 之 后 出 去 ， 其 实 是 去 报告 情况 ， 领 受 任务 。 
整个 荔 待 袭击 事件 ， 她 都 在 蔡 对 方 十 作 。“ 八 "-- 五 ”的 全 
也 不 是 僵 子 ， 他 们 较 时 就 对 这 位 来 路 不 明 的 小 女孩 有 怀疑 。 
事 发 之 后 ， 尤 其 是 第 二 次 袭击 之 后 ， 他 们 判断 妊 细 不 是 出 在 
“ 红 成 ”内 部 ,而 是 在 他 们 之 中 。 于 是 加 紧 了 对 她 的 监视 ， 
最 后 将 她 抓 了 起 来 ， 到 她 供出 了 一 切 。 他 们 将 她 带 往 “ 红 
成 ”总 部 所 在 地 川 医 ， 叫好 指认 出 每 一 个 滋 进 学 校 ， 企 图 搞 
情报 的 砸 派 人 员 (成 都 的 对 立 派 不 容易 十 这 事 ， 因 为 有 被 同 
校 同 学 认 出 的 危险 )。 她 将 功 团 罪 ， 十 分 合作 。 她 最 后 结果 
如 何 ， 我 就 不 得 作 知 了 ，。 

第 三 桩 问 谍 案 实在 是 一 件 荡 唐 和 令 人 心酸 的 事 。 

有 一 段 时 间 ,“ 八 :二 六 ” 红 经 常 利用 我 们 的 言论 攻击 我 
们 ， 他 们 甚至 对 我 们 几 个 头头 之 间 的 笠 质 也 知道 得 一 清 - 
楚 。 谁 告诉 他 们 的 ? 对 于 内 部 有 间 恋 的 忧虑 和 慌 慌 ， 又 不 期 
然而 产生 ， 并 日 草 迁 到 全 战 团 。 

不 知 为 什么 ， 有 人 开始 怀疑 到 下头 上 。 介 是 高 一 的 男 学 
生 ,， 工作 积极 ， 与 我 们 关系 较 密 切 ， 但 有 了 时 说 话 神 经 今 分 
的 ， 有 些 人 不 喜欢 他 。 人们 往往 忘 了 他 的 姓名 ， 而 叫 他 的 绰 
号 “陶铸 ”。 

有 人 举 出 他 的 行为 中 几 个 令 人 生 疑 的 问题 ， 我 们 曾 叫 人 
去 盘问 过 他 ， 他 的 回答 匡 不 清楚 ， 又 有 水 盾 。 

有 天 上 午 ， 我 们 几 个 头头 正在 开会 ， 突 然 阅 进 来 几 个 同 
学 ， 他 们 声称 ， 已 经 有 确 辫 证 据 证 明 上 是 问 雍 ， 这 事 可 交 给 
他 们 办 ， 只 要 他 们 一 施加 压力 , 下 必 招 无 疑 。 我 们 凡 个 人 低 
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于 商议 事情 ,匆匆 点 涉 辐 意 , 过 了 -上 阵 ， 示 此 个 人 来 报告， 
说 下 全 招 了 ,他 确 是 对 方 派 来 的 寻 纳 。 我 们 折 了 搬 告 ， 莽 为 
高 内。 但 又 过 了 一 阵 ， 有 位 战 土路 来 报告 说 ,上 换 了 打 ， 正 
本 名 可 活 地 夫 南 ， 坚 持 非 拖 本 六 耻 的 头头 不 可 我 赶忙 跑 
去 ， 他 一 见 我 ， 抓 住 我 的 手 就 放声 大 里 ， 说 他 移 枉 ， 他 被 那 
带 人 人 届 打 成 招 。 看 着 他 身 .| 的 伤痕 ， 被 他 使 劲 揪 动 ， 听 他 注 
不 成 声 、 络 结巴 巴 的 申辩 ， 我 心 乱 如 麻 ， 侮 恨 不 已 ， 

我 对 他 好 言 相 劲 ， 安 顿 他 暂时 体 吕 ,再 与 本 支队 的 儿 个 
头面 人 物 商 议 此 事 。 有 位 好 分 析 形 势 的 已 气 侦 地 指出 ， 战 
团 关 头 们 土 当 了 。 那 几 个 打 他 的 人 原 米 与 他 同班 ， 运 动 初 期 
是 保守 派 红 卫兵 ， 双方 成 见 和 矛 拓 很 深 。 他们 知道 他 被 剑 
疑 ， 利 用 研 团 头头 轻信 ， 施 行 逼供 ， 实 属 报 私 优 。 

虽然 以 前 人 们 提出 的 疑点 尚未 消除 ， 但 我 们 断然 决定 ， 
撤销 对 他 的 指控 ， 人 恢复 他 的 名 誉 ， 头 头 作 自我 批评 。 这 些 事 
是 在 文 队 内 向 和 的， 他 是 这 个 纵队 的 战士 。 打 他 的 玫 个 人 属于 
为 一 个 纵队 ， 我 们 不 便 追 究 。 而 且 ， 责 任 主要 在 头头 身上 ， 

我 代表 头头 减 层 地 向 下 道 菊 ， 以 后 多 次 对 他 好 言 祖 劲 。 
但 明 显 看 得 出 来 ， 他 再 也 未 能 从 这 次 打击 中 恢复 过 来 。 他 仍 
然 和 大 家 一 起 活动 、 二 时， 但 身上 似乎 少 了 一 些 元 气 ， 与 往 
日 的 战友 有 了 一 层 陋 膜 。 我 既 难 过 ， 叉 情 愧 ， 这 种 心情 始终 
没有 消失 。 为 什么 会 发 生 间 谍 似 凯 症 ， 为 什么 会 括 枉 一 个 同 
学 ， 为 入 么 想不到 有 人 会 借 机 报复 ! 从 这 个 事件 中 ， 我 得 到 
了 许多 教训 。 
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三 、 两 大 派 谈判 和 张国华 接见 


从 1967 年 下 半年 以 来 ， 中 央 接二连三 地 对 群众 组 织 发 
出 反对 派 性 、 实 行 大 联合 的 号 召 ， 把 大 联合 当成 于 倒 一 切 的 
中 心 任务 ， 在 成 都 ， 五 十 军 也 出 面 ， 明 确 表示 希望 两 派 坐 下 
来 谈判 ， 实 现 大 联合 。“ 红 成 ”和 “ 八 , 二 六 ”不 能 不 响应 这 
种 导 姐 ， 虽 然 没有 -一 方 原意 放弃 自己 的 立场 。 

“ 红 成 ”组 成 了 大 联合 谈判 代表 团 ， 我 旦 其 成 员 之 --。 


痰 判 代表 团团 长 是 勤务 组 第 三 号 人 人物 ， 成 都 工学 院 的 5, 他 


房 来 主管 “ 红 成 ”的 外 交 事 务 ， 头 脑 灵 话 ， 能 言 善 辨 ， 长 于 
应 付 各 种 意外 事件 。 我 们 和 总 部 闫 冻 长 时 间 开 会 ， 仔 细 讨 论 
有 关 事 宜 。“ 红 成 ”对 形势 总 的 分 析 是 ， 大 联合 对 自己 不 是 
坏事 。 首 先 ， 在 成 都 十 多 个 大 学 中 ,，“ 八 :二 六 ”内 在 川 大 一 
校 占有 优 扫 ， 实 行 联合 将 承认 和 国定 现 有 格局 。 在 中 学 . \ 双 
方 大 至 平分秋色。 在 工人 人 中， 两 派 势 力 大 体 相 当 , 但 “ 红 
成 ” 派 自 认为 本 派 产业 工人 多 ,阶级 队伍 纯 ， 联 合 后 产生 的 
权力 机 构 目 然 会 注重 政治 条 件 ， 因 而 本 派 将 略 占 钳 势 。 在 利 
痊 判 断 的 基础 上 ,，“ 红 成 ”对 联合 抱 积极 态度 。 

谈判 在 成 都 警 每 司令 部 的 礼堂 举行 ,双方 代 表 分 坐 两 
边 ， 中间 是 五 十 衬 -- 位 首长 ， 他 们 的 政治 部 主任 ， 他 始终 主 
持 会 议 。 这 种 局 面 ， 和 抗日 战争 脏 利 后 国共 两 党 谈判 时 美国 
代表 居中 调停 - - 模 一 样 。 对 方 的 团 长 也 是 第 三 导 人 物 L， 他 
的 助手 Z 届 第 二 。Z 是 一 位 足智多谋 的 人 物 ， 智 商 极 高 ， 
“文章 ”前 以 又 红 又 专 把 团 支部 搞 成 全 国 先 进 典 型 而 闻名 ， 
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现在 存 北大 ， 是 个 很 不 错 的 数学 教授 。 

谈判 一 开始 就 不 硕 利 ， 充 满 火药 味 。“ 红 成 ” 派 的 工作 
人 员 开 始 安置 录音 设备 ,“ 八 :二 六 ” 派 马上 提出 抗议 ， 要 求 
军 方 加 以 制止 。“ 红 成 ” 深 称 ， 会 谈 期 间 录 育 是 在 闫 备件 会 
议 时 谈 好 的 , 但“ 八 :二 六 ”否认 此 事 。 双 方 争吵 了 很 久 ， 
最 后 军 方 表态 ， 和 希望 “ 红 成 ”让 步 ， 我 方 听从 了 。 事 后 证 
明 ， 这 -让步 非常 明智 。*“ 红 成 ”原来 的 设想 是 ,，“ 八 :二 六 ” 
派 一 贯 好 摘 分 裂 而 不 愿 联合 ， 因 此 自己 在 谈判 中 肯定 占 主 
动 ， 如 果 “ 八 :并 六 ” 坚持 不 联合 ， 可 以 在 事后 指 露 他 们 ， 
这 就 用 得 上 录音 。 但 事实 上 ， 谈判 过程 中 “ 红 成 ” 几 次 处 于 
十 分 狼狗 的 境地 ， 如 果 放 录音 ， 肯 定 对 自己 不 利 。 

谈判 很 快 就 接触 到 实质 问题 , “ 八 - 二 六 ” 派 要 求 “ 红 
成 ”放弃 打倒 刘 张 的 口号 ,“ 红 成 ”坚决 拒绝 ， 声 称 谈 判 应 
当 求 局 存 异 ， 一 方 不 得 要 求 另 一 方 改变 观点 ， 把 自己 的 政治 
主张 强加 于 对 方 。“ 八 -二 六 ” 拍 则 强调 ， 联 合 应 该 是 革命 的 
联合 ， 因 此 联合 是 有 原则 的 ， 如 果 完 全 不 顾 原 则 ， 那 么 联合 
就 没有 意义 ; 而 刘 张 问题 就 是 根本 性 原则 之 一 ， 这 不 仅 是 两 
个 人 的 问题 ， 而 是 对 待 党 中 央 决 定 的 态度 问题 。 

我 不 将 成 打倒 刘 张 ， 但 同时 认为 大 联合 应 当 高 于 两 派 的 
政治 分 歧 ， 因 此 我 的 观点 不 影响 我 在 谈判 中 为 “ 红 成 ” 服 
务 。 我 甚至 抱 了 一 大 堆 幻想 ， 希 望 在 谈判 中 以 自己 的 诚意 影 
响 双 方 谈判 代表 ,促成 联合 。 然 而 ， 事 后 证 明 这 纯 属 一 映 情 
愿 。 

谈判 很 快 就 变 成 了 辩论 ， “上 从: 二 六 ” 派 猛 烈 抒 击 “ 红 
成 ”打倒 刘 张 ， 说 “ 红 成 ”不 拥护 中 央 的 “ 红 十 条 ”。“ 红 
成 ” 派 说 ， 我 们 拥护 “ 红 于 条 ”， 但 不 能 把 “ 红 十 条 ”归结 
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为 所 张 这 两 个 人 人。 我们 和 森 们 一 样 ， 试 为 “ 红 上 条 ”是 两 铂 
太 联 合 的 基础 ， 我 们 同意 将 拥护 “ 红 二 条” 写 进 大 联合 声明 
中 ,,，“A 入 :二 六 ”指出 ， 宣 布 拥护 “ 红 十 条 ”和 打倒 刘 张 足 弄 
是 的 ， 在 大 联合 条 款 中 ， 必 须 明 确 写 上 “坚决 拥护 张 、 梁 、 
刘 、 张 的 正确 领导 ” : 语 。“ 红 成 ” 反 唇 相 训 说 ， 为 什么 在 
整个 “ 红 二 条 ”中 ， 和 你 们 单单 双 这 一 名 话 感 兴 趣 ， 为 什么 不 
把 共 他 话 也 写 上 去 ， 这 是 不 是 圣 中央 指 示 采 取 各 取 所 需 的 实 
用 主 文 态度 ?”“ 人 :二 六 ” 派 分 辨 说 ， 我 们 当然 也 拥护 “ 红 十 
茶 ”中 其 他 人 各 条 。 “ 红 成 ”说 ， 好， 为 了 表示 双方 不 折 不 扣 、 
伯 向 地 拥护 “ 红 十 条 ”， 我 们 问 意 将 它 全文 抄 在 联合 声明 中 ， 
这 谍 正 以 解决 双方 分 惊 广 。 但 “ 八 : 一 六 ”坚决 不 同意 ， 在 
他 们 看 米 ， 抄 全 文 不 但 可 笑 ， 而 旦 和 空洞 地 碟 诺 拥护 “ 红 十 
条 ”十 一 回 事 。 

军 方 主持 人 在 谈判 中 尽力 持 不 彤 不 倚 态度， 虽然 平 时 他 
们 是 交 持 “ 八 " 过 六 ”的 。 他 们 显然 急于 促成 大 联合 ， 不 理 
解 或 不 支持 “人 .六 ”的 谈判 方针 。 在 最 关键 的 问题 上 ， 
他 们 表态 了 : “可 以 不 谈 刘 张 问题 扩大 联合 嘛 !1”“ 红 成 ” 抓 
住 这 个 难得 的 机 会 ， 反复 声称 “坚决 拥护 警 司 首长 的 建议 ”"，。 
“ 八 ' 二 六 ”在 这 一 点 上 显得 有 些 被 动 ， 但 他 们 显然 早 就 拿 定 
了 了 主意， 坚决 不 同意 。 他 们 坚持 ， 绝 对 不 可 以 绕 开 刘 张 问题 
谈 联合 。 

谈 兰 陷 人 了 马拉松 式 的 争论 ， 持 续 多 日 而 赣 无 进展 。 军 
方 代表 不 愿 会 议 毫 无 成 果 ， 当 他 们 看 到 把 双方 担 合 在 -起 完 
人 竺 元 望 之 后 ， 提 山下 列 建议 ; 大 联合 谈 不 成 ， 是 否 就 一 些 次 
要 问题 达成 协议 。 比 如 ， 关 于 在 学 校 建 立正 常 秩序 ， 各 校 允 
许 少 数 庆 返 校 ， 以 促成 复课 亲 革 命 等 问题 。 


双方 对 这 项 建议 无 反对 意见 ,“ 红 成 ”为 了 表示 有 诚意 ， 
抢先 抛 出 一 个 协议 草案 ， 其 中 允诺 保护 少数 派 的 民主 权利 ， 
同时 似乎 漫不经心 地 提 到 ， 所 有 返 校 学 生 都 得 斥 兴 各 校 现存 
的 权力 机 构 ， 以 维护 校园 秩序 。 

实质 上 ， 这 是 “ 红 成 ”最 关注 的 问题 。 他 们 在 谈判 中 想 
达到 的 首 鉴 目 标 ， 就 是 项 固 在 十 多 所 大 学 的 现存 权力 。 如 时 
实现 了 这 一 点 ， 谈 判 的 目的 就 实现 了 一 大 半 。 为 此 ， 我 方 精 
心 研究 了 这 个 问题 ， 提 案 中 故意 将 夭 认 现 存 权 力 机 构 这 .点 
写 得 不 明显 ， 期 待 对 方 的 朴 忽 。 

对 方 果然 没有 在 出 问题 。 疏 方 在 条 文 措 词 上 争执 了 儿 个 
回合 。 “ 红 成 ”都 司 慨 让 步 。 眼 着 协议 就 要 达成 ， 对 方 代表 
中 终于 有 人 感到 事情 有 些 不 对 ， 提 出 异议 。 但 他 们 大 多 数 人 
并 未 洞察 到 实质 ， 自 己 “- 方 在 管 字 与 否 问题 上 争执 起 来 ， 这 
时 我 方 大 喜 。 但 对 方 首席 代表 工 不 愧 有 民主 作风 ， 也 不 缺乏 
应 有 的 警觉 ， 他 几 次 请 求 休 会 ， 以 求 内 部 达成 . 致 。 经 过 充 
分 研究 ， 他 们 完全 看 清 了 “ 红 成 ”的 自 的 ， 拒 绝 了 协议 草 
案 。 

整个 谈判 ， 以 毫 无 结果 告终 。 

两 大 派 的 联合 没有 谈 成 ， 各 学 校 的 谈判 却 在 分 头 进行 。 
我 校 的 谈判 遭 到 对 方 坚决 抵制 ， 他 们 在 每 一 个 程序 竹 问 题 上 
都 固执 己见 ， 尽 管 我 们 作 全 部 证 步 ， 也 没有 谈 起 来 。 我 后 来 
理解 他 们 的 立场 ， 双 方 大 数 十 分 悬殊 ， 大 联合 意味 着 吃 掉 他 
们 。 运 动 摘 了 这 么 久 ， 大 多数 同 学 都 希望 结束 派别 斗争 。 而 
且 ， 大 联合 毕竟 是 中 央 的 号 召 ， - 般 人 对 于 派别 利益 也 不 是 
那么 斤斤计较 。 因 此 ， 我 们 党校 两 派 谈 不 成 ， 每 个 班 却 在 分 
别 谈 。 全 校 24 个 班 ， 有 将 近 20 个 班 完 成 了 联合 《 帮 未 提 刘 
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张 问题 ),。 “从 二 六 ”的 头头 处 卉 十 分 艰难 。 后 来 ， 他 们 找 
到 了 一 个 说 得 过 去 的 借口 ( 红 成 ” 打 了 他 们 的 人 )}， 把 人 全 
部 撤离 学 校 ， 强 行 中 断 了 大 联合 进程 。 我 为 未 能 实现 联合 深 
感 遗 憾 ， 但 也 清醒 地 看 到 ， 此 事 不 可 强求 。 我 实际 上 已 预感 
到 了 ， 失 去 这 一 次 大 联合 的 机 会 ， 以后“ 红 成 ”会 在 更 不 利 
的 条 人 忻 下 与 对 方 联合 。 

在 校内 谈 联 合 期 间 ， 接 到 总 部 通知 ， 成 都 军区 政委 、 四 
川 省 单 委 会 等 备 组 组 长 张国华 准备 接见 中 学 “ 红 成 ”代表 ， 
叫 我 们 预先 准备 。 被 接见 代表 共有 十 来 人 ， 我 校 就 有 4 人 参 
加 。M 和 我 作为 战 图 负 责 人 出 席 ， 另 有 两 人 以 总 部 工作 人 员 
名 尽 参 加。 在 中 学 生 和 中， 我 们 的 经 验 已 大 大 超过 其 他 人 ， 因 
此 ， 整 个 筹备 工作 完全 在 我 们 指导 和 组 织 下 进行 。 我 为 会 见 
定 的 基调 是 : 谈 我 方 联合 的 愿望 ， 反 肌 各 校 基本 状况 ， 为 复 
课 疗 革命 作 准 备 ; 绝对 不 谈 深 性 斗争 ， 不 要 在 张 政 委 那 里 告 
对 方 的 状 。 我 告诉 他 们 ， 最 大 的 政治 好 处 ， 黄 过 于 张 对 我 们 
有 展 好 印象 ， 从 而 支持 我 们 。 借 此 时 机 去 告 对 方 一 状 ， 张 肯 
定 不 爱 听 ， 他 也 不 可 能 偏 听 一 方 意见 而 断 是 韭 。 尽 管 如 此 ， 
会 见 时 还 是 有 人 激动 地 述说 他 们 学 校 “入 .二 六 ”和 如何 欺负 
人 ， 还 把 被 打 断 了 的 眼镜 架 显示 给 张 看 。 对 这 样 的 言论， 不 
但 张 不 耐烦 听 ， 连 M 和 我 都 不 耐烦 昕 。 

我 对 张 的 了 解 比 我 的 同伴 多 ， 我 父亲 未 逝世 前 ， 我 给 他 
念 报纸 ， 就 知道 张 是 政府 派驻 西藏 的 军政 首脑 之 一 。 在 达 赖 
响 彤 远离 拉 茧 之 前 ， 张 经 常 与 他 以 及 其 他 西藏 上 层 人 物 打 交 
道 。 在 我 的 印象 中 ， 他 是 一 位 军人 外 交 家 或 军人 政治 家 。 见 
面 之 后 ， 我 这 种 印象 更 深 了 。 当 然 ， 他 首先 是 一 个 军人 。 在 
接见 我 们 时 ,他 极其 准时 ， 而 我 们 却 因 路 嘿 叶 味 她 商量 事 
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情 , 居然 晓 了 几 分 钟 ， 让 他 等 我 们 ,他 与 四 川 省 第 二 把 手 、 
成 都 军区 可 令 员 梁 兴 初 显然 不 同 。 深 -开口 就 让 你 知道 他 只 
是 -个 善 打 硬 会 的 武大 ， 胸 无 城府 ， 不 善 秤 令 。 此 是 善 二 在 
复杂 条 件 下 应 付 局 而 的 人 。 

向 他 作 汇报 由 我 开头 ， 我 介绍 了 成 都 地 区 中 学 “文革 ” 
的 情况 , “ 红 成 ”一 派 各 个 组 织 的 状况 。 在 汇报 中 ， 我 强调 
我 们 不 打算 作 大 学 生 的 附庸 ， 而 力图 紧 跟 中 央 的 战略 部 署 ， 
准备 把 精力 花 在 大 联合 和 复课 闹 革 命 上 。 接 着 ，M 汇报 了 我 
校 情况 。 张 显然 对 我 们 的 汇报 发 生 了 兴趣 ， 他 详细 问 到 了 我 
校 干部 和 教师 的 状况 。 我 们 对 他 谈 了 我 校 D 校长 的 情况 ， 
认为 她 可 以 重新 出 来 作 领 导 (后 来 ， 我 校对 立 派 攻 击 我 们 在 
张 政 委 面前 谎报 情况 ， 美 化 走 资 派 )。 我 和 M 看 张 听 得 兴 争 
勃勃 ， 邀 请 他 到 我 校 去 看 一 看 ， 他 说 以 后 有 时 间 再 说 。 可 能 
他 确实 太 炉 ， 以 后 未 来 我 校 。 

张 确实 对 大 联合 和 复课 逆 革 命 感 尖 趣 。 当 时 中 央 一 再 号 
召 联合 ，“ 八 .二 六 ” 派 的 抗拒 姿态 使 他 们 在 政治 上 上 分 被 
动 。 正 在 他 们 开始 动摇 犹 隐 之 际 ， 他 们 的 盟友 ， 西 南 局 腾 合 
指挥 部 发 表 了 一 篇 文章 ， 题 目 大 概 是 “ 论 革 命 的 大 联合 ”， 
把 他 们 -- 派 既 愿 意 紧 跟 中 央 摘 联合 、 又 必须 坚持 革命 原则 的 
立场 前 释 得 义 正 辞 严 ， 头 头 是 道 ， 他 们 队伍 中 困惑 不 安 的 气 
氛 为 之 一 扫 。 真 不 愧 是 大手笔， 文章 与 得 像 中 央 一 级 报刊 的 
社论 。 我 们 知道 ， 文 章 作 者 为 卫 ， 她 以 前 就 是 西南 局 第 一 号 
笔杆 子 。 在 接见 时 ， 张 出 示 了 那 篇 文章 ， 明 确 表 示 它 的 观点 
是 错误 的 。 他 指出 ,不管 它 道理 讲 得 多 好 听 ， 人 否定 大 联合 就 
是 不 对 的 。 奇 得 出 来 ， 他 对 情况 有 足够 的 了 解 和 敏感 ， 他 知 
道 这 篇 文章 坚定 了 “ 八 :二 六 ” 派 抗 拒 联合 的 决心 。 一 般 而 
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1 ， 首 长 接见 群众 组 织 代 表 ， 最 为 礁 的 就 是 需要 表态 ， 因 为 
仆人 柯 表 态 部 会 被 某 些 组 织 马 上 上 拿 去 大 作文 章 。 闫 于 三 的 文 
站 、 张 作 了 主动 的 、 明 确 的 表态 。 

张 的 外 交 技 二 实在 令 我 售 证 和 候 服 。 接 见 中 ， 一 个 代表 
突然 问 他 ;“ 张 政委 ,你 对 我 们 打倒 刘 张 态度 如 何 ?” 我 腾 了 
此 人 - 眼 ， 这 是 -- 个 很 不 得 体 的 问题 。 我 想 张 很 难 回 答 ， 因 
为 任何 正面 回答 都 将 支持 一 派 而 伤害 另 一 派 。 就 算 张 自 己 衣 
看 法 ， 他 也 不 便 直 说 ， 而 如 果 他 明显 回避 ， 就 显得 他 没有 气 
搬 、 总 之 ， 这 是 个 使 人 为 难 的 问题 。 但 只 抑 张 赂 略 思 索 一 
下 ， 重 从 容 管 道 : “我 看 是 ,你 们 还 是 不 要 动不动 就 提 打 倒 
刘 张 。 当 社 会 上 知道 张 的 表态 后 ， 两 派 都 没有 意见 。"“ 八 … 
.六 ”的 解释 是 ， 张 政委 已 经 说 了 ， 叫 你 们 不 要 打倒 刘 张 。 
红 威 ”的 解释 是 ， 张 政委 劲 我 们 不 要 动不动 就 打倒 ， 意 思 
是 说 ， 打 倒 刘 张 不 能 轻率 从 事 。 我 们 并 不 是 一 开始 就 要 打倒 
他 们 ， 我 们 是 先 提 意见 ， 他 们 不 听 ， 后 来 才 提 出 打倒 他 们 
的 。- 

总 的 来 说 ， .我 们 的 汇报 还 是 相当 成 功 ， 张 很 满意 。 会 见 
结束 时 ， 他 意犹未尽 ， 叉 约 我 们 过 上 几 天 再 去 见 他 一 次 。 我 们 
如 约 又 去 见 了 他 ， 每 个 会 见 者 都 很 受 鼓励 。 可 惜 ， 整 个 “ 红 
成 ”不 会 披 我 们 说 的 去 做 ， 张 对 大 联合 的 期 望 并 未 实现 。 

张国华 政委 于 1972 年 初 因 病 逝世 。 这 时 林 肛 事件 已 经 
发 生 ， 某 兴 初 被 指 冲 “上 了 虐 船 ”而 遭 紧 。 张 的 骨灰 于 
1972 年 2 月 运 抵 北 京 ， 这 时 正 是 尼克 松 访 华 前 名， 但 周 筷 
来 仍 在 百 忙 中 亲自 去 宙 场 迎接 。 


劳 班 ”成 都 菜 中 学 高 中 学 生 ， 现 为 社会 科学 研究 人 员 。 


解 全 
我 在 文化 大 章 命 中 的 经 历 


文化 大 革命 在 动 沪 的 思想 状态 中 来 临 


文化 大 革命 前 ， 我 正在 读 高 中 。 当 时 ， 我 正 处 在 一 种 精 
冲 危 机 之 中 。 学 习 目的 不 明确 ， 感 觉 不 到 人 生 的 意义 ,缺乏 
信仰 ， 是 我 苦恼 的 主要 根源 。 

当时 的 宣传 号 召 “ 树 立 革 命 的 人 生 观 "， 学 雷锋 的 运动 
正在 菠 攻 勃勃 地 开展 ， 在 强烈 的 意识 形态 的 氛围 之 中 ， 我 也 
认真 地 把 《雷锋 日 记 》 读 了 若干 亡 ， 甚 至 还 读 了 刘少奇 《 论 
共产 党 员 的 修养 》 但 是 并 没有 解决 问题 。 

“人 生 的 意义 是 什么 ?” 这 的 和 确 也 是 我 从 内 心 深 处 产生 出 
来 的 问题 ， 我 渴望 解决 这 个 问题 ， 并 为 之 实 思 昔 想 。 读 《 雷 
锋 日 记 》， 尽 管 他 的 事迹 使 我 感动 ， 却 解决 不 了 我 的 思想 实 
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际 。 在 新 社会 长 大 ， 没 有 吃 过 间 社 会 若 的 我 ， 没 有 他 那 种 朴 
素 的 阶级 感情 以 及 对 共产 党 的 感 同 思 想 ， 和 然 也 无 法 让 自己 
树 玉 起 雷锋 式 的 无 产 阶级 的 馆 界 观 与 人 生 观 。 我 也 不 明白 沪 
样 才 算 “ 树 立 无 产 阶级 的 世界 观 与 人 生 观 ”。 文 化 大 革命 前 ， 
我 常 去 四 川 省 图 书包 看书， -次 碰 到 学 校 一 位 思想 较 活跃 的 
老师 ， 我 将 起 和 白 己 安身 立 命 的 苟 恼 ， 他 说 我 缺乏 阶级 观点 ， 
向 我 推荐 《 论 共 产 党 员 的 修养 3。 可 是 读 这 本 书 ， 更 是 觉得 
距 册 自己 的 思想 状况 远 了 一 些 ， 如 村 风月 影 ， 落 不 到 实处 。 

我 为 自己 的 这 种 思想 状况 感到 着 急 。 一 次 存 成 都 春 申 路 
品 书 让 里， 侦 然 买 到 关 儿 的 《 试 论 雷锋 世界 观 的 形成 》。 此 
上 从 哲学 的 角度 对 雷锋 世界 观 进行 了 一 定 新 的 探讨 ， 仪 此 一 
局， 在 当时 已 是 够 独特 了 。 我 把 这 本 书 视 为 珍宝 , 反复 阅 
活 ， 想 从 中 找到 管 案 。 在 当时 状态 下 ， 我 需要 有 更 加 理性 、 
更 加 翻 底 、 更 加 深刻 的 东西 来 说 骤 自 己 。 也 许 ， 越 是 真诚 地 
湾 求 一 种 信仰 ， 越 是 不 可 能 轻易 地 版 依 。 

关 锋 在 这 本 书 中 写 道 : “一 个 人 虽然 关于 某 种 世界 观 的 
知识 没有 足够 多 ,但 他 确 是 用 这 种 世界 观 的 指导 原则 来 指导 
日 己 的 行为 ， 那 么 ， 我 们 就 应 该 滴 ， 他 基本 上 树立 了 这 种 世 
务 观 。 当时 我 反省 ， 这 上 段 话 是 否 击 中 了 我 的 要 害 ? 树立 世 
务 观 、 人 生 观 是 否 并 非 主 要 是 学 习 知 识 的 问题 ?我 觉得 关 锋 
说 得 有 些 道理 ,也许 ， 我 所 缺乏 的 只 是 实际 的 锻炼 。 于 是 在 
学 校 组 织 到 农村 劳动 时 ， 我 分 外 认真 、 卖 力 ， 并 有 意 多 与 贫 
下 中 农 接 秀 。 然 而 ， 我 发 现 自己 的 苦恼 仍 没有 解决 。 其 实 ， 
关键 在 于 我 的 思想 中 还 活跃 着 另外 一 些 东 西 。 记 得 那 时 读 过 
一 本 《科学 家 奋斗 史话 》， 我 对 这 本 书 的 印象 很 深 , 其 中 --- 
些 话 对 我 影响 很 大 ， 
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“科学 的 精神 ,第 一 是 淘 求 知识 ,探究 真理 ， 了 解 字 
宙 。” 

“真正 科学 家 的 动机 ， 应 该 比 妃 求生 活 舒 适 更 上 一 层 ， 
他 还 应 重视 生命 而 使 之 丰 华 。 

“科学 家 认为 了 解 自然 和 宇宙 ， 才 是 他 们 最 高 的 目标 ， 
至 于 实际 运用 ， 只 不 过 是 副业 加 了 。 

这 些 思想 与 当时 的 革命 人 生 观 教育 有 着 明显 的 矛盾 。 骨 
于 里 ,我 感到 这 些 思想 与 自己 更 亲近 ,但 在 现实 中 ,自己 又 
无 法 把 这 些 思想 与 正统 的 意识 形态 融合 起 来 。 我 在 日 记 里 抄 
下 了 上 述 儿 段 话 ， 并 准 解 地 自我 评论 说 : 


“我 是 从 这 个 角度 来 接受 这 些 思 想 的 ， 人 的 生活 包 
括 精 神 生活 和 物质 生活 两 方面 ， 其 中 精神 生活 占 主要 地 
位 ， 而 精神 生活 中 ， 最 重要 的 又 是 追求 真理 ， 满 足 “ 理 
乔 感 " 。 了 也许 ， 我 这 种 理解 已 经 不 属于 “为 科学 而 科学 ， 
的 范畴 了 ，、 就 算 这 些 话 是 那些 “为 科学 而 科学 的 科学 
家 说 的 ， 我 的 理解 已 经 经 过 了 扬弃。 试问 ， 把 精神 生活 
看 得 比 物 质 生 活 更 重要 又 有 什么 不 可 以 的 呢 ?” (摘自 
1965 年 ]0 月 5 日 日 记 ) 


这 和 神思 想 冲 突 直 到 读 了 《马克思 传 )、《 恩 格 斯 传 》,《 回 

忆 马 死 思 恩格斯 ?、《 马 克 思 恩格斯 论文 艺 》 等 蔬 后 ， 才 得 到 

了 缀 解 。 马 殉 思 恩格斯 成 了 我 崇拜 的 英雄 ， 而 这 种 崇拜 ， 又 

能 与 现实 的 意识 形态 取得 某 种 协调 。 以 前 我 所 崇拜 的 ， 还 有 

科学 家 爱 困 斯坦 ， 作 家 癸 勤 ' 凡 尔 纳 等 ， 但 在 当时 的 气候 下 ， 

已 缩 回 潜意识 。 当 时 ， 我 特别 喜欢 恩格斯 青年 时 代 说 的 这 段 
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活 : 

“我 的 心中 经 常 在 发 醇和 沸腾 ， 我 那 有 时 不 冷静 的 头脑 
还 在 不 断 地 淆 烧 ， 我 竭力 探求 :种 把 心灵 中 的 酒 注 清 除 出 去 
并 使 热力 变 成 能 能 火焰 的 伟大 思想 2. 

我 担 这 段 话 抄 在 了 自己 的 笔记 本 中 ， 觉 得 它 也 微妙 地 表 
现 了 我 的 状态 。 当 时 ， 马 克 轧 与 恩格斯 使 我 崇拜 的 ， 主 要 证 
一 种 追求 真理 、 献 身 于 真理 的 精神 ， 以 及 博览 群 书 ， 高 瞻 远 
鹿 药 胸怀 。 

那 时 候 ， 达 读 到 他 锐 所 著 的 《毛泽东 青年 时 期 的 革命 活 
动 y》， 很 欣赏 里 面 的 一 些 话 。 毛 泽 东 青 华 时 期 在 读书 笔记 中 
写 道 :“-- 个 之 我 ， 小 我 也 ; 宇宙 之 我 ， 大 我 也 ; 一 个 之 我 ， 
肉体 之 我 ; 宇宙 之 我 ， 精 神 之 我 也 。” 对 于 这 段 话 ， 印 象 颇 
深 。 特 别 是， 毛泽东 青年 时 代 所 推崇 的 一 名 格言, “文明 其 
精神 ， 野 惟 其 体魄 ”我 请 -位 书法 好 的 同学 ， 将 其 录 上 ， 
他 书写 时 ， 我 请 他 把 顺序 改 为 “ 野 恰 其 体魄 ， 文 明 其 精神 ”， 
因为 我 觉得 这 和 句 格 言 的 创新 ， 正 在 “ 野 雍 ”二 字 上 ， 它 与 
“文明 ”相映 成 趣 。 

暴风 又 十 一般 的 文化 大 革命 来 了 。 每 过 几 天 都 有 -一 些 新 
的 动 庙 ， 这 使 我 的 头脑 特别 兴奋 ， 我 经 常 到 街 上 看 大 字 报 、 
听 辩 论 。 

大 概 是 1966 年 夏天 ， 北 京 红 卫兵 的 对 联 “ 洪 子 英雄 上 负 
好 汉 ， 老 子 肥 动 儿 混 蛋 ， 基本 如 此 ” 传 到 成 都 。 成 玫 的 中 学 
也 刮 起 了 “血统 论 ” 之 风 ， 在 同学 中 也 划 起 了 “ 红 五 类 ”与 
“ 黑 天 类 "。 由 于 我 册 身 不 好 ， 一 时 感到 有 很 大 的 压力 。 终 
于 ， 一 次 班 上 开 批 知 会 ， 要 出 上 身 不 好 的 同学 都 交待 家 庭 的 历 
史 和 自己 欧 测 前 阶级 、 资 产 阶级 思想 。 我 在 会 上 否认 自己 出 
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与 “ 黑 五 类 "， 并 说 自己 柴 苦 的 是 马克 思 、 舟 格 斯 ， 没 有 什 
么 好 变 待 的 。 后 米 ， 我 索性 不 去 堂 校 卫 ， 束 天 到 外 面 看 大 字 
报 ， 或 者 到 中川 省 图 书馆 。 -次 在 人 民 电 影院 门口 看 到 有 关 
人 : 二 从 事件 的 传单 ， 感 到 很 新 坷 。1966 年 9 月 ， 北 京 
直 用 的 学生 来 广 ， 在 大 街 上 经 常春 见 他 们 的 游行 队伍 。 他 们 
一 这 高 呼 :“ 毛 志 席 万 岁 !” 一边 高 呼 : “ 雹 等 西南 局 ， 火 烧 
省 市 委 1 ”当时 我 感到 疑惑 : 乍 么 能 笼统 地 整个 “火烧 ”、 
“ 炮 府 ” 呢 ? 这 不 是 全 盘 否 定 吗 ? 形势 变化 很 快 ， 北 京 学 生 
的 到 来 ， 鸽 大 们 的 注意 中 心 部 转 称 了 了， 


大 串 连 与 毛 主 席 接 见 


1966 年 11 月 18 日 ,我 坐 上 了 北上 的 火车 ， 生 平 第 一 次 
走出 四 川 洛 。 火 车 当然 是 异常 拥挤 ， 但 心情 却 格 外 舒畅。 

到 了 此 东 以 后 ， 往 在 北京 大 学 附属 中 学 。 当 时 游 山 玩 水 
的 兴趣 不 大 ， 在 北京 竺 了 2 天 ， 只 去 了 颐和园。 文化 大 革 
命 - -开始 ， 我 最 爱 做 的 事情 就 是 看 大 字 报 。 在 北京 时 ， 得 天 
-时 就 往 北 京 太 学、 清华 大 学 跑 ， 看 天 字 报 ， 抄 大 字 报 。 我 
所 海 望 的 是 精神 食粮 ， 了 解 这 次 文化 大 革命 。 

1966 咎 1 月 2 日 ,我 参加 了 和 书 主 席 第 八 次 接见 红 工 
兵 。 记 得 那天 大 概 凌 层 3 点 钟 就 起 床 了 。 我 们 排 著 整齐 的 队 
仁 上 街 ， 走 - - 走 ， 又 停 一 停 ， 大街 上 满 是 戴 着 红袖 章 的 红 飞 
鞭 ， 队 伍 : 支 允 一 支 。 有 时 带 队 的 解放 军 刚刚 命令 大 家 原 地 
坐 下 ， 木 社 坐 稳 ， 马 上 又 把 大 家 叫 起 来 继续 前 进 。 我 跟随 着 
巨大 的 人 流 ， 一 会 儿 下 ,一 会 玫 跑 ， 最 后 好 容易 才 安 顿 下 
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来 ， 感到 又 累 义 俄 。 接 着 又 是 乏味 的 等 待 。 好 在 一 些 外 省 的 
红 卫 兵 不 断 地 跳出 来 ， 在 队伍 前 面 拿 着 毛 主 席 语录 本 朗 许 毛 
主席 诗词 ， 唱 语录 歌 ， 跳 大 批判 狂 ， 着 他 们 表演 才 把 时 间 排 
过 。 

大 概 是 上 午 11 点 左右 ,突然 人 们 欢呼 党 茎 ， 人 声 鼎 神 。 
我 知道 这 是 毛 主席 来 了 。 这 时 我 已 被 挤 到 了 队伍 的 最 后 - 
排 。 越 过 人 人头 ， 看 到 几 百 公 尺 外 ， 一 排 汽车 正 迅 速 驶 来 ， 我 
使 劲 地 一 跳 ， 正 看 到 毛 主 席 乘 着 沿 功 汽车 飞快 地 掠 过 ， 他 穿 
着 绿色 的 军装 ，. -张大 脸 ， 正 面向 着 我 这 一 边 ， 表 情 也 许 是 
因为 疲倦 ， 严 肃 面 没 有 笑容 ， 我 肯 使 动 一 跳 ， 就 只 和 看见 他 迅 
速 远 去 的 背影 了 。 以 前 看 过 毛 主 席 接 匈 红 卫兵 的 电影 ， 那 欢 
呼 的 场面 给 我 留 下 洪 记 印象， 我 原 以 为 ， 这 . .时 刻 ， 我 也 会 
有 什么 奇妙 的 感觉 产生 ， 但 当时 却 体 会 不 到 什么 ， 没 有 神圣 
与 狂热 ， 蔡 至 连 激动 的 心情 都 没有 。 也 许 是 这 种 万 人 崇拜 的 
场面 反而 破坏 了 情结。 在 我 的 意识 里 ， 反 俐 产生 种 不 平等 
和 不 恰 快 之 感 ， 折 腾 这 么 长 的 时 间 ， 原 来 就 是 为 了 这 样 的 一 
钥 吗 ?” 当时 产生 这 种 念 类 后， 又 有 -- 种 罪 患 感 ， 但 同时 也 认 
为 , 对 于 毛 主 席 的 热爱 ， 不 应 当 限 于 形式 。 非 要 见 了 毛 主 
席 ， 才 算 直下 热爱 毛 主 席 吗 ? 





遇 罗 克 的 《出 身 论 》 
毛 主 席 接 见 后 ， 我 继续 留 在 北京 看 大 字 报 ， 我 的 头脑 走 
欢 新 颖 和 让 富 的 信息 。 就 在 这 段 时 间 ， 我 首次 知道 了 遇 罗 均 
的 《出 身 论 ) 。 
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基于 届 罗 交 的 《出 身 论 》， 最 初 是 在 批判 《出 身 论 》 的 
大 字 报 中 知道 的 ， 后 来 才 读 到 全 文 。 在 文化 天 革命 中 ， 第 一 
次 感到 思想 解放 ， 就 是 遇 罗 克 的 《出 身 论 #。 

4 出身 论 4 署名 为 “家 庭 册 上身 问题 研究 小 组 ”， 它 从 前 段 
时 间 流 行 的 血统 论 对 联 “ 老 子 英 梭 儿 好 汉 ……” 开 刀 ， 对 血 
统 沦 进行 了 有 力 的 批 障 。 

这 币 文 章 指出 ;: “这 剖 对 联 的 错误 在 于 : 认为 家 庭 影响 
超过 了 社会 影响 ， 看 不 到 社会 影响 的 决定 性 人 作用， 说穿 了 ， 
它 只 叉 认 老子 的 影响 ， 认 为 老子 超过 了 一 切 ， 实 践 恰好 得 出 
完全 相 友 的 络 论 : 社会 影响 远 远 超过 了 家 庭 影响 ， 家 庭 影响 
服从 社会 影响 ”文章 雄关 地 反 故 说 依 蚂 他 们 的 观点 ， 老 
于 尽 动 ， 几 子 就 混 重 ， 一 代 一 代 混 重 下 去 ， 人 类 永远 不 能 解 
放 ， 共 产 主义 就 永远 不 能 成 功 。 当 时 看 这 篇 文章 ， 觉 得 它 说 
上 出 本日 己 心 中 想 要 说 出 、 但 却 未 能 说 出 ， 以 及 感觉 极 深 、 但 
孝 并 不 明晰 的 思想 。 这 篇 文章 呼 琳 ， “一 切 草 命 青年 ， 不 管 
是 什么 出 向， 都 应 受到 同等 待遇 J,” 这 一 :呼吁 ， 对 于 自己 来 
说 ， 可 以 说 是 震撼 大 心 的 。 央 为 它 相 对 子 当 时 的 官方 政策 ， 
一 -、 有 成份 沦 ， 二 、 不 人 崔 成 份 论 ， 三 、 重 在 政治 表现 ”"， 疯 
进 了 一 步 ， 是 比较 彻底 的 、 当 时 读 《出 身 论 》 的 感觉 ， 现 在 
回想 想来， 多少 有 点 类 似 卢 检 式 的 解放 作用 : “人 十 生 而 自 
由 的 ， 人 得 却 处 处 困 在 棱 模 之 中 。" 

我 于 1966 年 年 底 回 到 成 都 。 回 成 都 后 ， 我 参 如 了 “ 八 … 
二 六 ”一 谍 在 我 校 的 组 织 一 一 “新 忽 中 公社 ”。 记 得 当时 也 
不 需要 任何 手续 ， 只 需 领 -- 具 袖 撩 而 已 。 此 时 ， 参 加 局 于 造 
反派 的 红 上 兵 ， 一 般 已 不 过 和 问 家 庭 出 身 。 但 出 身 不 好 者 ， 也 
很 少 有 进 人 动 务 组 〈 即 领导 机 构 ) 的 。 由 于 组 织 里 税 乏 人 写 
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文章 ， 而 我 又 爱好 动笔 ， 于 大便 办 起 了 一 份 小 报 《 新 锦 申 
报 》， 我 任 主编。 

大 概 是 1967 年 1 月 ， 我 在 四 川 大 学 又 看 到 了 一 谷 张 贴 
在 墙 上 的 小 报 ， 这 份 小 报 全 文 转载 了 《4 出身 论 4。 我 为 此 感 
到 非常 饲 兴 。 我 记 下 了 这 份 小 报 的 主办 者 十 世 中 红 了 有 卫兵 。 好 
在 干 几 中 离 罩 川 大 学 不 远 ， 当 天 我 就 找到 了 主办 人 。 我 们 谈 
到 北京 的 活 牙 ,成 都 的 相对 闭塞 。 关 于 《出身 论 >， 我 们 一 
致 觉得 有 相同 观点 的 人 应 溃 连 臣 来 。 

我 把 这 份 小 报 推荐 给 我 校 的 一 些 同 学 、 老 师 ， 以 及 -中 
的 徐 友 渔 等 人 看 ， 大 家 部 觉得 上 分 兴奋 。 鉴 于 当时 《出 身 
论 # 还 有 不 少 人 批判， 我 们 觉得 有 必要 写 文章 呼应 。1967 
年 1 月 底 ， 大 家 在 锦江 中 学 开 了 一 次 会 ， 成 都 市 的 中 学 有 十 
客人 参加 了 这 次 会 议 。 后 来 ， 大 家 对 《上 出身 论 》 的 关注 被 
“一 月 镇 反 ” 冲 淡 了 。 

“一 月 镇 民 ” 以 后 ,成事 地 区 的 “A 入 :二 六 ”-- 派 受到 压 
制 ， 减少 了 活动 ， 而 产业 工人 战斗 军 ( 原 被 称 为 “保守 宾 ” 
的 组 织 ) 活动 频繁 。 这 段 时 间 ， 我 育 时 在 家 着 书 ， 有 时 则 到 
四 川 大 学 了解 动态 。 到 了 4 月 份 ,“ 和 从 :一 六 ”一 派 艾 相当 医 
跃 了 ， 经 常 成 群 结 队 到 北京 告状。4 月 底 ， 我 与 儿 位 初中 同 
学 ， 也 一 起 乘 货车 到 了 北京 。 些 时， 我 仍 关 心 着 关于 《 贞 身 
论 》 的 论战 我 发 现 《 中 学 文 音 报 $》 又 登 了 几 篇 “家 寿 出 身 
问题 研究 小 组 ”的 文章 ， 而 另外 有 的 报纸 在 对 《中 学 文革 
报 》 进 行 批判 。 我 到 北京 四 中 ， 和 寺 找 《中 学 文 草 报 》 的 主办 
人 。 原 以 为 “家 庭 出 身 问题 研究 小 组 ”就 是 季 们 的 人 ， 后 来 
才 知 道 是 避 罗 克 。 遗 撼 的 是 那天 接待 我 的 同学 不 知道 遇 罗 克 
在 何 姓 ,但 他 送 给 我 几 张 报 红 。 
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过 罗 克 文章 的 解放 作用 ， 其 具体 观点 当然 是 一 方面 ， 但 
实际 上 更 重要 还 在 于 他 的 思想 方法 ， 在 于 他 敢于 独立 思考 ， 
政 于 冲破 思想 禁 钼 的 精神 。4 出 身 论 3 的 锋芒 所 指 ， 不 仅仅 
是 当初 “联动 ”提出 的 “血统 论 "， 而 县 是 建国 以 来 一 王 存 
在 的 一 种 极 让 倾 癌 。 


成 都 的 旧书 自由 市 场 


t967 年 石 月 ， 我 从 外 地 四 和 色 成 都 ， 正 遇 上 《中 其 中 央 
关于 椒 理 由 川 问题 的 决定 } 公布 (当时 称 为 “ 红 十 条 ”)。 碱 
都 地 色 造 反派 之 间 的 派 性 斗争 开始 逐步 上 升 。 原 来 保守 派 与 
造反 派 的 也 盾 逐渐 淡 浇 。《 红 十 条 # 对 原来 同 是 造反 派 的 
“ 八 ' 六 ”与 红 卫 兵 成 者 部 队 有 不 同 的 肯定 。 而 红 忆 乓 成 部 
部 队 反 对 刘 结 插 、 张 西 挺进 人 门 川 省 单 委 会 ， 矛 盾 就 这 样 展 
并 了 。 

当时 ， 我 虽然 参加 的 组 织 是 属于 “ 八 ' 二 六 ”这 一 浅 ， 
但 我 的 : 些 朋 友和 亲属 却 是 属于 红 1 其 成 都 部 队 。 这 使 我 在 
了 般 相 芭 意 乞 时 ， 比 较 客 观 。 我 经 党 到 大学 、 到 街 卜 看 大 字 
报 ， 两 派 的 大 学 报 都 看 ， 沉 得 红 工 兵 成 者 部 队 一 派 的 观点 亿 
笠 也 有 -- 定 道理 。 分 此 的 焦点 ， 介 乎 集中 在 刘 张 问题 上 ， 但 
完 竞 谁 是 谁 非 ， 我 感到 自己 弄 不 清楚 。 在 这 种 情况 下 ， 我 应 
当 于 和 件 么 ? 我 觉得 无 所 适 从 。 

从 1967 年 7 月 开始 ,成 都 地 区 此 派 于 盾 溃 突 越 来 越 激 
烈 ， 从 辩论 开始 发 展 为 武 斗 。 武 斗 越 来 越 厉 害 ， 不 时 有 消息 
说 ， 某 一 派 的 人 有 和 多少 多 少 人 试 打 伤 了 。 当 时 各 单位 的 两 派 
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情况 不 一 样 ， 有 的 单位 “ 红 成 ”一 派 的 人 多 ， 有 的 “ 八 . 二 
六 ”- 派 的 人 多 。 人 人 少 的 一 派 一 般 都 从 单位 搬出 ， 到 一 些 自 
己 这 一 派 人 多 的 单位 去 。 我 校 的 “ 红 成 ”也 搬 到 四 川 医学 
院 。 

文化 大 革命 要 挫 毁 一 切 旧 文化 ， 但 在 武 斗 逐渐 升级 的 时 
候 ， 静 悄悄 地 也 导出 来 一 些 渴求 文化 的 潜流 。 在 成 都 春 照 路 
的 孙中山 铜 像 后 面 ， 不 知 何 时 出 现 了 一 个 自由 旧书 籍 市 场 ， 
在 这 里 几乎 建国 以 来 出 版 的 任何 小 说 以 及 其 他 书籍 都 能 买 
到 。 在 这 里 售 出 的 书 ， 有 的 是 红 卫 兵 抄家 抄 来 的 书 ， 有 的 是 
从 各 种 图 书馆 偷 来 的 书 ， 当 然 也 有 售 书 者 自己 的 藏书 。 有 的 
人 把 书 扎 放 在 地 上 ， 等 待人 们 来 翻阅 选 购 。 更 多 的 人 则 把 书 
拿 在 手 上 ， 到 处 游 葛 ， 既 卖 书 ， 也 买书 。 一 旦 有 什么 好 书 ， 
人 们 会 蜂拥 而 上 ， 争 相 购买 。 热 六 时 ， 这 里 每 天 达到 七 八 百 
人 ， 交 通 都 堵塞 了 。 当 时 有 许多 未 参加 任何 组 织 的 “ 肖 届 
派 ”都 在 这 里 买书 ， 消 磨 时 光 。 一 次 偶然 发 现 这 个 书市 后 ， 
我 也 成 了 “ 通 舟 派 "。 我 似乎 本 能 就 热爱 书 ， -看见 书 就 拖 
制 不 住 自己 的 好 奇 心 。 我 在 这 里 买 到 了 不 少 文学 名 著 ， 包 括 
(约翰 ,克利 斯 末 夫 》 、《 复 活 》、《 九 三 年 》 《悲惨 世界 》、《 马 
丁 * 伊 登 }、《 海 狠 》、《 民 格 涅 夫 小 说 选 )、《 红 与 黑 》、《 欧 .家 
利 小 说 选 》 等 等 ,另外 还 有 一 些 暂 学 书籍 、 内 部 书籍 ， 如 
《西欧 十 六 一 十 信 世 纪 哲 学 》、《 人 性 论 人 道 主义 研究 资料 》 
等 等 。 这 些 书 ， 有 很 多 都 是 以 前 没有 读 过 的 。 我 一 时 沉浸 在 
这 些 书 中 ， 有 那么 一 段 时 间 ， 文 化 大 革命 似乎 从 我 的 身边 消 
失 了 。 可 是 ， 书 是 看 了 一 些 ， 但 思想 的 混乱 与 内 心 的 骚动 却 
并 没有 消除 。 而 且 ， 此 时 读 小 说 ,已 没有 像 在 文化 大 革命 
前 ， 上 初中 时 读 儒 勤 . 凡 尔 纳 的 小 说 《格兰特 船长 的 儿女 》 
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《神秘 岛 》、《 海 底 两 万 里 》， 以 及 威 尔 斯 的 《隐身 人 》、 柯南 
道 尔 的 《福尔摩斯 侦探 案 》 等 小 说 时 那么 人 迷 、 那 么 无 优 无 
虑 了 。 当 时 ， 我 是 热血 沸 肛 的 青年 ， 汐 望 在 现实 生活 中 发 挥 
自己 的 生命 力 。 远 离 文 化 大 革命 ， 读 这 些 书 ， 总 感到 有 些 与 
现实 不 协调 ,精神 上 有 一 种 没有 根基 的 感觉 。 

在 家 里 饮食 终日 ， 当 消 脖 派 ， 似 乎 也 不 是 小 昧 ， 小 说 
《约翰 -克利 斯 傈 夫 》 中 的 一 段 话 ， 使 我 产生 强烈 的 共鸣 : 
“静默 ， 沉 重 的 静默 一 天 一 天 地 压 在 他 的 心 上 。 仿 佛 一 切 都 
成 了 灰 头 。 仿 饥 生 命 已 经 到 了 黄 锚 ， 而 克利 斯 茶 夫 才 不 过 刚 
开始 生活 呢 。 他 决 不 愿 就 此 听天由命 ! 他 还 没有 到 睡觉 的 时 
闻 ， 他 还 得 活 下 去 …… 可 是 他 没 法 在 德国 活 下 去 。 小 城市 的 
那 种 闭塞 偏 狭 于 着 他 的 精神 ，…… 他 活 像 关 在 市 立 公 园 笼子 
与 土 洞 星 的 可 怜 的 野兽 ， 受 着 昔 阿 的 煎熬 。 由 于 同情 ， 克 利 
斯 沫 夫 有 时 去 看 它们 ， 打 量 着 它们 的 眼睛 ， 看 着 那 久 时 而 绝 
望 的 火焰 ， 一 天 天 地 赌 淡 下 去 。 

到 锦江 中 学 ， 与 初中 同学 一 起 ， 修 筑 工 事 ， 准 备战 斗 ， 
我 觉得 无 聊 。 于 是 ，1967 年 10 月 初 我 再 次 离 家 外 出 。 与 前 
两 次 不 同 ， 这 一 次 ， 完 全 是 漫 无 目的 的 漂泊 。 

我 到 了 杭州 、 苏 州 、 南 京 。 在 徐州 转车 时 ， 与 徐州 一 中 
的 一 位 女生 邂 逝 煌 过 ， 这 件 事 ， 成 了 我 真诚 投入 文化 大 革命 
的 一 种 俱 化 剂 。 在 这 以 前 ， 我 的 心 一 直 是 骚乱 、 动 划 不 安 
的 。 认 识 她 之 后 ， 却 好 像 吃 了 一 颗 “ 定 心太 ”。 

那天 晚上 上， 在 候车 室 等 得 无 聊 ， 我 便 请 旁边 一 同 候车 的 
一 位 农民 帮忙 看 守 座 位 ， 去 看 贴 在 四 周 壤 上 的 小 报 。 有 一 份 
小 报 是 批判 时 秋 白 的 专刊 。 批 判 文章 看 不 进去 ， 但 小 报 附 录 
的 漆 秋 和 白 的 《多 余 的 话 》 却 吸引 了 我 。 他 的 文章 充满 沧桑 感 
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艾 寅 有 人 情 味 。 
小 报 还 刊登 了 据说 是 帷 秋 日 的 词 ， 记 得 有 几 句 是 ， 


革 载 沉浮 万 事 空 ， 
年 华 似 求 求 流 东 
柱 揭 心 力 做 英雄 。 


我 返回 原来 的 座位 ， 淮 备 拿 纸 笔 摘抄 ， 走 到 原来 的 地 
方 ， 却 发 现 已 坐 了 -- 位 陌生 姑娘 。 正 当 我 在 犹 叉 不 知 如 何 是 
好 时 ， 她 把 身子 挪 了 一 挪 ， 腾 出 一 个 空位 ， 用 请 越 的 声音 招 
呼 我 在 她 旁边 华 下 。 我 感到 诚 履 诚 妨 ,可 是 她 大 方 温和 的 态 
度 , 流畅 、 丰 富 的 语言 打消 了 我 的 顾 弄 ， 我 们 开始 畅谈 起 
来 。 自 然 最 多 的 话题 是 谈 我 们 读 过 的 书 ， 读 过 的 小 说 。 时 间 
过 得 很 快 。 不 知 不 觉 我 上 车 的 时 间 已 到 了 。 我 不 愿 离 去 ， 她 
也 不 想 分 手 。 她 出 乎 意料 地 邀请 我 同 去 她 在 宿 县 的 姑姑 家 。 
我 们 从 深夜 --- 坦 谈 到 第 二 天 早晨 ， .起 上 了 火车 。 在 宿 县 ， 
我 们 又 有 三 天 的 相处 时 间 。 在 这 几 天 ， 她 玫 我 清洗 了 这 次 外 
出 穿 是 又 脏 叉 臭 的 衣服 ， 还 陪 我 到 附近 的 小 河 游 坏 。 她 不 会 
游 ， 在 岸上 蔡 我 看 守 衣 服 。 

三 天 过 了 ,和 想 说 的 话 还 没有 说 完 ， 担 分 手 的 时 间 却 到 
了 。 在 以 前 ， 从 来 没有 与 -- 位 年 轻 的 中 性 说 过 这 么 多 的 话 ， 
这 是 一 种 带 着 性 的 吸引 的 ， 在 精神 上 附 畅 的 交流 。 

“ 别 再 游 萝 了 ， 回 去 搞 复课 曾 革命 吧 。” 这 是 她 分 手 时 的 


我 记得 那 美妙 的 一 瞬 ， 
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在 我 的 眼 靖 出 现 了 你， 
好 像 是 野花 一 现 的 杂 影 ， 
好 像 纯 尘 之 美的 精灵 。 


普希金 浪漫 诗句 的 意境 ， 我 却 在 这 文化 大 羊 命 的 环境 中 
体验 到 了 ， 这 似乎 显得 有 些 荒诞 ， 但 其 实 是 合情合理 的 。 尽 
管 冒 身 于 文化 大 章 傅 ,但 在 意识 深 处 ， 却 永远 与 永恒 的 人 性 
相通 。 

我 不 知道 这 是 否 算 作 “ 韧 恋 ， 和 但 这 次 相遇 却 影响 了 我 
在 文化 大 革命 的 经 历 。 诚 如 罗曼 :罗兰 在 约翰 .克利 斯 采 
夫 》 中 写 道 ， 

“ 谁 要 在 世界 上 这 到 过 一 次 友爱 之 心 ， 体会 过 肝胆 相 照 
的 境界 ,就 是 尝 到 了 天 上 上 人间 的 欢乐 。 

我 的 心 变 得 踏实 了 。 在 分 手 之 后 ,尽管 我 们 只 通 了 两 圭 
信和 就 因为 她 遇 到 了 意外 事件 而 中 断 了 联系 ， 但 我 都 结束 了 以 
前 那 种 骚乱 不 安 无 可 适 人 内 的 状态 ， 全 心 全 意 地 投 人 到 了 文化 
太 革 命 之 中 。 


第 三 条 道路 


1967 年 10 月底 ,我 又 回 到 了 锦江 中 学 。 学 校 似乎 没有 
太 大 的 变化 。 孝 学 大 楼 前 贴 者 稀 稀 落落 的 大 字 报 。 大 楼 内 ， 
新 锦 中 公社 用 桌 椅 为 武 斗 杉 筑 的 工事 仍 没 有 撤除 ， 我 在 教师 
宿舍 找到 了 人 疝 空 房 住 下 。 
一 连 好 多 大 ， 我 在 四 川 大 学 、 成 都 工学 院 、 四 川 医学 
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院 ， 还 有 大 字 报 比较 稠密 的 春 四 路 、 大 民 南 路 等 地 看 大 字 


报 ， 了 解 当 前 的 动 同 ， 思 考 目 己 能 够 做 什么 。 我 强烈 地 感 
到 ， 有 尽管 毛 主席 视察 大 江南 - 北 的 指示 已 经 发 表 ， 外 省 一 些 地 
方 的 群众 组 织 喇 应 “大 联合 ”的 号 召 ， 实 班 了 大 联合 ， 租 四 
川 省 的 情况 似乎 完全 不 一 样 。“ 太 :二 六 ” 派 与 “ 红 成 ” 派 还 
在 为 “ 刘 张 ”问题 激烈 争斗 。 很 多 大 字 报 根本 不 是 讲 道理 ， 
而 是 互相 悔 暗 、 说 骂 . “入 :二 六 ” 派 称 红 卫兵 成 都 部 队 为 
“ 红 .E 兵 惟 猪 部 队 ”,“ 红 成 ” 派 则 称 川 大 “ 八 : 二 六 ”为 “ 呆 
大 八 耳 驴 ”， 称 成 都 工人 人 造反 兵团 为 “ 手 杆 兵团 ”。 在 两 派 内 
部 ， 谁 要 是 发 明说 号 对 方 的 语言 ， 就 会 得 到 本 深 群 众 的 喝 
彩 。 武 半 有 所 升级 ,已 发 展 为 使 用 真 枪 实弹 ， 

1967 年 12 月 站 日 ， 毛 主席 的 生日 前 名， 我 在 日 记 中 写 
章 * | 


“下 午 到 鳃 川 医学 院 ，“ ( 红 成 ) 9.15” 正 在 开会 ， 
人 异 军 民 联欢 庆祝 毛 主 席 74 岁 寿 后 为 名 大 肆 强 调 要 坚决 
打倒 刘 张 ， 会 上 大 演 打 合 刘 张 的 节目 ， 大 喊 打倒 刘 张 的 
口号 。 

看 来 “ 红 成 ”的 态度 还 非常 坚决 。 不 打倒 刘 张 者 不 
喷 体 ， 闻 有 些 主 观 唯 心 主 义 。 

两 派 的 派 性 都 很 洲 ， 而 这 种 派 性 公然 是 理 所 当 热 、 
天 经 好 义 地 存在 看 5 假如 看 问题 训 开 了 派 性 ， 反 而 要 被 
指责 为 “ 右 惨 "。 

两 派对 于 《文汇报 》、{ 人 民 日 报 》 发 表 的 社论 可 以 
说 莘 直 没有 反响 ， 因 为 《文汇报 }、《 人 民 日 报 》 的 社论 
尽 是 强调 斗 私 ， 强 调 自 我 批评 。 
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我 深 感 思想 上 的 车 权 是 比 组 织 上 的 车 权 更 加 深刻 ， 
于 加 难 巨 的 任务 ， 然 而 ， 我 发 现 两 派对 此 都 不 重视 ， 只 
是 停留 在 组 织 的 可 祝 上 。…… ” 


我 苦 苦 思索 ， 从 毛 主 席 指 未 里 寻找 解释 。 我 在 1967 年 
i2 月 0 日 的 日 记 写 道 ， 


“ 毛 主 席 在 最 新 指示 里 说 ， “本 来 在 一 月 风暴 以 后 ， 
中 央 就 一 再 着 急 大 联合 问题 ， 但 未 能 奏效 。 后 来 ， 发 现 
这 个 主观 愿望 是 不 符合 阶级 寺 争 客观 规律 的 。…… 大 联 
合 是 捍 不 成 一 个 大 联合 的 ， 捍 合 了 还 是 村 分， 所 以 中 央 
现在 的 态度 只 是 促进 《重点 号 为 原 日 记 中 已 有 )， 不 再 
捍 了 ， 披 苗 助 长 的 办 法 是 不 成 的 。 

这 段 话 很 深刻。 它 说 明了 大 联合 的 基本 途径 是 两 派 
各 自 克服 自己 的 派 性 ， 而 决 不 是 依赖 中 央 表 态 《 重 点 号 
为 现在 所 加 )。 固然 ， 中 央 表 态 非常 重要 ， 但 它 只 是 个 
外 因 ， 这 个 外 因 必 须要 通过 两 派克 服 浙 性 的 内 因 起 作 
用 。” 


当时 ， 我 觉得 对 自己 的 仔 务 已 非常 明确 了 ， 这 就 是 批判 
兰 性 ,促进 大 联合 。 我 参加 的 群众 组 织 是 “新 锦 中 公社 ”， 
属于 “ 八 ' 二 六 ” 派 ， 但 自己 仿佛 与 这 个 群众 组 织 没 有 多 大 
关系 。 参 加 这 个 组 织 的 同学 ， 有 高 中 生 ， 也 有 初中 生 。 当 
时 ， 高 中 生 绝 大 部 分 都 待 在 家 里 ， 在 学 校 活 动 的 ， 主 要 是 初 
中 同学 。 他 们 在 学 校 参 加 活动 ， 一些 人 人 是 由 于 在 家 里 闲 着 也 
觉得 无 聊 ， 一些 人 是 由 于 想 凌 热 阅 。 真 正 有 头脑 有 想法 的 ， 
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留 在 学 校 的 不 多 。 因 为 留 在 学 校 ， 的 确 世 干 不 了 什么 。 

我 给 他 们 讲 大 联合 的 事 ， 大 多 数 人 都 觉得 不 理解 ， 或 者 
眼 本 是 不 进去 。 当 时 ， 也 有 为 数 不 多 的 疙 个 同学 支持 我 。 我 
们 在 一 起 多 把 中 断 的 油印 小 报 $ 新 锦 中 报 》 恢复 起 来 。 和 名 义 
上 此 报 是 “新 锯 中 公社 ”主办 的 ， 实 际 上 只 是 宣传 我 们 几 个 
大 的 观点 。 此 报 每 次 只 印 玫 百 份 。 每 局 出 一 期 或 二 期 ， 大 概 
总 共 出 了 二 十 几 期 。 通 过 办 油印 小 报 ， 自 己 的 分 析 观 察 能 
力 ， 以 及 写作 能 力也 得 到 了 一 些 锻炼 。 通 过 当时 对 《文江 
报 *、 和 人 民 日 报 y 的 研究 ， 结 合 对 成 都 地 区 形势 的 观察 与 轴 
考 ， 形 成 自己 的 观点 ， 再 把 这 些 观点 变 成 文章 ， 这 样 做 ， 我 
感到 很 充实 ， 感 到 自己 是 与 形势 一 起 发 展 ， 是 真正 投 人 到 文 
化 大 革命 之 中 来 了 。 

记得 在 1967 年 2 月 15 日 这 天 ,我 又 为 《新 锦 中 报 》 写 
了 一 第 “社论 ”"， 题 为 《 论 路 线 斗 争 的 新 形式 }， 强 调 党 性 与 
性 性 的 斗 分 ， 是 路 钱 斗 争 的 一 种 新 形式 ， 谁 要 是 搞 派 性 斗 
他， 就 是 站 在 资产 阶级 反动 路 线 一 边 。 我 提出 ， 在 刘 张 问题 
上 ,， 八 ' 二 六 ”与 “ 红 成 ”的 斗争 属于 什么 人 性 岳 ， 是 党 性 与 
派 性 ， 是 派 性 与 派 性 ， 还 是 两 种 交 及 ,这 个 问题 ， 比 较 复 
并， 不 容易 一 下 子 扯 清 楚 ， 但 是 ， 大 联合 是 当务之急 ， 并 没 
有 必要 在 扯 清楚 之 后 再 搞 大 联合 。 不 管 怎 样 ， 至 少 了 两 派 的 钨 
大 多 数 群 众 都 是 好 的 ， 可 以 在 实现 大 联合 之 后 再 来 解决 两 派 
的 分 歧 。 

在 1967 年 2 月 18 日 这 天， 我 看 到 了 2 月 15 日 的 上 海 
《文汇报 》 社 论 ，《 党 性 与 派 性 的 斗争 就 是 路 线 斗争 )， 其 中 
有 不 少 观 点 与 我 的 文章 一 致 ， 这 种 巧合 使 我 十 分 兴奋 。 这 种 
情况 ， 我 在 当天 的 日 记 中 有 记载 ， 
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“下 午 收 到 2 月 15 日 的 《文汇报 》， 看 到 里 面 的 社 
论 《 党 性 与 派 性 的 斗争 就 是 路 线 千 争 })， 高 兴 极 了 。 社 
论据 出 敌人 炮 动 派 性 斗争 ， 就 是 当前 资产 阶级 反动 路 
线 的 表现 。 谁 要是 视 派 性 和 斗争， 就 是 站 在 资产 阶级 反动 
一 边 。 现 在 我 的 信仰 越 来 越 坚定 了 ， 就 是 要 打倒 少 性 ， 
大 立 党 性 1” 


自己 独立 得 出 的 一 些 观 点 与 党 的 天 报 一 致 ， 这 极 天 地 鼓 
舞 了 我 的 日 售 ， 我 没有 了 以 前 那 种 荡然 不 知 所 措 的 感觉 ， 清 
晰 地 明 靖 了 目 己 在 于 什么 ， 可 以 干什么 。 

当时 ， 外 省 已 经 有 一 些 学 校 的 学 生 返 校 复课 益 革 命 。 成 
部 地 区 大 联合 的 呼声 也 越 来 越 高 。 成 都 九 中 毛泽东 主义 红 卫 
兵 接连 写 出 了 大 字 报 : 《 挡 不 住 的 历史 潮流 》,， 《春天 里 的 儿 
片 阴云 上 ， 就 反映 了 的 当时 的 这 种 呼声 。 成 都 九 中 ， 早 在 手 
主席 视察 天 江南 北 指示 发 表 后 不 久 就 复课 了 ， 是 全 市 最 早 复 
课 的 中 学 。《 春 天 里 的 几 片 阴云 》 的 作者 张 隆 溪 ， 就 是 在 这 
个 时 候 除 复习 原来 学 习 的 英语 外 ， 又 自学 了 俄语 。 

当时 ， 成 都 地 区 还 出 现 了 一 个 新 的 动向 ， 从 “从 : 二 六 ” 
派 的 “成 都 工人 造反 兵团 ”中 分 出 了 一 股 势 力 ， 这 就 是 以 
“ 杨 大 胡子 ”为 首 的 “ 红 卫 军团 ”"， 由 于 人 数 不 少 ， 在 成 都 张 
贴 了 很 多 大 字 报 和 标语 ， 一 时 间 ， 颇 有 影响 。 他 们 也 主张 
“ 绕 过 刘 张 问题 谈天 联合 "。 但 在 当时 ， 他 们 被 正统 的 成 都 工 
人 凑 友 兵团 称 之 为 “分 发 主 义 ”、“ 出 关 主 义 ”。 其实， 不 管 
当初 红 卫 军团 是 属于 一 种 什么 情况 ， 他 们 的 出 现 至 少 反映 了 
当时 成 都 地 多 一 种 普 让 的 厌 伴 派 性 斗争 、 反 感 武 斗 、 和 希望 社 
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会 秩序 恢复 正常 的 情绪 。 

当时 成 都 地 区 的 形 热 给 我 以 极 大 的 芍 舞 ， 经 过 自己 的 狂 
下 思考 ， 我 相信 昌 己 的 奋斗 方向 是 对 的 ， 我 决心 把 “第 三 条 
道路 ” 走 下 去 。 

所 谓 第 三 条 道路 ， 是 指 既 个 同意 红 卫 兵 成 都 部 队 打 倒 刘 
张 谈 大 联合 ， 也 不 同意 “从 ' 二 六 ”要 “ 红 戌 ” 拥 势 刘 张 谈 
大 联合 ， 而 是 主张 保留 刘 张 向 题 谈 大 联合 。 

我 一 方面 宣传 自己 的 主张 ， 到 处 张贴 《新 锦 中 报 》， 一 
方 而 走访 、 审 连 ， 和 希望 成 都 地 区 的 一 些 坚 决 反对 派 性 ， 主 张 
绕 过 刘 张 间 题 谈 大 联合 的 组 织 首 先 联合 起 来 ， 记 得 有 时 找 不 
到 间 学 ， 就 一 人 提 着 浆 糊 桶 上 街 ， 张 贴 鼓吹 联合 的 《新 锦 中 
报 }。 我 还 到 一 些 同学 家 里 ， 荔 说 他 们 返 校 。 

饥 江 中 学 的 “ 红 成 〈 红 从 月 )” 当 时 住 在 下川 医 学 院 
(四 用 医学 院 的 大 学 生 大 多 数 都 是 属于 红 卫 兵 成 都 部 队 一 
派 )。 为 了 让 他 全 昕 到 大 联合 的 呼声 ， 一 次 我 与 男 一 同学 鼓 
足 男 气 专程 到 四 川 医学 院 的 大 门口 剧 标语 : 

红 卫 兵 锦 中 支队 回 校 复 课 笨 革命 1” 

“ 红 从 月 与 新 饥 中 公社 联合 起 来 1 

由 于 我 们 是 戴 着 “A 故 ' 二 六 ”的 补 套 在 而 标 请 ,标语 刚 
删 完 ， 被 四 川 医学 酉 里 的 “ 红 成 ”发 现 了 ， 他 们 向 我 们 开 
枪 ， 子弹 呼 哺 着 从 身边 飞 过 ， 我们 环 得 转身 就 跑 ， 回 到 党 
校 ， 我 们 的 行动 却 受到 新 锦 中 公社 的 一 些 派 性 强 的 同学 的 训 
讽 ， 说 我 们 是 “软骨 头 ”， 丢 了 “ 八 . 二 六 ”的 验 。 当 时 我 尽 
管 感到 委 届 ， 却 坚持 认为 是 做 了 自己 应 当做 的 事 。 

值得 欣 县 的 是 ， 我 们 的 宣传 也 收 到 了 一 定 的 效果 ， 在 本 
校 ， 我们 得 到 另 一 个 主要 是 由 高 中 同学 组 成 的 战斗 队 的 支 
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持 ， 学 校 里 有 不 少 老师 ， 也 同意 我 们 的 观点 。 在 校外 ， 我 们 
也 与 一 些 有 共同 看 法 的 重视 大 联合 的 组 织 产 生 了 共鸣 。 记 得 
当时 有 成 都 三 中 “红色 保 合 ”的 同学 看 了 大 街 了 上 张贴 的 《新 
锦 中 报 # 后 ， 到 锦江 中 学 来 找 我 们 。 这 -~ 天 {1967 年 3 月 
ii 日 )， 我 在 日 记 中 有 记载 ; 


“上 年 三 中 “ 红 合 ' 来 访 ， 谈 到 成 都 目前 坚持 大 联 
合 的 人 还 未 形成 一 股 强 大 敬 力 ， 让 派 性 占 了 上 反 ， 十 分 
感慨 。 我 们 一 笋 觉得 应 当 团 络 起 来 ， 发 挥 作用 。 当 然 ， 
要 在 理论 上 了 驶 合 派 性 ， 要 从 与 论 上 挝 倒 派 性 ， 那 是 十 分 
艰巨 的 。 

“ 红 卫 军团 是 个 令 人 头痛 的 问题 ， 从 它 的 政 溶 主张 
来 说 是 对 的 。 但 是 ， 其 动机 趣 令 人 人 怀疑， 似乎 有 不 正当 
人 作法。 起 样 对 待 它 呢 ?” 


其 实 ， 为 了 让 联合 派 首 先 联合 起 来 ， 我 早 就 作 了 一 些 堂 
试 ,我 曾经 多 次 走访 九 中 认识 了 《 挡 不 住 的 历史 谢 流 》 的 
作者 谢 洪 , 《春天 里 的 几 片 阴云 》 的 作者 张 隆 溪 。 以 上 两 篇 
大 字 报 由 于 当时 顺应 虹 心 ， 写 出 了 许 客 人 厌 伴 派 性 斗争 ， 和 着 
望 大 联合 的 心情， 而 且 文 笔 流畅 、 酒 膀 ， 颇 受 欢 迎 ， 谈 到 成 
都 地 区 的 形势 以 及 大 联合 的 前 景 ， 都 很 乐观 。 但 是 ， 当 时 他 
们 的 心思 主要 放 在 本 校 的 复课 闲 革 命 ， 对 搞 串 连 ， 团 结 其 他 
走 第 三 条 道路 的 力量 似乎 并 不 热心 ， 另 外 ， 他 们 也 觉得 社会 
上 的 组 织 【包括 红 卫 和 军团) 本 复杂 。 

在 这 段 时 间 ， 我 还 极力 主张 两 派 接触 对 话 。 在 四 川 大 
学 ， 我 认识 “ 八 : 二 六 ”、“11.13” 主 力战 斗 队 的 一 些 学 生 ， 
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他 们 大 多 都 是 学 理科 的 ， 包 括 化 学 、 物 理学 、 数 学 等 。 我 介 
绍 一 中 “ 红 成 ”的 头目 徐 友 渔 与 他 们 着 论 。 这 种 对 话 虽 然 没 
有 什么 结果 ， 但 在 派 福 十 分 强烈 的 当时 ， 也 是 比较 独特 的 事 
件 ， 它 显示 了 我 们 相对 开放 的 心灵 。 后 来 ， 我们 又 认识 了 数 
学 系 的 靖 昌 建 ， 大 家 的 谈话 就 越 来 越 有 真诚 探求 的 气氛 了 。 
蒂 虽 娃 的 思维 敏捷 ， 轻 辑 严密 ， 使 我 们 受到 不 少 导 发 。 

从 1967 年 秋天 到 1968 年 春天 ， 这 一 段 时 间 是 我 参 雪 文 
化 大 说 从 最 认真 的 一 段 时 间 。 在 这 段 时 间 ， 我 积极 探索 、 独 
并 思考 ， 而 县 有 一 种 敢于 坚持 真理 的 精神 。 尽 管 当时 的 想法 
与 做 法 还 很 简单 、 幼 稚 ， 有 点 唐 : 吉 启 德 式 的 可 笑 ; 尽管 由 
于 历史 的 局 限 ， 在 思想 上 还 没有 摆脱 文化 大 革命 的 思想 禁 
岗 ， 但 所 谓 走 “第 三 条 道路 ”， 毕 竟 还 是 通过 自己 的 思索 而 
懒 出 的 选择 ， 它 是 我 人 和 牛 中 一 上段 真实 的 路 程 。 


中 央 首 长 “3.15” 讲 话 


正当 成 都 地 区 两 派 的 斗争 陷 人 全 局， 大 联合 的 呼声 逐渐 
有 所 加 强 之 时 ， 罕 然 从 北京 传 来 了 中 央 首 长 “3.1$” 讲 话 。 
所 谓 “3.15” 讲 话 ， 是 以 康生 、 江 青 为 首 的 中 央 文 革 在 1967 
年 3 月 15 日 接见 四 川 省 代表 时 的 讲话 。 这 次 讲话 的 精神 是 
肯定 “ 士 条" ,肯定 刘 结 挺 、 张 西 报 是 革命 干部 ， 而 且 出 乎 
意料 地 公开 表态 说 红 卫 兵 成 都 部 队 是 右倾 翻案 风 。 这 样 一 
来 ， 四 川 地 区 两 派 矛 盾 马 上 又 激化 了 。 本 来 在 “3.15” 讲 话 
之 前 ， 成 都 地 区 的 两 派 已 经 签订 停火 协议 ， 武 斗 已 有 姐 解 ， 
“3.1$” 讲 话 之 后 ， 武 斗 又 重新 激烈 。 
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川 天 “ 八 ' 二 六 ”开会 称 “3.1$” 讲 话 的 下 达 是 “政策 
派 胜 利 ， 策 略 派 碰 辟 ,反对 派 失败 "。 大 柜 主 张大 联合 的 人 
都 属于 策略 派 吧 。 策 略 派 当时 亦 被 称 作 “ 右 丑 ”"。 这 次 “ 磁 
壁 ” 使 我 心中 产生 了 好 些 疑 问 :“ 中 央 没 有 让 两 派 联 合 起 来 
再 宕 态 ， 这 是 为 慎 么 ”如 果 可 以 避免 一 派 压 一 派 不 是 更 好 
到 ? 《摘自 1967 年 3 月 18 日 日 记 ) 我 对 把 策 小 深 称 作 “ 右 
颂 不 服气 : “所 请“ 右 知 ”只 不 过 是 出 于 对 毛 主 席 战 略 部 
罩 的 理解 ,为 了 更 好 地 解决 刘 张 问题 ， 提 出 保留 刘 张 问 蚁 实 
现 大 联合 奔 了 。 (摘自 1967 年 3 月 18 日 日 记 ) “3.15” 讲 
话 ， 在 我 的 心中 投下 阴影 ,我 昔 苦 反省 ， 百 思 不 得 其 解 ， 
-这 风 天 来 ， 心 情 处 于 动 葛 之 中 ， 思 维 矛 盾 着 。 对 于 当前 的 
运动 ， 总 是 不 能 作出 圆满 的 解释 ， 对 于 自己 前 一 阶段 的 理论 
和 和 行动 ， 了 世 在 任 定 与 肯定 之 间 徘 徊 。 所 不 能 理解 的 是 ， 所 请 
策略 派 " ， 好 多 都 是 出 白 于 党 性 ， 而 “得 性 ”的 “政策 派 ?， 
好 多 都 带 着 明显 的 派 性 "。( 摘 自 1967 年 3 关 28 日 日 记 ) 

我 的 潜意识 里 有 一 种 被 思 和 弄 、 被 坎 蚁 的 感觉 ， 这 种 感觉 
后 来 逐渐 发 展 为 对 文化 大 革命 的 怀疑 。 当 时 之 所 以 敢 诗 怀 
疑 ， 是 因为 我 的 心 是 真诚 的 ， 是 关心 有 愧 的 。 中 央 首 长 
3.15 ”讲话 是 成 都 地 区 两 派 斗 争 的 转折 点 ， 也 是 我 文化 大 
革命 经 历 的 一 个 转折 点 ， 

“3.15” 讲 话 以 后 ,我 对 参与 文化 大 革命 失去 了 兴趣 ， 
但 对 于 文化 大 草 命 的 思索 却 一 直 没 有 停止 。 我 和 痕 昌 建 、 徐 
友 渔 等 几 位 朋友 经 常 讨论 对 于 文化 天 革命 的 看 法 。 我 们 的 思 
想 不 断 有 所 发 展 ， 到 了 1968 年 年 底 ， 我 们 对 文化 天 革命 的 
怀疑 已 经 发 展 到 否定 。 

当时 ， 我 们 在 思想 上 的 步伐 也 许 算是 较 快 的 。 之 所 以 能 
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够 如 此 ， 太 报 是 因为 ,第 -一 ， 在 文化 大 昔 合 中 我 们 有 一 段 真 
诚 的 、 疗 心 无 独 的 经 历 ， 这 段 经 历 促进 我 们 发 现 了 真实 的 自 
我 。 真 实 的 自我 成 了 我 们 观察 外 界 的 一 个 参照 系 。 当 真诚 地 
信奉 一 种 思想 之 时 ， 如 果 这 种 思想 本 身 有 问题 ,那么 ， 在 信 
奉 的 过 程 中 ,就 相当 于 在 使 用 归 讷 法 ， 结 果 必 然 推 出 这 种 思 
柜 的 不 合理 。 如 果 我 们 本 身 是 有 问题 的 ， 如 果 我 们 自己 是 问 
心 无 愧 的 那么， 我 们 的 怀疑 就 会 最 终 指 向 我 们 自身 。 第 
二 ， 我 们 有 一 铬 思想 状态 相近 ， 经 历 相近 的 朋友 ， 在 我 们 之 
间 ， 形 成 了 一 种 追求 真理 ， 自 由 探索 ， 互 相 了 长 补 短 、 相 互 
激励 的 氛围 。 在 这 种 情况 下 ， 谁 要 是 有 什么 新 感觉 ， 马 上 为 
大 家 分 享 ， 谁 要 是 有 什么 新 观点 ， 马 上 为 大 家 考察 和 补充 。 


知识 青年 上 山下 乡 


1968 年 底 ， 毛 主席 发 表 了 最 新 指示 : “知识 青年 到 农村 
去 ， 接 受 贫 下 中 农 再 教育 ………” 

在 下 乡 之 前 ， 我 们 认识 了 一 批 1964 年 、1965 年 下 乡 的 
“ 老 知 育 。 与 他 们 的 交往 ， 使 我 们 受到 很 多 启迪 。 记 得 他 们 
有 一 种 观点 ， 对 我 们 颇 有 冲击 力 。 他 们 认为 知识 青 年 上 山 
下 乡 ， 其 实 硕 ， 并 不 是 什么 接受 “再 教育 "， 而 是 社会 处 理 
剩余 劳动 力 ， 把 农村 作为 劳动 力 的 仓库 。 老 知青 看 问题 的 角 
度 ， 促 使 我 们 在 已 考 时 有 更 广 的 视野 ， 把 思维 的 对 象 扩大 到 
里 大 系统 ， 从 政治 问题 扩大 到 社会 问题 。 

我 直到 1969 年 12 月 才 下 乡 。 在 下 乡 之 前 ， 我 兽 几 次 到 
农村 对 老 知 青 、 新 知青 进行 访问 。 在 成 都 方言 中 ， 当 时 流行 
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一 个 “ 操 ” 字 ， 意 指 一 种 生活 方式 ， 几 热 囊 于 某 一 种 东西 ， 
甚至 以 这 种 东西 为 寄托 即 为 “ 操 ”"。 当 时 在 新 老 知 识 表 年 中 ， 
有 “ 操 文 学 ”、“ 操 思想 ”、“ 操 肌肉 "、“ 操 武术 ”、“ 操 工分 ”、 
“ 操 手 站 ”等 种 种 流派 。 我 下 乡 的 地 方 是 四 川 省 刺 峡 县 山区 ， 
这 儿 有 一 恢 二 十 中 的 同学 ， 他们 则 自称 是 “ 操 感 情 "。 我 下 
乡 后 ， 很 快 与 他 们 成 为 了 朋友 。 人 他们 善良 、 朴 衬 ， 热爱 生 
活 ， 在 文化 大 革命 中 也 有 一 段 真 诚 投 入 的 经 历 。 在 他 们 的 影 
啊 下 ， 我 的 兴趣 转移 到 对 于 人 性 的 认识 ， 以 及 对 感情 世界 的 
探索 之 中 。 

1967 年 我 曾 在 成 都 自由 书市 中 英 到 不 少 书籍 ， 后 来 装 
了 两 个 大 箱 带 下 乡 。 有 了 这 些 书 ， 我 的 知青 生活 就 不 是 那么 
单调 了 。 那 时 候 ， 折 天 劳动 ， 晚 上 沉 醇 在 书 的 让 界 里 。 我 的 
书 ， 也 借 给 二 十 中 的 朋友 们 看 。 每 当 赶 集 或 较为 空 亲 时 ， 我 
们 便 舍 集 在 一起， 探讨 人 生 ， 互 相交 换 读 书 心 得 。 日 子 过 得 
很 艰苦 ， 但 在 精神 .上 记 是 感到 充实 。 正 是 在 那个 时 候 ， 我 产 
生 了 这 样 的 美好 联想 : 

人 生 之 路 尤 如 漫漫 长 夜 ， 四 村 茫茫 ， 没 有 星星 ， 也 不 见 
月 亮 。 每 一 个 美好 的 灵魂 都 像 是 一 只 烟 烟 发 光 的 蔓 火 虫 。 它 
们 先是 分 散 的 ， 后 来 叉 逐 部 诊 集 在 一 -起 。 许 多 个 美 而 的 灵魂 
聚集 在 一 起 ， 便 是 一 堆 烦 暗 的 小 灯 了 …… 

我 们 的 探讨 并 不 是 就 书本 而 书本 ， 就 文学 击 文 学 ,而 是 
紧密 联系 我 们 自己 的 生活 实际 。 例 如 ， 谈 了 俄国 作家 莱 蒙 托 
夫 、 轩 格 涅 夫 等 人 的 作品 之 后 ,我 们 就 争论 这 样 一 个 . 同 当 
时 的 俄国 一 样 ， 我 们 也 是 “多 余 的 人 ” 吗 ” 进 一 步 追 间 ， 我 
们 的 探索 有 什么 意义 吗 ” 大 家 比较 统一 的 意见 ， 可 以 用 《 约 
输 :克利 斯 水 夫 / 中 的 一 名 话 来 表达 : “只 为 信仰 ， 不 为 成 
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荔 ， 

我 下 乡 的 地 方 属 于 偏僻 的 山区 ， 买 币 油 、 火 柴 也 要 路 七 
信里 的 山路 ,但 正 是 在 这 样 艰苦 的 环境 ， 生 命 常常 反而 谤 发 
出 室 前 的 热情 。 白天， 时 间 消 耗 在 机 械 的 劳动 中 ， 晚上。 点 
着 煤油 灯 着 书 ， 想 变 把 流逝 的 时 间 再 追 回 。 有 一 次 ， 煤 酒 用 
完了 ,为 了 多 着 两 行 字 ， 竟 又 把 灯芯 挑 出 来 ， 让 它 燃 烧 完 ， 

尽管 我 们 不 相信 自己 一 第 子 会 在 农村 度 过 ， 尽 管 我 们 从 
来 没有 丧失 过 和 希望， 但 形势 的 缓慢 发 展 却 常 使 我 们 感到 翡 
观 。1971 年 “9.13” 事 件 前 加， 这 种 心情 达到 了 顶点 。 那 时 
候 ， 我 兽 写 了 这 样 一 首 诗 : 


希望 


我 处 上 长 满 野 草 的 小 山 岗 
向 那 雾 震荡 哩 的 远方 疑 户 
远方 是 绵延 起 伏 膀 胞 的 群 山 
暮色 中 多 么 沉静 而 又 安详 


黄 直 的 风 吹 著 夜 的 序曲 

宁 戎 里 色 几 发 出 归 烛 的 唉 叫 
夜幕 就 要 不 知 不 觉 地 降临 
我 的 心 充满 了 难 言 的 翌 举 


我 翡 误 地 在 草地 上 上 仰 面 躺 于 

头 十 是 阴 鹤 满 布 的 穹 管 

我 多 必 音 欢 辽 阔 与 空旷 
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低沉 的 息 云 却 如 铅 块 压 在 胸膛 


又 旦 一 天 邯 特 过 去 
未 来 依然 那样 渺茫 
温和 的 风 呵 ， 在 我 征 边 轻 轻 吟唱 
项 望 ， 希望 ， 项 望 sse 
“9.13” 事 件 发 生 了 ,林彪 乔 死 在 蒙古 温 都 尔 军 。 这 一 
事 忻 ， 如 -一声 炸 雷 ， 在 我 的 面前 爆 响 ， 我 预感 中 国 将 要 发 生 
巨大 变化 。 


解 全 ”成 都 某 中 学 高 中 学 生 ， 文 革 中 从 事理 论 探 
案 ， 现 为 茶 地 社会 科学 喀 研 究 人 员 。 
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1966 年 5 月 18 日 ,星期 四 

现在 全 固 范 围 内 展开 了 一 场 文 化 大 革命 ， 这 上 场 大 章 命 关 
系 到 我 国 的 前 途 间 题 。 国 际 形势 已 成 定局 ， 以 南斯拉夫 铁 托 
为 首 的 老 修 正 主 义 和 以 赫 曾 晓 夫 为 首 的 修正 主义 ， 再 也 经 不 
住 九 评 《在 中 苏 意 识 形态 论战 中 ,中共 中 央 于 1963 年 秋 开 
始 发 表 9 篇 文章 ， 评 苏 共 中 央 致 苏联 党 组 织 和 全 体 党 员 的 公 
开 信 自 注 )】 的 奥 论 。 一 个 既 无 外 俩 也 无 内 债 的 国家 ， 会 
越 来 越 强 大 地 上 屹立 在 社会 主义 阵营 中 。 今 天 地 质 部 政治 部 主 
任 赵 承 丰 同志 的 报告 ， 再 次 表明 了 当前 国内 文化 大 革命 的 形 
势 和 意义 。 有 的 老师 不 问 政 治 ， 不 搞 革 命 ， 真 成 了 “分 ， 
分 ， 学 生 负 全 根 ， 考 , 考 , 老病 的 法 宝 。 把 学 生 引 到 资本 
主义 道路 上 去 。 这 场 文 化 大 革命 是 文 化 界 的 事 ， 与 我 无 闫 ， 
顶 多 批 羯 那 凡 部 毒 草 电 影 就 是 了 。 不 过 ， 就 像 报告 中 提 到 
的 ， 有 人 目 觉 不 骨 沉 地 散布 资产 阶级 毒素 ， 唱 洋 歌 ， 越 洋 越 
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好 ， 斌 是 不 唱 革 命 歌曲 。 听 外 国 音 乐 ， 说 如 何 动听 ， 昕 反动 
节目 也 不 去 批判 ， 这 些 问 题 还 是 要 引起 注意 。 起 主任 的 报告 
还 说 ， 文 化 部 的 那些 人 ， 还 有 周扬 之 流 ， 根 本 不 提 和 鲁迅， 不 
提 毛 主席 文艺 方针 路 线 。 我 弄 不 明白 ,为 什么 会 把 鲁迅 提 得 
这 人 么 商 ” 

1966 年 6 月 1 日 

初中 的 第 一 个 儿童 节 在 第 一 传染 病 医 院 过 的 ， 没 能 参加 
本 校 的 敌 火 晚会 。 现 在 的 小 孩 比 我 当时 懂事 多 了 ， 六 岁 的 儿 
童 就 知道 学 习 毛 选 ， 同 开拓 之 流 反 觉 反 社会 主义 分 子 开火 ， 
在 他 们 幼小 的 心灵 里 没有 任何 创伤 ， 更 没有 亲身 经 历 三 年 自 
然 灾 害 ， 我 们 这 代 人 能 接 好 老 一 辈 的 班 吗 ? 如果 爆发 第 三 次 
世界 大 战 ， 我 一 定 奔赴 战斗 第 一 线 ， 无 愧 于 一 名 光荣 的 共 青 
团员 。 上 昨天 原初 中 同学 宋 x x 来信， 谈 到 在 32 中 渡 过 的 几 
个 节日 ， 还 有 一 起 高 践 : “古巴 西 ， 洋 基诺 1”【( 意 为 “要 十 
巴 ， 不 要 美国 借 1” 一 一 自 注 ) 高 噶 “我们 走 在 大 路 上 ， 朝 
着 胜利 的 方向 ”， 一 起 举 着 小 三 角 彩 色 纸 旗 ， 示 威 游 行 。 我 
那 时 学 写 得 真 难 看 ， 居 然 也 敢 拿 起 毛笔 写 标语 ， 从 天 安 门 游 
行 回 粮 时 ， 实 在 太 累 了 。 在 队伍 中 ， 我 用 带 有 河北 保定 口音 
语调 小 声 喊 ; “美国 佬 从 亚洲 、 非 洲 、 拉 丁 美洲 和 世界 的 各 
个 角落 滚 出 去 1” 把 他 们 几 个 天 如 得 笑 得 直 不 起 采 来 ， 那 时 
动不动 就 去 天 安 门 ， 庆 视 间 少 亲 当主 席 啦 ,，“ 十 一 ”、“ 珀 一 ” 
往 欢 ,幸亏 我 校 痪 天 安 门 近 。 还 记得 第 一 颗 原 子弹 爆炸 号 外 
发 表 时 ， 我 和 小 光 上 街 跟 着 搬 号 外 的 天 卡车 跑 了 一 个 晚上 ， 
那 时 就 知道 睹 起 哄 。 我 们 的 老 一 辈 在 他 们 干 三 四 岁 的 时 候 已 
成 了 红 小 和 卸 ， 我 都 16 岁 了 还 整 天 碌碌 无 为 ， 莫 等 闲 白 了 少 
年 头 ， 空 斐 切 ! 
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1966 年 了 月 27 日 星期 三 

清华 附中 己 贴 出 《无 产 阶级 革命 造反 精神 方 岁 》 的 大 字 
报 和 4 再 论 ”， 其 中 说 :“ 革 命 就 是 造反 ， 毛 泽 东 思想 的 灵魂 
就 是 造反 ， 敢 想 、 敢 说 、 敢 做、 敢 间 、 敢 革命 ， 一 名 话 敢 造 
反 ， 这 是 无 产 阶级 革命 家 最 基本 最 可 贵 的 上 品质， 是 无 产 阶级 
党 性 的 基本 原则 ， 不 造反 就 是 百 分 之 一 百 的 修正 主义 。” 一 
个 振 瘟 人 心 的 宣言 书 ，--- 个 向 旧 世 界 开 光 的 挑战 书 ! 然而 工 
作 组 却 把 它 打 成 反 革命 的 宣言 书 ， 听 说 团 中 央 的 硼 克 实 知道 
了 此 事后 ， 下 令 解 散 红 卫兵 。 锅 天 领袖 毛 主 席 在 “7.16” 那 
天 从 容 自 奇 粘 游 长 江 一 个 多 小 时 ，30 多 华里 。 “长 江 ， 别 大 
都 说 很 大 ， 其 实 大 并 不 可 怕 ， 美 帝国 主义 不 是 很 大 吗 ? 我 们 
碰 了 他 一 下 ， 也 没有 辽 ， 所 以 世界 上 有 些 大 的 东西 ， 其 实 并 
不 可 怕 。” 领 袖 的 带 大 实践 ， 对 正 处 在 白色 恐 烦 的 革命 小 将 
无 疑 是 一 个 极 大 的 鼓舞 。 下 午 听 说 谈 建华 日 记 【 继 雷锋 、 王 
态 的 日 记 后 舅 一 公布 药 日 记 ， 谈 是 “出 身 不 好 ”的 大 学 生 ， 
日 记 只 容 主 要 是 他 的 思想 改造 过 程 一 一 自 注 ) 是 一 部 反动 日 
记 ， 弟 大 工作 组 也 撤 走 了 ,我 班 很 多 人 去 了 北大 。 我 校 又 有 
4 个 同学 写 了 《相信 自己 ， 依 靠 自 己 ， 解 放 自 己 》 的 大 字 
报 ， 晚 上 去 北大 的 同学 回来 后 谈 起 “老子 英雄 儿 好 汉 ， 老 子 
反动 此 混 重 ,基本 如 此 ”的 对 联 ， 更 证 明 我 们 做 得 是 对 的 ， 
和 63 届 班 几 个 商量 明天 工作 ， 还 被 校 绎 查 队 赶 走 几 次 。 就 
在 我 们 要 回去 时 ， 去 展览 迟 昕 报告 的 玉 花 回来 了 ， 宣 布 周 杰 
‘海淀 区 工作 队 队 长 ) 被 墨 官 的 消息 ， 我 们 没 睡 党 ， 写 大 字 
报 ， 准 备 明天 也 参加 大 会 。 

1966 年 7 月 28 日 星期 四 

今天 在 展览 锯 开 大 会 ,正式 宣 布 黑 周 杰 的 官 。 我 为 了 弄 
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到 展览 馆 的 票 和 魏 晓 乡 等 人 跑 了 整整 一 个 下 午 。 先 去 新 市 
委 ， 新 市 委 说 在 正义 路 1 号 ,到 了 1 号 又 说 在 团 中 央 ， 团 中 
央 又 说 在 海淀 区 文革 队 ， 海 淀 区 又 说 在 北大 附中 ， 来 到 北大 
附中 后 ,说 明了 我 校 具 体 情况 ， 人 允许 我 们 去 7 个 人 。 由 于 人 
选 问题 在 班 上 进行 了 斗争 ， 争 谁 该 去 谁 不 该 去 ， 各 种 人 都 说 
自己 能 代表 硼 们 班 。 坐 车 到 了 展览 馆 ， 开 始 乱 典 哄 没 让 进 ， 
后 来 全 让 进去 了 。 我 第 一 次 看 到 了 江青 阿姨 ， 她 身 穿 军服 ， 
显得 高 大 、 负 俊 、 有 精神 ， 说 话 声调 很 高 。 她 支持 我 们 的 行 
动 ， 她 说 有 人 迫害 她 ， 靠 我 们 这 些 人 进行 斗争 ， 由 于 受 追 害 
她 不 得 不 在 会 议 进行 中 吃 药 。 红 卫兵 有 个 我 表 向 她 敬献 了 水 
洒 ， 会 场 就 掌声 长 达 好 几 分 钟 。 北 大 附中 彭 小 莹 (北京 大 学 
附中 红旗 战 关 小 组 宣传 部 长 ， 以 善 讲 演 著名 。 一 一 自 注 )， 
是 个 优秀 的 注 说 家 ,上 昨 说 她 初中 是 女 十 二 中 的 。 会 后 大 雨 颁 
盆 ， 我 们 冒 雨 坐车 返回 学 校 。 他 们 昕 了 撤 走 工作 组 的 消息 
后 ， 有 的 人 兴奋 得 一 夜 没 嗓 。 革 命 的 形势 越 来 越 严峻 了 ， 用 
钝 刀子 宕 肉 ， 是 半天 也 割 不 出 血 的 。 清 华 附 中 红 卫 兵 、 北 大 
府中 红旗 已 经 拿 起 了 磨 好 的 快刀 了 ， 而 我 的 刀 在 娜 里 ， 还 不 
知道 呢 ! 我 要 找到 自己 的 差距 ， 跟 上 形势 的 发 展 。 

1966 年 8 月 17 日 

违 肴 两 天 在 工人 体育 场 做 纠 查 工 作 ， 前 天 在 工人 体育 悄 
斗争 黑帮 分 子 陆 平 、 彭 癸 云 ， 昨 天 一 直 在 十 地 里 淋 着 。 昨 天 
阐 主 席 、 林 彪 、 周 总 型 、 江 青 等 都 来 了 ， 中 天文 草 小 组 长 陈 
伯 达 做 了 《在 大 风 大 浪 里 成 长 》 的 讲话 ， 因 为 在 会 场 外 ， 报 
竺 只 能 从 广播 喇叭 中 听 到 ， 也 上 听 不 清楚 。 外 地 学 生 占 了 一 
半 ， 大 部 分 蚌 天 津 人 ， 看 样子 以 狗 退 子 居多 ， 他 们 不 好 好 所 
报告 ， 的 乱 会 场 ， 使 国家 领导 的 安全 得 不 到 保 漳 。 林 彪 也 没 
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有 宣布 最 高 指示 就 生气 地 走 了 。 下 午 3 点 集合 到 中 山 公园 中 
山 党 开会， 为 明天 将 要 在 天 安 门 庆 视 无产 阶级 文化 大 革命 做 
纠 查 准备 。 有 晚饭 发 的 是 香肠 和 面包 ， 睡 在 中 山 党 大 舞台 后 台 
的 地 筷 上 ， 我 怕 把 这 身 军服 足 脏 了 ， 尽 量 少 翻身 ， 要 知道 ， 
这 身 军 服 是 跑 了 好 几 天 好 几 个 单位 才 代 的, ` 借 条 现在 还 压 在 
陆军 总 院 护 校 办 公 室 里 ， 是 我 的 签名 ，8 套 军服 少 一 件 我 也 
赔 不 起 …… 他 们 有 的 人 睡 在 观众 席 的 位 子 上 。 这 一 夜 很 玲 人 
睡 ， 总 结 我 们 这 几 天 革命 的 经 历 ， 抄 马 连 良 的 家 ， 去 世 荤 舞 
学 校 、 中 央 戏 剧 学 校 声援 被 压制 的 红 五 类 ， 下 一 步 革 命 的 内 
容 将 是 什么 呢 ?64 届 三 班 李 x x 是 个 编 歌 的 人 林 ， 据 说 
“老子 英雄 多 好 汉 ， 老 子 反 动 儿 混蛋 ， 要 是 革命 的 你 就 站 过 
来 ， 要 是 不 革命 就 滚 他 妈 的 蛋 ” 的 造反 歌 ， 是 他 在 上 厕所 时 
编 出 来 的 ， 现 在 已 流传 很 广 了 。 

ti966 年 月 18 里 

夜里 两 点 半 从 地 穆 上 有 谍 起 ，3 点 集合 ;每 人 发 了 一 张 蓝 
色 工 作证 别 在 胸 前 ， 列 队 从 中 山 公 园 往 外 走 。 过 了 金水 桥 在 
华表 处 停 下 ， 走 几 步 安排 一 人 ， 再 往 前 走 再 安排 一 人 ， 我 被 
安排 在 了 离 东 华 表 十 几米 的 灰色 观礼 台 处 。5 点 多 钟 ， 我 听 
见 金 水 桥 边 一 阵 响 动 和 急促 的 脚步 声 ， 有 人 说 毛 主席 来 了 。 
广播 出 叭 传 来 : “x x x 到 主席 台 来 ”的 声音 ， 我 想 谁 这 么 
荣 奉 ， 能 在 这 种 场面 被 叫 到 ?63 届 4 班 的 场 长 路 拿 着 一 张 
浅 色 工 作证 ， 找 到 大 会 主席 闭 ， 他 换 了 一 个 红色 的 工作 证 ， 
上 天 安 门 城楼 找到 束 小 蒙 癌 ， 为 什么 没有 我 校 的 红 卫 兵 上 天 
安 门 ? 杨 长 路 下 来 后 说 ， 刚 才 是 毛 主 席 来 了 。 三 辆 黑色 轿车 
从 红 观 礼 台 后 面 由 西边 过 来 的 ， 主 席 坐 的 是 第 二 辆 ， 主 席 今 
天 穿 的 是 和 军服， 主席 一 下 车 一 做 人 就 往 前 涌 ， 到 了 金水 桥 ， 
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被 解放 军 拦住 了 。 杨 勇 陪 着 主席 上 车 后 从 天 安 门 正 中 间 进 去 
了 。 主席 今 天 怎么 穿 军服 ? 这 一 消息 使 我 又 哲 动 又 兴 衔 ， 台 
上 庆幸， 又 扫兴 。 上 庆幸 的 是 我 当 上 了 标兵 ， 扫 兴 的 是 没有 上 成 
灰 安 门 城楼 。 一 会 儿 天 安 门 城楼 上 出 现 了 中 央 文 革 小 组 的 成 
员 , 一 会 儿 人 人群 开始 高 喊 ;“ 我 们 要 见 毛 主席 1”“ 江 青 阿姨 ， 
周 总 理 ， 我们 要 见 毛 主席 1”《 东 方 红 》 响 起 后 ， 毛 主席 出 现 
在 天 安 门 城楼 土 ， 他 先 往 东 边 走 去 ， 东 边 一 片 欢 腾 ， 欢 呼 
声 。 他 从 东边 再 走 到 西边 ， 西 边 妈 是 一 片 沸 腾 的 海洋 。 毛 主 
席 在 西边 停 的 时 间 比 东边 稍 长 些 ， 他 把 巾 子 摘 下 来 ,挥舞 
着 。 西 边 的 红 卫 兵 比 东边 显得 幸运 一 些 。 这 时 ， 广场、 观礼 
台 上 的 人 们 ， 还 是 不 停 地 喊 着 , “我 们 要 见 毛 主席 1 我们 要 
见 毛 主席 1” 是 阿 ， 比 起 那些 在 天 安 门 城楼 上 被 接见 的 红 卫 
兵 ， 我 们 是 不 能 满足 的 。 这 时 ， 一 张 条 子 传 到 我 手中 ， 我 打 
开 一 看 ， 也 是 要 求 上 城楼 更 毛 主 席 的 。 我 觉得 此 时 ， 我 有 把 
它 直 接送 到 天 安 门 城楼 的 义务 。 我 拿 着 条 子 高 开 我 的 标兵 岗 
位 。 当 我 快走 过 金水 恬 时 一 名 解放 军 拦 住 我 ， 他 收 下 条 子 ， 
让 我 回 到 章 位 ， 我 没有 完成 任务 ， 更 次 幕 那些 在 天 安 门 城楼 
上 的 红 荆 兵 了 。 

1966 年 8 月 29 日 

挽 上 我 各 葛 建 明 、 齐 普宁 等 一 行 11 人 踏 上 了 15 次 特快 
列车 ， 开始 了 我 们 的 广州 之 行 。 在 北京 的 “ 破 四 旧 ” 活 动 已 
经 没有 什么 意义 了 。 朋 的 街 名 已 改 了 ， 朋 的 牌号 也 换 了 ， 连 
旧 飞 竟 车 的 商标 也 抠 了 。 我 还 给 家 里 的 自行 车 把 挂 上 了 粉红 
色 的 毛 主 席 语 录 牌 : “人 民 ， 只 有 人 民 才 是 创造 世界 历史 的 
动力 。 妈妈 各 我 商量 姥姥 的 问题 ， 姥 姥 只 不 过 有 十 几 间 房 
子 ， 划 房租 生活 ， 但 对 妈妈 在 公安 局 工作 是 有 影响 的 。 妈 妈 
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把 姥姥 送 回 者 家 ， 临 走时 ， 带 上 足以 让 姥姥 致命 的 安眠 药 
片 ， 与 其 让 红 卫 兵 打 死 ， 还 不 如 自杀 的 好 。 我 们 坐 的 是 最 后 
一 节 车 骨 ， 车 开 了 一 会 儿 ， 几 个 红 卫 兵 提 着 一 些 老头 老 太 太 
娘 过 来 了 ， 闫 项 微 微 的 老家 伙 在 他 们 年 轻 时 尹 骨 过 人 ， 也 正 
近 过 人 ， 历 史 终 完 是 公平 的 ， 善 有 普 报 ， 亚 有 恶 报 ; 不 是 不 
报 ， 时 候 未 到 ; 时候 一 到 ， 一切 全 报 。 这 些 黑 五 类 的 子女 们 
部 坐 在 前 几 玉 车 旦 ， 有 的 还 坐 的 是 软卧 ， 能 看 出 他 们 有 些 还 
是 职位 不 低 的 国家 干部 。 开 始 那些 黑 五 类 的 亲属 还 有 人 上 我 
们 这 节 车 中 来 看 一 眼 ， 后 来 情况 恶化 了 ，8 中 红 卫 兵 下 令 : 
“你 们 这 些 黑 五 类 也 配 坐 着 ， 痢 给 我 向 着 东方 跪 着 ! ”他 们 真 
若 实 ， 头 郡 向 着 桔 开 的 方向 跷 善 ， 我 们 出 去 上 厕所 只 能 踩 座 
位 了 。 有 的 人 干脆 躁 着 他 们 的 腰 背 过 去 ,我 这 时 觉得 他 们 有 
点 可 怜 ， 得 也 不 敢 说 出 来 。 一 丫 胖 老 太 太 实在 路 不 住 了 ,被 
8 中 的 红 卫 其 解 下 的 大 宽 皮带 抽打 ， 最 后 打 得 老 太 太 想 跳 车 
日 杀 。 我 和 男 自 一 个 女生 把 她 从 窗户 拉 进 来 ,但 她 还 是 要 
跳 ,“ 西 纠 的 红 卫 其 真 厉害 ， 车 到 长 沙市 从 站 台 上 抬 过 来 
一 副 担 黑 ， 但 老 太 玉 已 经 没有 气 了 ， 这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 
看 到 斋 宕 稚 打 死 的 人 。 

1966 年 9 月 

在 广 亚 中 学 已 经 住 了 两 天 站， 广州 市 “ 破 四 旧 ” 有 点 力 
不 从 心 ， 主 要 是 人 也 生 ， 地 也 不 就 ， 去 抄家 需要 当地 的 红 卫 
兵 带 路 ， 广 东 话 真 难听 懂 ， 只 好 在 大 街 上 转 转 看 看 。 一 些 挂 
看 个 体 营业 执照 的 小 店铺 ， 都 被 我 勒令 摘 下 撕 挤 ， 社 会 主义 
国家 管 么 能 允许 个 体 存 在 呢 ” 昨 天 去 抄 了 一 个 坏 分 子 的 家 ， 
他 把 主席 像 画 得 很 不 像样 ， 丽 且 还 放 到 床铺 的 凉席 底下 ， 这 
样 对 符 我 们 伟大 领 抽 毛 主席 太 可 恶 了 。 经 我 们 研究 决定 ， 痢 
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攻 法 ， 把 头发 一 学 市 光 ， 另 一 半 留 着 或 前 者 一 一 自 注 ) 游街 
示众 。 今 天 和 玉 花 去 参加 广州 市 红 卫 兵 成 立 大 会 ， 罕 然 决 定 
让 我 代表 北京 的 红 卫 兵 上 人 台 发 言 ， 这 可 难 住 我 了 。 在 家 星 可 
”以 和 父母 辩论 血统 论 ， 在 学 校 可 以 写 大 字 报 唱 造 反 歌 ， 在 班 
上 顶 多 也 只 是 表演 一 个 忆 音 思 甜 的 小 节目 ， 在 众 目 上 腾腾 之 中 
太 庭 广 从 之 下 ,发表 演讲 ， 可 是 有 生 以 来 头 一 次 。 更 何况 ， 
台 上 坐 的 是 省 委 、 市 委 的 领导 干部 ， 台 下 举 的 是 各 校 的 红 卫 
兵 代 表 ， 我 可 不 起 1 想 想 “7.28” 展 览 忆 的 彭 小 蒙 ， 再 想 想 
天 安 门 城楼 上 的 宋 彬 彬 【当时 东北 局 第 一 书记 宋 任 穷 之 女 ， 
1966 年 8 月 18 日 毛泽东 在 天 安 门 广场 接见 红 卫 兵 时 ， 她 上 
了 城楼 ， 给 毛泽东 戴 上 红 卫 兵 袖 章 。 毛 太 她 的 姓名 ， 她 和 敬 
“ 宁 彬 彬 "。 毛 不 喜欢 “ 文 质 彬 形 ” 之 意 ， 对 她 说 : “要 武 
纵 1” 她 于 是 更 名 为 “ 宋 要 武 "。 从 此 ， 上 反 文 尚武 成 了 一 些 年 
轻 人 的 特质 一 一 自 注 )， 没 有 任何 考 虚 和 的 时 间 和 余地 ， 我 上 
台 了 。 这 双 脚 不 知 是 怎么 近 开 的 ， 噶 也 不 知 是 怎么 张 开 的 ， 
“广州 市 的 红 卫 兵 ， 你们 好 ， 我 代表 北京 的 红 卫 兵 向 你 们 棕 
闹 一 一 ” 台 下 惑 掌 给 我 增加 了 勇气 力量 ,，“ 听 说 广州 市 领导 
不 让 你 们 串联 挤 芝 命 ， 买 火车 票 还 要 证 明 、 介 绍 信 ， 这 是 压 
- 制 革命 ， 是 办 不 到 的 ， 你 们 要 造反 一 一 ” 随 着 暴风 雨 般 的 掌 
声 ， 台 下 的 红 卫 兵 往 上 扔 帽子 ， 扔 袖 章 。 有 的 人 坐 不 住 了 ， 
站 起 来 坐 到 椅子 背 上 ， 借 此 机 会 我 侧 脸 看 了 一 下 台 上 在 座 的 
马 发 老干部 ， 也 没有 了 德高望重 的 风度 ， 他 们 互相 疑惑 地 闻 
着 ,好像 不 明白 为 什么 被 指责 。 我 也 忘记 自己 刚才 是 如 何 心 
坟 意 乱 的 ， 反 而 镇 定 地 越 说 由 起 劲 儿 ， 讲 了 加 多 分 钟 。 一 
下 讲台 记者 们 图 过 来 ， 同 租 、 采 访 、 做 记录 ， 把 我 和 玉 花 
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围 得 水 港 不 通 。 她 也 显得 手 肝 无 措 ， 红 着 脸 ， 拉 我 赶快 撤 出 
了 阵地 ， 我 敢 说 这 是 我 一 生 中 最 大 胆 的 一 次 壮举 。 

1966 年 12 月 26 日 

65 届 2 班 王 安 说 在 广州 看 到 我 在 电视 里 讲演 的 镜头 了 ， 
听 了 真 让 人 无 地 上 自 容 。 现 在 的 形势 可 不 像 “ 红 作 月 ”时 ， 因 
为 中 央 文 革 对 我 们 这 些 红 五 类 实行 了 禾 枉 过 正 的 路 线 。 江 青 
不 像 以 前 那样 支持 我 们 反而 支持 “三 司 ”( 即 “首都 大 专 院 
校 红 卫兵 策 三 司令 部 ”， 后 起 的 所 谓 造反 派 红 卫兵 组 织 。 之 
前 有 “一 司 ” 和 “二 司 "， 成 立 之 后 不 久 即 被 视 为 保守 派 而 
受到 中 央 文 划 小 组 冷淡 一 一 自 注 )， 有 必要 坚决 打倒 镇 压 中 
学 生 运动 的 剑 子 手 。 于 明 德 、 杨 长 路 去 北大 附中 开会 商量 联 
合 行动 委员 会 的 事 儿 。 今 天 在 展览 馆 召 开 了 破 私 立 公 暂 师 大 
会 也 许 是 个 转折 ， 形 势 会 有 利于 我 们 。 会 开 得 很 解 气 ， 当 一 
喊 到 “打倒 中 央 文 草 某 些 人 ”时 ，“ 反 对 乱 揪 老干部 ”时 ， 
全 杨 一 致 共鸣 。 会 后 放映 电影 《 毛 主 席 接见 红 卫 兵 》 和 《区 
委 书 记 》。 片 尾 的 “以 血 还 血 ， 以 命 抵 命 ” 义 一 次 受到 全 场 
共鸣 。 会 后 ,我 们 骑 着 自行 车 ， 一 路 上 高 三 着 : “ 谁 说 青山 
不老， 谁 说 “三 本 ”不 倒 : 青山 就 是 要 老 , “三 可 ”就 是 要 
倒 。” 对 目前 的 形势 我 们 不 能 再 保持 沉 歌 了 ， 不 是 在 沉默 中 
爆发 ， 就 是 在 沉默 中 死亡 。 

1967 年 1 月 

听 说 我 们 的 头头 于 明 德 被 公安 部 抓 起 来 ， 我 们 几 个 一 起 
骑 车 去 公安 部 昔 救 他 。 我 骑 自 行车 带 着 汇 克 新 ， 经 过 新 街 
口 、 新 华 门 ， 叉 是 一 路 高 三 口号 ;“ 炮 打 公 安 部 1”“ 火 烧 谢 
语 治 !” 梁 克 新 举 着 一 面 红 旋 ， 它 在 寒 风 中 际 扬 ， 它 标志 着 
我 们 救 战友 的 决心 和 把 革命 干 到 底 的 勇气 。 当 我 们 来 到 公安 
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部 接待 室 时 ， 已 经 有 几 十 人 人 了， 他 们 一 起 和 我 们 高 践 : “ 放 
人 ! 放大 ! ”男生 从 接待 室 的 窗户 跳 进 去 后 ， 从 里 边 把 门 打 
开 ， 女 生 驶 进去 了 。 又 黑 又 冷 的 上 晚上， 又 累 又 雏 的 我 们 ， 正 
好 走 到 食堂 ， 随 便 乃 点 剩 东 西 继续 往 里 走 。 突 然 黑 暗中 ， 我 
裤 几 个 便衣 扭 住 两 辟 押 到 公安 部 大 礼堂 ,一会儿 他 们 都 被 押 
进来 了 。 李 震 部 长 给 我 们 讲话 :“ 你 们 不 要 上 坏人 的 当 。” 真 
可 笑 ， 你们 不 抓 我 们 的 天 ， 我 们 深 更 半夜 跑 这 几 干 定 么 ? 讲 
完 话 后 ， 一 个 便衣 干部 ， 是 个 戴 跟 镜 阿 姨 ， 审 问 我 。 我 要 说 
实话 ， 承 会 被 关 进 去 的 。 我 上 只好 投 谎 ， 说 我 有 个 后 妈 ， 在 家 
受气 ， 回 去 晚 了 不 让 进门 ， 请 快 点 放 我 ， 等 等 。 写 了 一 份 检 
查 ， 清 晨 过 后 ， 才 把 我 放出 来 。 

1967 年 ] 月 2i 日 ,里 期 六 

我 妈妈 为 了 不 让 我 第 三 次 再 冲 公 安 部 ， 一 直 把 我 软禁 在 
家 ， 直 到 现在 不 让 我 回 校 参 加 无 产 阶 级 文化 大 革命 。 今 天 和 
她 吵 了 一 架 ， 终 于 让 我 出 来 了 。 介 是 学 校 和 以 往 一 样 冷 冷清 
清 的 ， 我 们 想 出 去 ， 到 外 地 去 ， 和 工农 相 结 合 。 因 为 我 校 东 
方 红 把 权 夺 了 ， 下 厂 下 乡 要 经 他 们 的 批准 。 多 领 几 个 月 准备 
长 征 的 粮站 也 要 经 过 他 们 的 批准 。 地 院 的 朱 成 昭 反 中 央 文 革 
可 以 ， 南 “联动 ”的 人 给 中 央 文 划 提 意见 却 不 成 ，“ 三 司 ” 
太 描 道 了 。 听 说 北京 家 庭 问 题 研究 小 组 (这 罗 克 以 此 为 名 义 
号 一 系列 批 血 统 论 的 文章 ， 此 小 组 被 冲垮 ， 记 本 人 以 “ 反 革 
从 ， 徘 被 处 决 一 自 注 ) 写 了 个 出 身 论 ， 可 能 是 针对 着 血统 
论 而 来 的 。 城 里 的 老兵 〈 即 “ 老 红 卫兵 "， 指 最 先 发 起 红 卫 
其 的 人 自 注 ) 有 的 开始 不 务 正业 了 了， 追求 表面 化 的 穿着 
打扮 ， 将 校 靳 、 将 校服 ， 骑 着 没有 后 座 的 自行 车 ， 车 座 拨 得 
老 高 ， 还 戴 着 红 锻 子 的 大 袖 章 ， 还 有 拍 婆 子 (北京 方言 ， 指 
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又 制 性 交 广 朋友 一 一 肖 注 ) 的 ， 真 没意思 。 这 种 局 面 也 不 知 
什么 时 候 结 束 ; 


申 晓 辉 草 于 出 身 ， 老 红 卫 兵 ， 现 在 北京 工作 ， 音 
像 出 版 编辑 。 
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把 回忆 的 材料 留 给 历史 


一 一 记 “ 东 方 红 公 社 ” 的 成 开 


有 位 史 哲 曾经 写 道 : 历史 总 是 离 得 僵 远 ， 看 得 愈 清 。30 
年 ， 对 于 一 个 人 的 一 生 是 漫长 的 ， 而 与 历 忠 的 长 河 相 比 却 是 
一 瞬 ， 我 介 也 许 还 不 能 透彻 地 训 析 自已 经 历 的 文章， 但 抛 开 
个 人 的 荣辱 恩怨 ， 客 观 真 实地 反映 自己 的 身 历 事 经 ， 让 历史 
去 评价 、 后 大 去 评说 时 专 材 料 和 根据 ， 却 是 我 们 这 一 代 不 可 
推 节 的 责任 。 现 将 记忆 中 的 几 个 片段 记录 于 后 ， 以 为 抠 砖 引 
玉 之 用 ， 


一 、“ 文 革 ” 初 期 的 中 条 山 铜 矿 


1966 年 初 ， 批 判 “ 三 家 村 ”的 文章 见报 后 ,各 大 专 院 
校 邦 组织 师 生 学 习 。 当 时 ， 我 正在 北京 地 质 学 院 探矿 工程 系 
读 三 年 级 。 根 据 1957 年 反 右 的 经 验 和 报刊 上 的 文章 ， 以 为 
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是 “ 毒 草 出 笼 ， 或 者 不 过 是 儿 个 文人 的 笔墨 官司 ， 也 未 放 
簿 心 上 。 学 校 让 停课 一 局 集中 学 习 讨 论 ， 大 家 的 确 觉得 没有 
什么 好 谈 的 ， 往 往 冷 场 ， 你 瞪 者 我 ， 我 瞪 者 你 。 政 治 辅 妾 员 
年 龄 大 些 ， 更 老成 持 重 ， 不 敢 有 半点 差错 。 大 家 干巴 巴 地 熬 
过 了 一 星期 ，1966 年 5 月初 就 动身 到 山西 中 条 山 铜 矿 进行 
生产 实习 。 我 们 班 在 胡 家 峪 钢 矿 实习 ， 这 座 矿 是 瑞典 帮助 设 
计 的 ， 设备 比较 先进 。 矿 长 是 从 矿工 提 拨 的 ， 天 天 下 井 到 各 
工作 画 察 看 ， 对 情况 了 如 指 掌 ， 指 挥 生产 得 心 应 手 。 他 为 人 
XX 朴素， 下 班 了 就 到 工人 宿舍 去 和 工人 聊天 ， 往 往 是 先 讲 一 
段 《 葡 阳 海 之 歌 %》 上 的 故事 ， 再 拿 矿 上 的 事 和 欧阳 海 比较 。 
工人 很 育 欢 和 他 陪 。 这 里 的 生产 、 生 活 -- 切 上 照常, 没有 人 去 
关心 “三 家 村 ”。 我 们 一 开始 是 熟悉 地 面 设备 ， 后 来 要 下 开 
进行 涂 宕 和 爆破 工作 。 按 规定 要 进行 安全 考试 ， 取 得 “爆破 
权 "。 我 们 请 矿山 的 保卫 科 长 讲课 这 是 位 道 地 的 山西 老乡 ， 
一 归 衫 重 的 山西 话 。 有 照例 要 讲 一 段 关于 阶级 斗争 的 话 ， 他 
绞 :“ 阶 级 斗争 到 处 都 有 ， 你 们 北京 不 是 也 出 了 匡 蛤 、 邓 拓 、 
滁 沙 麻 吗 !” 大 家 听 了 都 忍俊不禁 。 同 班 有 叫 吴 汉 如 、 陈 国 
壁 的 与 我 最 好 ， 于 是 同学 们 戏称 我 们 为 吴 输 、 邓 拓 、 亡 沙 
麻 ， -时 传 为 笑谈 。 实 习 进 行 了 一 半 ，6 月 下 名 学 校 要 我 们 
其 速 回 校 参 加 文化 大 革命 ， 大 多 数 人 都 不 理解 ， 但 也 只 能 从 
命 , 6 月 24 日 晨 我 们 回 到 了 学 校 ， 才 离开 一 个 月 学 校 就 变 
得 辩 认 不 出 来 了 ， 马 路 两 旁 的 大 字 报 栏 到 处 是 大 字 报 ， 操 场 
也 措 满 了 - - 排 排 的 大 字 报 栏 ， 让 人 有 眼花 综 乱 、 应 接 不 眼 。 一 - 
夜行 程 的 困倦 被 大 字 报 中 闻所未闻 的 “消息 ” 洪 莫 得 了 无 踪 
迹 ， 一 个 强烈 的 念头 跃 出 来 : 一 场 暴 风雨 来 临 了 1! 
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二 、 背 长 的 批示 


北 束 地 项 学 院 的 老 院 长 总 元 贵 在 师 生 中 有 很 高 的 威望 ， 
但 与 地 质 部 关系 不 融洽 。 地 质 部 派 的 工作 队 把 矛头 对 准 高 元 
贵 ， 目 然 引 起 师 生 反感 ， 在 学 生 中 出 现 了 反对 工作 队 的 言 
论 。 地 项 部 向 国家 经 委 反 映 这 一 情况 ， 任 国家 经 委 主 任 的 某 


”位 首长 在 报告 上 有 一 段 批 示 ， 大 意 是 : 工作 了 是 代表 上 级 党 


委 领 导 运 动 的 ， 如 果 赶 走 了 工作 队 ， 谁 来 领导 运动 呢 ? 6 月 
站 日， 这 一 批示 在 院 广 播 站 反复 播送 。 支 持 工 作 队 的 人 区 
欣 训 短 ， 得 到 了 尚方 宝剑 。 上 反对 工作 队 的 被 认为 是 反 党 分 
子 、 石 派 分 于 ， 被 自得 抬 不 起 头 来 。6 月 28 日 中 午 ， 崩 云 
答 旱 ， 细 十 潇潇 ， 我 们 北 五 楼 230 宿舍 的 同学 都 垂头丧气 地 
身 在 床上 昕 “x 副 总 理 批示 ”， 辐 室 的 仇 水 旺 似 有 意 似 无 意 
地 在 笨 舍 门 外 的 走廊 上 拉 二 胡 ， 一 曲 如 咽 如 泣 的 “江河 水 ” 
使 气氛 更 低沉 肃杀 ， 有 人 流下 了 无 声 的 眼泪 。 


三 、 工 作 队 “ 南 辕 北 园 ” 


中 共 中 央 “ 八 :入 ”决议 之 后 ,工作 耻 准 备 撤 高。 学校 

此 时 已 分 成 两 大 派 ， 支 持 工作 队 的 院 文 草 和 反对 工作 耻 的 许 

许多 多 备 自 独 立 的 “战斗 队 ”。 工 作 队 上 了 汽车 ， 原 准备 从 

东 门 出 ， 沿 学 院 路 南 行 到 阿 四 地 质 部 ， 但 东 门 路 两 侧 站 满 了 

支持 者 与 反对 者 ， 于 是 工作 内 的 车 队 临 时 政 走 北 门 ， 经 中 关 
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村 绕 路 回 地 质 部 。 工 作 队 出 离 学 校 ， 学 校 立即 贴 出 了 大 标 
语 : “工作 队 南 鬼 北 轿 犯 了 方向 性 路 线性 销 误 1 


四 、 东方 红 公 社 ”的 诞生 


学 院 里 反对 工作 鞠 的 势 沪 昌 然 大 ,但 人 们 各 自 独 立 ， 几 
乎 是 一 个 班 几 个 战斗 队 。 后 来 各 系 串联 ， 以 系 为 单位 联合 ， 
成 并 了 地 质 联 队 、 探 工 联 队 、 红 斯 联 (勘探 系 }、 物 探 联 队 
等 。 员 有 以 朱 成 昭 为 首 的 东方 红 战 斗 队 是 跨 系 的 ， 比 较 著名 
的 有 水 文系 的 朱 成 照 、 郑 文 师 ， 地 质 系 的 殖 新 平 、 周 永 璋 、 
田 春 树 。 勘 探 系 的 杜 金 山 、 万 正祥 。 探 工 系 的 张 华 府 、 张 华 
清 。 后 来 ， 各 系 义 在 全 院 串 联 ， 淮 备 成 立 全 院 统 一 的 “革命 
造反 派 ” 组 织 。8 月 中 旬 的 一 天 ， 在 教 四 楼 一 层 阶梯 教室 开 
联合 大 会 ， 朱 成 昭 在 讲话 中 提出 来 “成 立 我 们 的 巴黎 公社 1” 
会 后 给 联合 组 织 起 名 时 ， 有 人 提出 时 “东方 红 公社 ”， 与 会 
人 员 一 致 同意 。 这 是 “文章 ”中 的 第 一 个 “公社 ”。“ 东 方 红 
公社 ”有 两 层 合 义 ， 一 是 忠于 所 主席 ， 二 是 遵循 巴黎 公社 的 
原则 。 当 时 的 头头 有 朱 成 昭 〈 水 文系 )、 蒙 新平 (地 质 系 )、 
葡 良 村 《勘探 系 )、 郭 已 《物理 系 )、 王 大 宾 、 杨 丽 忠 《 探 工 
系 )、 田 春 林 【地 质 系 )。 由 于 新平 负 责 组 织 ， 黄 瑞 华 〈 物 探 
系 ) 负责 宣传 ， 刘 长 风 〈 物 探 系 ) 负责 作战 参谋 ， 我 在 参谋 
部 为 一 般 工 作 人 员 。 
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五 、“ 八 :二 三 ”大 辩论 中 的 李 讷 和 陶 鲁 第 


1966 年 8 月 23 日 ， 北 京 地 质 学 院 两 派 群众 组 织 商定 在 
广场 举行 公开 辩论 ， 请 经 委 工 交 政 治 部 主任 网 鲁 入 主持 大 
会 。 “东方 红 公社 ”的 主讲 是 禁 新 平 ， 朱 成 昭 与 陶 曾 逢 在 主 
席 台 并 租 而 坐 。 在 辩论 过 程 中 ， 蔡 列举 工作 队 许 多 事例 ， 竟 
力 证 明 工 作 队 犯 了 方向 性 、 路 线性 错误 。“ 斗 批改 战 半 队 ” 
则 竭力 证 明 工 作 队 整 的 学 生 和 老师 多 数 是 “ 黑 五 类 ”"， 并 大 
南宁 呼 ， “东方 红 里 的 红 五 类 ， 我 们 都 是 一 根 蕊 上 的 苦瓜 ， 
应 当 站 在 一 起 。 东 方 红 的 红 五 类 ， 站 起 来 ”但 是 ， 没 有 一 
个 “东方 红 ”战士 响应 他 们 的 呼吁 、 在 辩论 中 ，“ 斗 措 屋 ” 
喊 口 号 ，“ 东 方 红 ” 战 十 跟着 贼 ; 当 “ 东 方 红 ” 跨 口号 时 ， 
斗 批 改 ” 戌 士 却 哄 若 寒蝉 。 形势 和 气氛 逐渐 向 有 利于 “ 东 
方 红 ” 的 一 方 倾斜 。“ 斗 批改 ” 窗 然 从 外 面 调 来 一 批 中 学 红 
了 卫兵。 强行 登 上 主席 台 ， 大 喊 大 吊 ， 企 图 搅乱 会 场 。 陶 鲁 第 
日 始 至 终 未 表态 ， 但 不 时 与 朱 成 昭 交 谈 几 句 。 这 时 ， 朱 成 昭 
站 起 来 走向 麦克 风 ， 严 历 批 评 “ 千 批改 ”搅乱 会 场 的 图 谋 ， 
说 “东方 红 ” 不 怡 压 ， 也 是 压 不 震 的 。 “东方 红 ” 战 七 今 晚 
出 色 的 表现 ， 就 是 一 个 铁 的 证 明 。 在 这 里 ， 我 送 一 首 毛 主席 
的 诗词 与 全 体 “ 东 方 红 ”战士 共 般 :， 苗 色 苍茫 着 劲松 ， 乱 去 
及 小 仍 从 窜 。 天 生 一 个 人 人 洞 ， 无 限 反光 在 险峰 .” 当 他 读 
后 两 色 时 , “东方 红 ” 战 士 和 他 齐 声 朗 诵 ， 节奏 整齐 ， 声 音 
窗 销 有 力 ， 在 晨曦 微 照 的 会 场 上 震荡。 接着 ， 是 经 久 不 息 的 
热烈 蒙 声 。 这 种 气势 一 下 子 压 震 了 “ 斗 批改 "。 当 东方 红 日 
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人 敏 升 之 际 ， 田 春 林 跳 上 主席 台 ; “同志 们 ， “东方 红 ” 战 士 
们 ， 妆 红 日 喷 薄 欲 员 之 际 ， 让 我 们 高 唱 《东方 红 》， 表 达 我 
们 对 伟大 领袖 毛 主 席 的 元 限 热 爱 和 无 限 忠 诚 !” 于 是 ， 全体 
起 立 高 唱 《 东 方 红 )。 四 、 五 千 人 的 歌 南 高 亢 亮 。 响 彻 云 
胃 。 

按 分 工 ， 我 和 刘 长 风 在 办 公 室 留守 ， 以 备 不 测 。 上 晚上 
10 加 钟 左右 ， 李 谢 突然 出 更， 说 是 要 我 们 陪 她 去 听 辨 论 。 
这 是 她 第 二 次 来 地 质 学 院 ， 仍 然 像 上 次 那样 ， 一 身 洗 得 发 白 
了 的 蓝 色 学 生 装 ,十 分 朴素 、 沉 静 ， 没 有 丝毫 架子 ， 也 没有 
丝毫 做 作 。 我 和 刘 长 风 障 她 到 广场 ， 离 开 人 和 群 有 20 多米。 
听 了 一 诈 ， 我 到 教学 楼 搬 了 一 张 椅子 请 她 坐 ， 她 坚决 不 肯 ， 
要 和 我 们 一 同 站 者 听 。 她 不 时 发 些 简短 的 评论 : “ 蔡 新 平 很 
有 文采 ， 就 是 软 了 点 。”“ 朱 成 昭 讲 话 很 有 气 独 。”“ 田 春 林 很 
有 鼓动 能 力 。 刘 长 风 说 ;，“ 陶 鲁 稍 虽 然 没 表态 ， 但 还 算 公 
正 ， 不 情 不 簿 。 李 请 微微 一 笑 ， 淡 淡 地 说 :“ 他 不 表态 就 是 
他 的 态度 。 在 大 会 散场 之 前 ， 李 讷 和 我 们 操 握手 ， 悄 然 离 
去 。 我 们 要 去 送 她 ， 被 她 妙 言 谢绝 。 会 后 ， 朱 成 昭 正 兴 高 采 
烈 地 讲 陶 便 第 对 他 如 何 热 情 ， 怎 么 不 理 皮 “ 斗 批 改 ”。 我 向 
他 讲 了 李 讷 关于 陶 鲁 条 的 话 ， 他 立刻 皱 起 浓 眉 ， 满 脸 阴 沉 ， 
一 文 按 硝 一 支 地 抽烟 。 过 了 许久 ， 东 成 梧 罕 然 甬 出 一 句 话 : 
他 妈 的 ， 差 点 上 了 他 【 指 陶 鲁 筑 》 的 当 ! 看 来 这 些 当 权 派 
-个 也 不 能 相信 ! 和 他 们 打交道 要 小 心 点 全 
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六 、“ 东 方 红 ”战士 和 “毛泽东 主义 红 卫 兵 


60 年 代 的 大 学 里 ， 家 庭 出 身 不 好 的 学 生 比 例 很 低 ，“ 东 
方 红 公社 ”里 的 “ 黑 五 类 ”就 更 少 。 岂 为 所 谓 的 “ 黑 五 类 ” 
子弟 都 十 分 谨 小 慎 徽 ， 极 少 有 了 敢于 问 领导 提 意 见 的 。 反 对 从 
地 质 部 派 来 的 工作 队 ， 更 是 他 们 想 也 不 敢 想 的 。 所 以 当 有 人 
提出 来 摘 红 卫兵 时 ， 朱 成 阵 坚 决 反 对 : “我 们 “东方 红 中 
黑 五 类 ” 极 少 ,他们 敢 起 来 造反 ， 实 在 是 太 人 不 容易 了 。 如 
果 摘 红 卫 兵 ， 等 于 在 我 们 内 部 划分 等 线 ， 等 于 把 他 们 扳 立 起 
来 让 别 的 红 卫 兵 去 打 他 们 。 这 个 事 坚 决 不 能 于 1!” 所 以 ,我 
们 每 个 人 移 前 只 有 -个 4 厘米 宽 、8 厘米 长 的 红 布 胸 童 ， 上 
而 用 黄 漆 印 着 三 个 从 毛泽东 手迹 上 监 董 下 米 的 字 ; 东方 红 。 

当时 ， 在 中 掌 生 中 流行 着 “血统 论 "， 说 什么 “ 龙 生 龙 ， 
风 生 风 ， 老 上 女生 儿 打 地 油 。 中 学 红 卫 兵 导 着 军装 ， 溺 戴 袖 
章 、 灰 系 度 人 达 ， 以 出 吴 单 干 、 单 军 而 傲视 - 切 ， 模 冲 直 疝 ; 
和 人 辩论 ， 一 旦 词 穷 ， 扬 起 皮带 就 打 ， 边 打 按 吕 : “老子 是 
红 五 类 ,就 是 要 打 你 这 个 黑 五 类 。”“ 你 他 妈 的 黑 五 类 要 造 
反 ， 你 造 谁 的 反 !” 我 们 因为 没有 “ 红 下 兵 ”， 往 往 难 以 抵 
挡 。 于 是 ，, 捅 红 小 兵 的 事 又 被 提 击 来 。 朱 成 昭 也 有 点 辣 意 ， 
但 仍然 有 保留 : “外 出 行动 ,全 体 成 十 都 戴 红 卫兵 袖 章 ， 回 
校 后 ， 一 律 不 戴 红 卫兵 袖 章 -.” 虽 然 同 意 搞 红 卫 兵 了 ， 但 多 
数 人 不 同意 摘 与 中 学 生 一 模 一 样 的 红 正 兵 袖 章 ， 认 为 他 们 那 
样 的 红 了 卫兵 名 声 不 好 。 有 人 担 议 叫 “东方 红 红 卫兵 "， 大 家 
不 同意 。 有 人 主张 叫 “ 毛 泽 东 思想 红 1 兵 ” 或 “毛泽东 主义 
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红 卫 兵 ”。 朱 成 昭 说 :“ 叫 毛泽东 主义 ,主席 可 能 不 会 同意 。 
我 主张 是 “毛泽东 主义 红 卫 兵 ":“ 我 们 只 管 串 ， 如 果 主 席 不 
辣 意 ， 主 席 说 插 么 改 ， 我 们 就 怎么 改 。 如 果 主 席 不 表态 ， 我 
们 就 叫 下 去 。 朱 觉 得 是 个 办 法 ， 于 是 第 一 批 “ 毛 泽 东 主义 
红 卫 兵 ” 袖 章 很 快 中 了 出 来 : “毛泽东 主义 ”五 个 宋体 字 较 
小 , 在 上 排 ; “ 红 了 卫兵” 三 个 毛 体 字 较 大 ， 在 下 排 。 据 说 ， 
后 来 在 天 安 门 城楼 上 ， 有 人 把 一 个 “毛泽东 主义 红 卫 其 ”的 
守 章 献 给 了 当时 的 副 统 师 林 彪 ， 林 还 把 它 戴 在 左 臂 上 。 

“毛泽东 主义 ”的 握 法 惊动 了 毛 主 席 ， 他 不 同意 这 样 的 
提 法 。 研 本 鼻 把 这 个 意见 转达 给 我 们 : “主席 不 同意 毛泽东 
主义 这 个 提 法 ， 称 们 不 变 把 自己 的 想法 强加 给 主席 。” 这 个 
批评 太 严 厉 了 ,我 们 只 好 改 。 以 后 改 为 “毛泽东 思想 红 了 于 
兵 "，“ 毛 泽 东 思想 ”五 个 字 仿 林彪 字体 ，“ 红 卫兵 ” 仍 用 所 
体 。 
这 就 是 我 所 知道 的 “东方 红 公 社 ” 成 立 前 后 所 发 生 的 一 
些 事 。 


正本 “北京 地 质 学 院 学 生 ，“ 北 地 示 方 红 ” 虑 员 ， 
现在 河南 工作 ,干部 。 


稳 忌 
泪 溯 竺 起 


一 一 武汉 水 电学 院 的 1966 


1966 年 6 月 12 日 上 午 ， 省 委 工 作 组 的 李 组 长 在 全 院 师 
生 员 工大 会 上 动员 开展 文化 大 革命 ， 传 过 了 毛 主席 最 近 的 一 
个 批示 : “学制 要 缩短 ， 教 育 要 革命 ,资产 阶级 知识 分 子 统 
治 我 们 学 校 的 现象 再 也 不 能 继续 下 去 了 1” 集 中 在 院 体育 馆 
里 的 两 三 千 昕 众 ， 艇 地 一 下 站 了 起 来 ， 鼓 掌 ， 发 出 长 时 间 的 
“ 呵 … 呵 -…” 的 欢呼 声 。 

一 各 与 天 庭 种 然 贯 通 的 神圣 感 ， 拙 紧 了 我 的 心 。 我 的 眼 
角 湿 洞 了 ， 而 且 感 觉 到 ， 周 围 好 些 同学 的 眼 边 也 挂 着 泪花 

两 、 三 个 月 后 ， 我 一 次 次 回忆 起 工作 组 进驻 武汉 水 利 电 
力学 院 第 一 天 的 场景 ， 努 力 去 揣测 当时 还 没有 出 现 “左派 ” 
或 “右派 ", “革命 群众 ”或 “资产 阶级 知识 分 子 ”分 野 的 老 
师 、 同 学 的 最 初 心理 状态 。 我 相信 ， 在 那 一 天 ， 多 数 在 场 的 
欢呼 者 ， 都 理所当然 地 把 自己 看 作 是 毛 主席 、 共 产 党 的 人 ， 
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自 认 为 都 是 无 产 阶 级 知识 分 子 。 尽 管 也 有 些 人 未 必 这 人 么 坦然 
和 轻松 。 

文化 大 革命 的 头 一 年 ， 我 22 岁 ， 念 四 年 级 。 我 的 同学 
大 多 在 这 个 年 龄 上 下 ， 完 全 是 共产 党 培养 出 来 的 一 代 学 生 。 
那 时 大 家 很 喜欢 一 首 装 和 颂 雷 锋 的 名 诗 : “你 只 有 二 十 二 岁 ; 
不 对 ， 不 对 二 十 二 岁 是 什么 样 的 年 龄 啊 ? 七 分 热情 ， 三 
分 幼稚 ……。 ”我 和 我 的 同龄 A 人， 自觉 或 不 自觉 地 卷 人 了 这 
场 了 0 年 后 、 或 许可 年 后 人 们 还 不 得 不 议论 的 政治 大 动 葛 。 

说 不 自觉 ， 是 因为 我 在 6 月， 甚至 在 1966 年 ， 并 不 知 
道 这 场 革 命 最 终 要 作 和 什么 ,会 出 现 些 行 么 。1966 年 春天 报 
刊 上 频频 发 表 的 中 学 、 文 艺 战 线 大 批判 文章 ， 持 续 了 两 个 月 
的 批判 “三 家 村 ”， 使 刚刚 从 “四 清 ” 第 一 线 归来 的 师 生 ， 
隆隆 感 到 一 场 政治 斗争 的 来 临 。 特 别 是 6 月 3 昌 广 播 了 党 中 
央 改 组 北京 市 委 的 决定 ， 新 市 委 指 派 的 北大 工作 组 已 接管 北 
大 党 委 权 力 。 有 同学 在 悄悄 议论 ， 是 不 是 豆 真 出 了 问题 ， 北 
大 出 了 问题 。 实 际 上 ， 持 续 已 3 年 的 中 苏 公开 论战 ， 早 已 为 
这 场 文化 大 革命 形成 了 种 种 理论 、 观 点 ， 帮 至 后 来 红 卫 兵 的 
文风 。1965 年 春 , “二 十 三 条 ”传达 到 大 学 ， 令 人 特别 注意 
到 “运动 的 重点 ， 是 整 党 内 走 资本 主义 道路 的 当权 派 ” 这 一 
新 妖 念 。 后 来 参加 农村 “四 清 ”运动 ， 我 们 虽然 没有 与 任何 
走 资 派 交锋 ， 但 阶级 斗争 的 弦 已 绸 紧 ， 我 们 学 到 了 撤 开 基层 
组 织 ， 由 工作 组 发 动 群众 来 揭发 干部 的 办 法 。 从 农村 回来 ， 
本 来 我 们 已 进入 专业 课 学 习 阶 段 ， 但 没 法 平静 下 来 ， 回 到 学 
校 后 ， 我 去 图 书馆 把 下 乡 期 间 的 《人 民 日 报 》、《 红 旗 》 杂 志 
上 的 重要 文章 补 阅 了 ， 作 了 笔记 。1966 年 1 月 21 日 ,我 在 
一 则 补 阅 日 记 上 写 下 ;:“'* 四 清 ” 之 中 发 表 了 好 几 往 文化 思想 
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成 线 上 的 重要 文章 ,都 是 谈 的 政治 。 问 来 后 得 认真 学 习 。 
我 已 觉得 中 国之 大 ， 似 也 所 不 下 - -: 张 平 秀 的 书桌 了 。3 月 6 
日 ， 和 给 一 位 正在 社 教 中 的 老 校 友 写 人 ， 说 “以 往 的 高 校 和 社 
会 斗争 有 极 大 程度 的 脱离 ， 这 种 脱离 是 资产 阶级 的 ， 是 人 为 
的 。 现 在 正在 变 ， 变 得 很 好 ， 大 快 人 心 。” 

工作 组 进驻 水 院 的 了 7 天， 是 不 眠 的 一 周 。 水 院 像 一 堆 干 
紧 ， 包 然 起 火 。 被 意识 形态 斗争 热浪 利 既 单调 又 丰富 的 学 生 
生活 烘焙 了 数 年 的 干 柴 ， 终 于 达到 了 燃点 。 同 学 们 的 狂热 、 
兴奋 程度 ， 超 过 了 1958 年 大 炼 钢铁 时 期 。 那 些 天 ， 没 有 什 
么 派 不 派 ， 武 昌 的 工人 给 大 学 生 运 来 了 白 纸 和 墨汁 ， 我 们 的 
洗脸 盆 感 满 了 浆 糊 ; 人 与 人 也 好 像 一 下 子 亲 近 了 很 多 ， 感 情 
冲动 ， 思 潮 湾 省 ， 激 情 与 热泪 相 融 。 尽 管 李 组 长 仅仅 是 某 学 
院 的 一 位 处 级 干部 ， 但 他 代表 了 省 委 来 领导 运动 ， 不 少 同学 
去 找 工 作 组 ， 去 述说 党 委 领 导 运 动 的 不 得 力 ， 去 述说 自己 的 
怀疑 。 尽管 院 党 委 没 有 僻 边 ,但 已 有 人 写 出 大 字 报 , 说 张 院 
长 、 张 书记 、 张 副 院 长 是 “ 张 家 村 ”， 主 抓 教学 的 张 柄 院 长 ， 
自然 成 了 “反动 学 术 权 威 "。 特 别 是 党 委 宣传 部 胡 部 长 ， 鉴 
于 他 的 工作 性 质 ， 多 年 来 在 干部 、 学 生 中 的 不 良 印 象 及 出 格 
的 言论 ， 自 然 成 了 众矢之的 。 当 时 学 生 并 不 真 了 解 学 校 的 历 
史 、 人 大 事 内 情 ， 所 列举 的 领导 罪状 ， 无 非 都 是 “抵制 毛泽东 
教育 思想 "、“ 抵 制 文 化 革命 ”之 类 ,许多 都 是 捕 风 捉 影 。 而 
我 们 心中 的 文化 革命 ， 也 无 非 是 一 场 教育 革命 。 

有 的 大 字 报 无 限 上 纲 ， 有 的 出 现 了 齐 器 与 人 身 玫 击 ， 动 
不 动 把 人 名 打上 红 叉 灵 …… 党 委 在 公开 场合 ， 什 么 也 讲 不 出 
来 ,， 而且 有 口 也 似 难 讲 清 入。 

当然 ， 在 激 易 之 中 ， 同 学 们 也 有 徘徊 和 内 心 的 济 突 。 一 
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个 一 年 级 同学 悄悄 好 告诉 我 ， 季 很 子 征 ,好 像 自 己 的 父母 亲 
、 被 批判 了 做 的 ， 而 且 不 理解 为 什么 老 于 部 会 犯 铺 误 。 我 说 我 
很 理解 他 的 普 阅 和 担 扰 ， 但 也 理解 为 什么 老干部 跟 不 上 这 次 
革命 的 形势 ， 我 内 心 也 有 疑惑 。 

当时 ， 同 学 们 奇怪 地 发 现 各 系 党 政 干部 按兵不动 ， 态 度 
媛 昧 ， 甚 至 阻碍 学 生起 来 ， 部 分 学 生 干 部 好 在 后 而 ， 疑 赛 屯 
生 。 有 的 系 低 年 级 网 学 与 辅导 员 发 生 争 执 。 个 别 政 工 于 部 流 
露出 要 警惕 坏人 破坏 的 言语 ， 学 生 中 也 流传 出 有 左 、 中 、 右 
秘密 排队 ， 引 起 强 询 不满。 好几 次 ,在 一 些 公 共 场 所 ， 如 食 
党、 宿舍 楼 外 空地 ,学生 自发 际会 、 集 会 、 争 辩 、 述 说 。 一 
些 同乡 、 熟 人 ， 特 别 是 文艺 、 体 育 积 极 分 子 等 活 县 分 子 在 走 
动 ， 藉 始 状态 的 串联 已 在 系 际 、 年 级 所 出 现 ， 当 时 还 没有 
“串联 ”这 个 名 词 ， 原始 的 串联 被 斥 之 为 上 窜 下 跳 。 

一 些 不 善 言 行 的 人 人 ， 正 在 思考 ， 把 激进 分 子 视 为 “四 
清 ” 中 的 “勇敢 分 子 ”"， 去 打听 他 们 的 出 身 、 青 现 与 动机 。 
我 也 这 么 在 观察 、 担 心 。6 月 17 日 、18 日 ， 出 现 了 反复 。 
以 “工人 要 说 话 ” 和 名 义 出 现 了 反击 大 字 报 ， 院 广播 站 反复 揪 
送 “ 反 击 别 有 用 心 的 一 小 握 人 ”的 声明 ， 有 人 慌 着 白 去 已 贴 
出 的 大字 报 ， 有 人 浴 去 大 字 报 上 已 签 上 的 名 字 ， 有 人 开始 作 
办 讨 …… 。 张 书记 向 处 级 干部 分 析 形 势 ， 说 1966 年 是 
“1957 年 加 1958 年 的 形势 "， 文 化 革命 是 “一 场 新 的 反 右 泊 
斗争 。 当 时 ， 大 家 完全 不 知道 这 是 张 书记 从 中 南 局 宰 教 日 
会 议 带 回 来 的 精神 (5 月 1 日 张 书记 从 广州 回来 )。 坚 定 分 
子 对 这 一 提 法 唑 之 以 绒 ， 认 为 1966 年 就 是 1966 年 ， 是 毛 主 
席 领导 的 革命 ， 是 为 了 反对 走 资 派 。 恰 好 那儿 天 广播 了 南京 
大 学 的 消息 ， 批 兰 校 长 匡 亚 明 压 制 学 生 ， 敏 感 的 学 生 反 对 把 
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紧 跟 院 党 委 、 保 . 呈 院 党 委 和 紧 跟 保 开 毛 主 席 、 党 中 央 、 湖 北 
省 委 并 提 ， 即 反对 提 四 个 紧 跟 。“]7、18 号 事件 ”这 样 就 过 
去 了 ,但 学 生 中 的 分 裂 从 此 开始 。19 号 是 一 个 星期 天 ,全 
院 自动 放 殷 一 天 ， 不 少 人 到 华中 工学 院 、 武 汉 测 绘 学院 、 湖 
北大 学 、 湖 北 医学 院 ， 从 自己 的 老 辣 学 或 老乡 那里 了 解 其 他 
学 校 情 况 ， 这 太 概 是 第 一 次 的 校 际 捉 联 。 

运动 紧张 地 发 展 ， 形势 还 没有 出 现 一 边 合 的 情况 。 激 进 
者 对 工作 组 不 满 ， 去 省 委 反 映 情 况 ， 未 得 到 满意 的 管 复 ， 其 
中 一 个 同学 ， 便 自己 买 票 去 北京 找 中 央 文 革 接 待 站 反映 情 
次 。 

7 月 10 日， 省 委 加 强 了 运动 指导 ， 派 来 了 以 省 委 副 秘 
书 长 刘 真 为 首 的 工作 队 。 学 生 中 忧 开 ， 他 是 当年 武汉 大 学 斗 
争 中 的 工作 队长 ， 后 留 下 当 校 长 ， 是 当然 的 左派 ， 八 级 干 
部 。 我 想 ， 大 概 他 可 以 镇 住院 党 委 了 。 

只 有 极 少 数 千 部 知道 ， 工 作 队 进驻 ， 是 来 执行 省 委 关 于 
在 水 电学 院 反 击 右派 的 指示 的 。 二 部 、 师 生 中 的 “右派 ”， 
早 在 5 月 中 旬 ， 就 已 按 既 定 精神 ， 暗 中 确定 。 到 了 10 月 份 ， 
学 生 才 从 转 抄 、 油 侈 出 来 的 一 份 文件 中 ， 知 道 省 委 第 一 书记 
-一 -也 是 中 南 局 书记 ， 有 一 个 “七 :三 批示 ”， 说 武汉 地 区 文 
化 革命 形势 很 好 ， 有 左 、“ 右 派 争 夺 领 导 权 的 学 校 ， 如 水 电学 
院 ， 对 这 种 院 校 ， 才 引 蛇 出 洞 ， 枪 打出 头 岛 ， 打 击 学 生 中 的 
右派 分 子 。 

省 委 书 记 是 在 武汉 大 学 生 中 深 孚 众望 的 秀才 书记 ， 大 学 
生 听 过 他 的 形势 报告 ， 读 过 他 的 好 些 文章 ， 也 昕 说 毛 主 席 很 
欣赏 人 地。 这 时 ， 他 已 到 北京 任 中 央 文 化 革命 小 组 的 融 组 长 。 
我 设想 到 水 利 学 院 的 事 是 他 一 手 关 照 的 。 
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?7 月 15 日， 公开 点 名 批判 斗争 学 生 ， 有 组 织 地 炮制 的 
大 字 报 ， 铺 天 盖 地 地 出 现在 校园 中 。 记 得 第 一 和 名 受 指 判 移 就 
是 上 人 隶 去 找 王 任 重 的 那个 同学 。 另 一 和 名 是 一 位 班 团 支书 , 据 
侈 他 存 全 斑 隆 西 拓 时 (“ 文 草 ” 中 学 校 仍 每 日 发 冷饮 。 有 时 
是 发 西瓜 ) ， 持 切 撒 革 刀 威胁 不 同 观点 的 同学 ， 不 几 天 ， 就 
以 “ 持 刀 杀人 ”罪名 将 他 正式 逮捕 。 另 一 名 疝 学 ， 据 说 是 几 
年 前 就 组 织 了 反 革 信 集团 ， 向 毛 主 席 上 “万 言 书 ”"， 要 算 党 
自 政 。 还 有 - -个 同学 的 罪名 现 已 记 不 起 来 ， 大致 是 资产 阶级 
思想 严 章 ， 故 坏 运 动 。 后 来 才 知 道 ， 这 四 人 是 和 院 党 委 向 工作 
队 汇 报 ， 经 省 委 正 式 指 淮 公开 点 名 的 。 尽 管 工作 队 原 意 似乎 
是 要 控制 打击 商 ， 只 枪 打 出 头 急 即 可 ， 但 不 出 一 周 ， 全 院 在 
各 级 公开 点 名 批斗 的 老师 、 学 生 已 请 百 人 。 一 位 据说 是 
1957 年 漏网 右派 、 和 名 利 思 想 严 重 、 自 称 要 超过 爱 因 斯 坦 的 
老师 跤 了 长 江 。 一 位 从 荔 联 留学 归来 的 青年 教师 自杀 ， 徘 状 
恰恰 是 他 向 党 组 织 交 心 ， 清 理 自己 对 苏 共 中 央 存 在 的 模糊 认 
识 。 一 学 生 自 杀 未 遂 ， 据 说 是 得 神经 分 裂 了 …… 

原 定 7 月 16 日 有 横渡 长 江 的 活动 ， 同 学 们 已 准备 了 近 
一 个 月 ， 由 于 “ 反 右 ”， 临 时 撒 换 了 许多 选手 。 但 这 天 中 午 ，， 
渡 江 回来 的 同学 ， 带 回来 一 个 惊人 移 消 息 ， 毛 主席 检阅 了 革 
合群 众 ， 毛 主席 横渡 长 江 ， 王 任 重 陪 游 。 毛 主席 在 武汉 ! 他 
一 定义 住 在 对 岸 的 东湖 宾馆 ， 他 知道 一 水 之 隔 的 水 利 学 院 的 
情况 吗 ? 

我 们 多 希望 王 任 重 则 志向 他 汇报 武汉 的 情况 啊 ! 有 的 人 
拿 出 发 下 来 才 一 两 个 月 的 毛 主席 语录 本 ， 黑 着 唱 出 了 “红军 
战士 想念 毛 主席 "。 这 是 1964 年 公演 的 音乐 舞 路 史诗 (东方 
红 》 中 的 一 首 名 歌 ， 学 生 把 自己 比 作 受 王 明 路 线 打击 的 战 
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士 ， 而 把 毛泽东 当 作 自己 的 救星 和 指 路 人 。 但 批 订 学 生 在 继 
继 ， 和 党 雪 领 导 甚至 亲 目 到 会 。 

7 月 3 加 日，“ 反 右 ” 复 然而 止 。 后 来 示 知 道 ， 王 尾 重 在 
北京 问 省 委 打 了 招呼 。8 月 中 ， 在 电影 场 听 重 要 录音 ， 罕 然 
昕 到 了 刘 少 痛 的 声音 ， 印 象 最 深 的 是 ， 他 说 你 们 癌 我 这 个 划 
命 怎么 搞 ， 老 实说 ， 我 也 不 晓得 ……。 但 8 月 上 、 中 和 旬 , 旋 
也 不 知道 中 央 出 了 什么 事 。 一 些 受 了 委 届 的 人 认为 ， 且 院 领 
叶 骗 了 省 委 ， 而 省 委 又 骗 了 党 中 央 。 从 此 对 王 性 重 产生 失望 
和 怀疑 。 王 任 章 很 快 在 中 央 文 革 和 失势 了， 他 受到 武汉 学 生 的 
后 斗 批判 但 在 文化 草 合 之后， 据说 有 人 向 他 调查 “文革 ” 
钊 大 学 生 的 所 为 ， 他 说 不 要 再 去 追究 了 ， 学 生 也 是 上 当 的 。 

运动 经 过 了 两 个 月 ， 同 学 中 的 分 裂 已 不 可 避免 ， 大 家 都 _ 
认为 自己 是 左派 ， 是 保卫 毛 主 席 的 ; 不 同 的 是 ， 一 部 分 人 认 
为 党 中 央 是 要 在 干部 群众 中 开展 一 次 新 的 反 右 运动 ， 另 一 部 
分 人 认为 毛 主 席 为 首 的 党 中 央 决 心 高 党 内 走 资 派 斗争 ; 一 些 
人 按照 组 织 聚 道 的 传达 、 布 置 来 理解 执行 ， 另 一 些 人 按 绍 自 
己 本 能 的 理解 来 响应 毛泽东 的 号 召 。 

8 月 23 日 , 注 揪 侣 突然 通知 到 体育 馆 集 合 ,， 说 是 来 了 
北京 红 卫 兵 !“ 红 卫兵 ”当时 还 是 较 生 蓝 的 新 名 词 ， 但 有 莫 
大 的 吸引 力 ， 同 学 们 飞 奉 而 去 ,我 下 意识 觉得 自己 好 像 去 迎 
接 天 使 一 般 。 

后 来 ， 工 作 队 宣布 撤离 ， 成 立 了 院 文 化 革命 委员 会 。 在 
此 之 前 ， 进 行 了 两 天 的 大 辩论 ， 其 焦点 自然 是 前 一 段 的 大 方 
向 是 否 正确 。 辩 论 是 大 民主 的 ,但 当时 的 少数 派 占 不 了 优 
势 ， 多数 人 还 不 明白 北京 发 生 了 什么 ， 武 汉 与 北京 有 什么 联 
系 。 选 举 的 结果 ， 党 委 与 工作 队 内 定 人 选 全 部 当选 ， 少 数 派 
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提名 获 票 不 多 。 我 同情 少数 派 ， 却 育 自 和 无 奈 她 在 选票 上 划 
了 勾 。 

新 的 院 “ 文 章 委 ”重新 抓 位 了 “一 斗 二 批 三 改革 ”的 方 
问 ， 推 出 一 位 12 级 的 梁 副 院 长 作为 走 壮 派 ， 批 判 了 一 批 老 
知识 分 子 ， 斗 多 了 1957 年 的 老 右 派 分 子 ， 作 九 月 之 际 ， 组 
织 了 比较 讲究 政策 的 破 “ 四 旧 ”。 

但 同时 ， 一 些 人 去 北京 看 形势 ， 其 中 一 些 于 8 月 31 日 
接受 了 毛 主 席 的 检阅 。 回 到 学 校 ， 他 们 传 抄 了 中 央 领 导 人 的 
讲话 、 中 央 文 件 和 北京 太 字 报 ; 我 第 一 次 读 到 “ 炮 打 司令 
部 ”， 但 还 处 敢 真相 信和 这 是 毛泽东 写 的 。 这 一 批 人 于 9 月 初 
组 织 了 “8*31 红 卫 兵 "， 这 是 水 院 第 二 个 公开 命名 的 造反 派 
组 织 。 之 前 , 在 6, 7 月 以 “横扫 一 切 牛 鬼 蛇 神 ” 署 名 写 大 
字 报 ,8 月 里 一 直 冲 在 前 的 同学 ， 于 8 月 28 日 组 织 了 “横扫 
一 切 牛 投 蛇 神 战 斗 队 ”， 自 作 了 队 旗 ， 开 始 批判 工作 队 热 行 
的 政策 。 后 来 ， 以 他 们 和 其 他 一 些 哉 斗 队 为 核心 的 少数 派 ， 
与 武汉 大 专 院 校 其 他 造反 红 卫 兵 和 同时 定名 为 “毛泽东 思想 红 
卫兵 ， 并 于 10 月 站 日 参加 成 立 了 武汉 地 区 革命 造反 司令 
部 。 这 就 是 武汉 “二 司 "。 我 院 “ 横 扫 ” 队 的 头头 丁 家 哟 性 
副 司 令 。 他 是 -一 个 普通 农家 子弟 ， 三 年 级 学 生 ， 个 头 不 高 。 
开始 ， 保 守 浇 和 观 潮 派 都 没 把 他 放 在 上 腿 里 。 “一 司 ” 由 备 院 
校 “文革 ”组 织 的 天 专 院 较 红 卫 兵 组 成 ， 后 来 被 认为 是 保守 
派 红 卫兵 。 水 院 学 生 中 的 战斗 队 是 自发 出 现 的 。6 月初 的 大 
字 报 ， 多 以 个 人 、 集 体 名 义 、 班 级 名 义 签署， 后 因 意 见 不 
一 ， 自 由 组 合 的 多 了 起 来 ， 开 始 有 了 集体 的 笔名 ; 笔名 具有 
成 斗 性 挑战 性 ， 而 且 稳 定 下 来 ， 有 了 雏形 的 组 织 ， 到 八 九 月 
后 ， 形 成 了 旗帜 林立 的 战斗 队 。 不 同 的 红 卫 兵 组 织 ， 册 是 同 
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类 战斗 队 的 隧 合 。 水 院 多 数 深 战斗 队 多 用 一 - 些 显 示 诬 太 、 牢 
固 、 稳 健 、 传 统 革 命 化 的 和 名称 命名 .少数 派 多 用 毛泽东 诗 
词 、 语 录 中 的 各 词 成 语 以 及 斗争 尾 、 挑 几 性 的 名 词 名 句 命 
和 名。 文化 差异 显而易见 。 

水 院 里 “ 包 数 浪 ” 、“ 少 数 沁 ”的 提 法 盛行 于 七 八 月 何 ， 
到 A 信 九 月， 毛泽东 支持 清华 附中 红 卫 兵 “ 对 反动 派 造 反 有 
理 ” 的 和信， 已 人 人 此 和 若 ， 少 数 派 成 了 自 认 和 公认 的 造反 派 。 
当时 ， 院 文革 是 合法 的 权力 机 构 ， 各 个 组 织 都 到 院 文 革 领 取 
文具 ， 开 支 必 要 款项 ， 

9 月初 ， 水 达 造 反派 的 儿 个 战斗 队 ， 一 次 次 到 省 委 提 意 
见 、 请 愿 、 表 坐 、 示 威 ， 适 办 首都 部 分 南下 大 学 生 炮 和 省 
委 , 在 省 委 门 口 、 省 委 礼 党 前， 不同 观点 的 干部 、 群 众 发 生 
辩论 ， 焦 点 是 湖北 省 委 好 ， 还 是 犯 了 错误 。 水 院 的 造反 深 走 
向 了 社会 ， 他 们 当时 并 未 预料 到 ， 自 己 会 在 今后 一 两 年 ， 不 
断 地 影响 武汉 地 区 文化 大 革命 的 形势 。 

9? 月底， 由 省 委 文化 革命 领导 小 组 办 公 室 统 一 安排 ， 由 
水 院 院 文 草 组织 ， 全 院 绝 大 部 分 师 生 按 正常 班级 建制 到 北京 
串联 ， 而 上 在 国庆 节 受 到 了 毛泽东 的 接见 《第 四 次 检阅 红 卫 
兵 )， 院 文革 的 部 分 学 生 领 籼 ， 光 汪 地 上 了 观礼 台 ; 为 了 保 
证 国庆 清晨 的 活动 ， 有 的 同学 幸运 地 住 进 中 南海 ， 甚 至 安排 
在 周恩来 总 理 的 家 里 睡 了 一 晚 。 到 北京 大 串联 ， 是 水 院 多 数 
学 生 恩 想 发 生变 化 的 重要 一 役 。 特 别 在 北京 受到 毛泽东 主席 
的 亲切 接见 一 一 这 是 10 多 年 来 想 都 没 敢 想 的 最 神圣 时 刻 。 
那 时 ， 意 想不到 的 是 毛泽东 对 学 生 的 高 度 信任 和 支持 ， 使 我 
们 一 下 子 从 桂 统 革命 的 崇拜 者 ， 成 了 现今 草 命 的 参与 者 、 推 
动 者 ;好 多 人 暗暗 下 定 决 心 ， 一 定 要 站 在 万 主席 一 边 ， 把 文 
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化 大 革命 进行 到 底 。 水 利 学 院 多 数学 生 ， 来 自 农 村 和 城市 中 
下 层 家 庭 ， 社 会 关系 和 政治 天 隐 不 如 北京 学 生 ， 虽 然 6、7、 
8 月 有 一 些 惊 人 的 举动 ， 少 数 人 也 非常 过 激 ， 但 与 北京 学 生 
比 超 来， 思想 深 处 还 是 温和 的 。 北 京 之 行 ， 使 人 大 开眼 界 ， 
多 数 人 知道 了 党 中 央 有 两 个 司令 部 ， 听 说 了 什么 是 路 线 汗 
和 争 ， 渐 渐 地 自觉 去 跟随 毛泽东 路 线 。 毛 泽 东 说 ;: “凡是 镇 压 
学 生 运 动 的 都 没有 好 下 场 。” 造反 派 红 卫兵 从 来 没有 嫩 到 和 
伟大 领袖 如 此 地 靠近 ， 从 来 没有 这 人 么 自豪 过 。 

10 月 6 日 ， 仍 在 北京 的 部 分 造反 深 ， 去 参加 了 一 个 重 
要 的 大 会 。 即 “全 国 在 京 革命 师 生 向 资产 阶级 反动 路 线 猛 烈 
开火 暂 师 大 会 ”， 第 一 次 听 到 传达 10 月 5 日 发 出 的 中 类 军委 
《紧急 指示 》。 这 个 指示 中 心思 想 是 不 允许 挑动 学 生 斗 学 生 ， 
要 给 被 党 委 或 工作 组 打 成 “ 反 革命 "“ 、“ 有 有 派 分 子 ” 的 人 平 
反 ， 材 料 当 众 销 绥 。 . 

10 月 上 名， 水 院 多 数学 生 己 回 院 继续 搞 运 动 ， 一 部 分 
人 开始 了 全 国 性 的 大 串联 和 “长 征 ”。10 月 13 日 (或 是 14 
日 ),， 省 委 工 作 队 有 开 全 院 大 会 ， 贯彻 中 央 军 委 《 紧 急 指 
示 》， 宣 布 给 运动 初期 “ 反 右 ”中 被 整 的 同学 平反 ,销毁 材 
料 。 但 是 ， 造 反派 不 同意 出 工作 队 执 行 的 平反 ， 坚 持 要 彻底 
批判 湖北 省 委 执行 的 “ 资 反 路 线 "， 要 “自己 解放 自己 "”， 自 
已 给 自己 恢复 名 暂 。 当 时 挨 这 整 的 人 多 数 未 去 参加 平反 似 
式 ， 当 初 的 材料 ， 也 已 被 复制 转 称 ， 所 以 工作 队 的 行动 不 了 
了 之 。 而 造反 其 则 利用 批判 “ 资 反 路 线 ”"， 宜 和 传 了 北京 、 全 
国 形势 ， 争 得 了 地 位 ， 团 结 了 观望 小 (中间 派 不 赞成 整 如 
众 ， 也 害怕 整 群众 ， 但 又 不 完全 同意 造反 派 中 激进 分 子 的 诗 
论 、 行动)， 为 造反 派 形成 水 院 的 多 数 ,， 作 了 思想 和 组 织 的 
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准备 。 

10 月 的 水 院 ， 对 造反 派 来 说 ， 扔 如 节日 的 狂欢 ,每 天 
都 有 新 鲜 事 件 出 现 ， 造 反派 自己 装 的 广播 ， 每 天 都 播 出 理 直 
气 壮 、 时 时 又 带 着 冷 瑞 热 讽 的 批判 文章 。 好 多 年 后 ， 一 些 外 
地 来 过 水 院 的 大 学 生 ， 还 给 我 提起 造反 派 就 像 在 播送 “ 九 
评 ” 一 样 的 起 劲 。 走 进 造 反派 集聚 的 6 号 教学 楼 ,我 觉得 自 
己 像 走 进 了 法 国 历次 革命 中 的 巴黎 市 府 ， 或 十 月 革命 时 的 斯 
摩尔 尼 官 。 

不 管 怎么 说 ，1966 年 10 月 在 水 利 学 院 是 关键 的 。 我 们 
班 的 团 支书 ， 是 院 文 草 的 委员 ， 那 时 与 我 次 心 ， 说 他 心里 很 
沉重 ， 没 想到 自己 刚刚 参加 政治 斗争 ， 就 犯 了 错误 ， 而 且 是 
反 注 的 错误 。 他 后 来 一 直 与 造反 诛 站 在 了 一 边 。 院 团委 的 主 
要 干部 ， 是 院 党 委 一 手 培养 出 来 的 肯 手 ， 他 们 和 一 批 政工 二 
部 、 政 治 辅导 员 ， 造 反 参 加 了 少数 派 的 活动 。 他 们 也 成 了 -- 
批 核心 人 物 。 

而 工作 队 成 员 ， 卷 人 了 运动 初 斗 争 的 中 心 ， 最 早 受到 学 
生 溃 击 与 影响 。 我 从 北京 回来 后 ， 与 李 组 长 聊天 ， 他 心平 气 
和 ， 也 是 心悦诚服 地 认为 自己 作 错 了 ， 我 觉得 他 是 诚 县 的 ， 
也 觉得 不 能 怪 他 什么 。 上 级 指示 他 ,水 院 向 他 反映 ， 他 必须 
照办 。 我 也 与 刘 真 队长 谈 过 ， 他 参加 过 多 次 造反 派 的 批判 
会 ， 参 加 过 陪 斗 ， 他 开始 了 鲜 水 院 造 反派 并 不 是 那么 表面 狂 
牙 ， 他 也 认为 自己 的 确 作 错 了 。 我 当时 提醒 他 的 一 点 是 ， 水 
院 的 “ 反 右 ”， 不 仅仅 路 线 上 完全 错 了 ， 而 且 -- 些 关键 人 物 
的 关键 问题 ， 恰 恰 是 假 的 ， 这 是 他 和 一 大 批 虔 诚 的 “ 反 右 ” 
积极 分 子 始 料 未 及 的 。 

他 从 1967 年 初 开 始 支持 水 院 造 反派 ， 后 来 被 打 成 黑 手 ， 
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由 于 和 造反 派 搞 在 -起 ， 他 始终 站 不 出 来 。 

我 们 的 老 院 长 ， 第 一 书记 张 如 屏 ， 是 黄埔 前 期 学 生 ， 老 
革命 ,8 级 干部 。 运 动 以 前 ， 学 生 们 都 很 尊敬 他 ， 听 说 他 是 
1957 年 与 那 时 的 右派 分 子 针 笑 相 对 斗争 的 英雄 。 在 学 生 中 
" 友 吉 ”的 秘密 动员 ， 是 他 搞 的 ; 造反 派 狠 狠 批判 他 ， 但 似 
乎 并 不 恨 他 。 有 一 个 同学 写 信 给 他 ， 举 了 一 例 ， 说 苏联 英 
雄 、 普 通 一 兵 马 特 洛 索 夫 ， 当 他 在 少年 教养 院 时 ， 曾 被 院 长 
误 认为 丛 了 糖 ， 他 向 院 长 保证 ， 请 他 相信 自己 的 清白 ， 院 长 
不 信 ; 马 特 洛 索 夫 逃 出 了 教养 院 。 第 二 天 一 个 小 女孩 向 院 长 
认错 ， 院 长 彻夜 未 瞩 ， 深 深 感 到 作为 教育 者 ， 自 己 第 一 次 犯 
了 不 可 原谅 的 错误 。 这 封 信 说 ， 幸 写 马 特 洛 索 夫 没 有 因此 戎 
落 ， 他 还 成 了 以 胸口 堵 住 敌 人 枪 眼 的 英雄 。 但 为 什么 一 个 教 
育 者 不 理解 不 依 任 自己 的 学 生 呢 ? 为 什么 先生 老 是 欺负 学 生 
呢 ? 您 难道 不 后 悔 吗 ? 

张 院 长 从 何 时 后 悔 和 的 ， 我 无 从 知道 。1967 年 夏 初 ， 武 
汉 武 斗 初 起 ， 水 院 学 生 受 到 抽打 ， 学 生 在 汉口 、 武 昌 绝 食 抗 
区 时 ， 他 捐 出 了 上 自己 的 薪金 和 粮 票 ， 而 且 拿 着 老 脸 去 找 军 区 
司令 员 陈 再 道上 将 ,请 部 队 出 面 来 制止 武 斗 、 保 护 学 生 。 老 
革命 、 老 院 长 终于 和 学生 站 在 了 一 起 。 水 院 掌 生 ， 那 时 还 是 
很 简单 的 ， 他 们 囊 心 希望 这 场 革命 ， 不 是 分 离 两 代 人 ， 和 布 是 
使 两 代 人 衔接 得 更 紧 。 他 们 十 分 希望 一 个 个 老干部 ， 都 站 出 
来 支持 上 自己。 他 后 来 与 刘 真 、 毛 远 牙 〈 测 给 学 院 院 长 、 第 一 
书记 ， 据 说 是 毛泽东 本 家 侄 目 )}， 以 及 水 院 的 梁 副 院 长 ,其 
他 几 个 干部 ， 组 成 了 革命 于 部 联络 会 ( 草 干 联 }， 公 开支 持 
武汉 造反 派 。1967 年 “三 结合 ”时 ， 被 结合 成 水 院 革 命 委 
员 会 的 副 主 任 , 但 在 工 宜 队 、 军 宣 队 进 校 后 ,一度 被 打 成 
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“ 频 徒 "、“$.16 黑 后 台 ”。70 年 代 中 ,通过 一 些 老 领 导 作 工 
作 ， 他 被 平反 。 我 曾 去 看 望 他 ， 他 给 我 讲 了 很 多 。 我 记得 最 
清楚 的 是 ， 他 说 他 从 不 恨 红 卫 兵 ， 红 卫兵 是 想 革命 ， 他 也 并 
不 记 人 恨 他 一 手 培养 出 来 ， 后 来 《在 红 卫 兵 走 后 ) 又 批斗 他 的 
一 些 政工 于 部 。 他 想 不 通 的 是 他 的 某 些 上 级 领导 .是 多 年 的 
于 部 ， 党 的 历史 、 政 策 都 和 伐 的 ， 为 什么 要 挑 起 群众 斗 于 部 ? 
护 明 白 ， 他 指 的 基 抛 出 延安 定 干 时 已 作 结 论 的 材料 ， 置 他 于 
死地 的 -- 些 亚 劣 作法 。1970 年 后 ， 水 院 的 干部 大 批 挨 整 ， 
据说 执行 条 虎 路 线 的 军 宣 队 ,宣布 水 院 干部 只 有 … 一 个 半 好 
人 "”, 那 一 个 好 人 ， 竞 是 运动 初 众矢之的 的 原 党 委 宣传 部 长 ! 
老干部 统统 被 打 成 “ 走 资 派 、 频 徒 、 黑 手 ”， 相 比 之 下 ,他 
们 应 当 理解 1966 年 确实 是 错 怪 错 整 了 一 大 批 纯真 激情 的 学 
生 。 

水 院 造 反 如 滚雪球 一 样 ， 由 小 变 大 ， 先 后 组 成 毛泽东 思 
想 红 卫 兵 井 岗 山 吴 团 、“ 八 :三 一 ”兵团 、 红 旗 兵 团 ， 我 所 在 
的 战斗 陵 属 于 红旗 兵团 ,但 我 总 感到 自己 仅仅 是 - -个 观 潮 
者 。11 月 ， 共 正统 的 大 考 院 校 红 卫兵 中 造反 出 来 一 大 批 人 ， 
组 成 了 红 卫 兵 革命 造反 兵 园 ， 也 加 人 了 武汉 二 司 ， 其 头头 是 
一 位 院 文革 委员 ， 是 运动 以 前 知名 的 院 三 好 学 生 。 到 此 时 ， 
我 认识 的 老 院 文 革 成 员 ， 已 有 五 六 人 加 人 了 造反 派 。 另 外 有 
一 大 批 主张 批判 “ 资 反 路 线 "， 又 不 同意 二 司 一 些 激进 的 言 
行 的 人 ， 组 成 了 “共产 主义 红 卫 兵 ”， 参 加 了 武汉 红 卫 兵 第 
三 司令 部 。 

到 1966 年 底 ， 我 院 造反 派 以 二 司 毛 泽 东 思想 红 卫 兵 为 
核心 ， 占 领 了 院 广播 台 , 元 旦 后 ， 又 封 了 档案 室 ， 接 管 院 政 
治 部 、 武 装 部 、 保 卫 科 的 权力 ， 实 现 院内 夺权 ， 对 外 代表 武 
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汉 水 电学 陆 ; 对 立 的 保守 派 红 卫兵 组 织 开 始 瓦 解 ， 一 些 人 外 
出 串联 ,一 些 人 在 冷静 观察 。 到 这 时 候 ， 武 汉 二 司 的 红 卫 
兵 ， 和 和 受 其 影响 的 学 生 ， 大 致 已 占 三 于 学 生 的 一 半 左 右 。 


眉 峡 ”武汉 水 利 电 力学 院 学 生 ， 现在 广东 省 工作 ， 
科技 干部 。 
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“ 红 重 艺 ” 是 “文革 ”初期 一 支 中 学 生 文 艺 宣 传 耻 的 名 
字 。 


1966 年 12 月 初 ， 我 在 经 历 了 一 个 多 月 的 大 串联 之 后 ， 
乘 一 艘 美国 登陆 艇 从 上 海 返 回 武 汉 。 那 歧 登 陆 艇 的 舰 首 宽 宽 
的 ， 像 一 个 上 大 下 小 的 梯形 。 前 后 甲板 都 很 大 ， 上 面 措 满 了 
芒 育 棚 ， 里 面 挤 满 各 地 的 红 卫 兵 和 大 中 学 生 。 舰 的 底 舱 也 很 
大 ， 也 挤 满 了 各 地 的 红 卫 兵 和 大 中 学 生 。 我 根 ， 当 初 造 它 的 
美国 入 绝 不 会 想象 到 ， 它 日 后 会 派 上 这 种 用 场 。 我 不 知道 这 
艘 美国 登陆 艇 念 么 会 留 在 了 中 国 大 陆 ， 大 约 是 它 的 航速 太 
慢 ， 来 本 六 开 走 。 它 每 小 时 只 行 台 六 七 海里 。 于 是 这 一 鼻 航 
程 ， 成 为 我 本 来 就 很 孤独 很 罕 宣 的 串联 戎 行 中 最 扳 独 最 罕 寅 
的 一 段 。 

到 那 时 为 全 ， 层 纱 烈 烈 天 翻 中 杆 的 文化 大 革命 已 进行 了 
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半年 ， 尽 管 .开始 我 也 兴奋 过 ， 激 劲 过 ， 如 同 回 到 “五 四 ”、 
搞 成 ，、” 二: 九 ” 那 样 的 情景 中 ， 就 像 我 读 过 的 《青春 之 
歌 》 那 此 小说-- 样 。 但 很 快 我 就 发 现 ， 这 么 -- 场 富 于 刺激 
性 、 挑 战 性 的 革命 ， 从 少年 时 就 盼望 了 那么 多 年 的 革命 ， 不 
是 属于 我 的 革命 。 这 种 感觉 是 从 学 校 成 立 官办 的 文化 大 芝 合 
委员 会 ， 成 立 红 卫兵 组 织 ， 从 班 上 那些 出 身 工 农 、 革 干 ， 军 
二 家庭 的 同学 肪 出 “ 自 来 红 万 岁 ” 的 口号 时 就 开始 了 。 它 不 
仅 不 属 上 我 ， 甚 至 会 威胁 和 压迫 我 ， 因 为 我 不 是 “ 自 来 红 "。 
我 父亲 是 -名 医生 ， 解 放 前 还 曾 做 过 国民 党 部 队 医 院 的 军 
医 。 尽 管 他 唯 -亲历 的 战争 ， 是 与 日 本 人 打 的 那 场 著名 的 金 
生 之 役 ， 以 后 使 一 直 在 后 方 话 崇 ， 但 他 毕竟 是 穿 国 民 党 军装 
而 不 是 八路 军 军装 的 医生 。 况 且 ， 当 时 连 武大 校长 、 中 共 -- 
大 代表 李 达 ,省 委 宣传 部 部 长 曾 淳 这 样 的 共产 党 的 知识 分 子 
都 成 了 黑帮 内奸 资 产 阶级 反动 学 术 权威 。 

,那个 火红 的 夏天 ， 我 成 为 逃避 者 、 旁 观 者 ， 或 意 诅 的 参 
加 者 一 一 比如 开会 、 游 行 、 集 体 到 武大 去 参观 批判 武大 “三 
家 村 ”的 大 字 报 。 我 最 怕 集 体 贼 口号 、 唱 歌 或 在 游行 队伍 中 
所 秧歌 ……' 那 会 使 我 觉得 我 在 做 不 是 我 真情 真心 愿意 做 的 
事 ， 尽 息 那 时 我 和 我 的 家 庭 尚未 受到 什么 冲击 一 一 我 唯一 的 
一 张大 字 报 是 我 司 桌 的 一 个 女生 写 的 ， 她 说 我 和 她 同 桌 一 学 
期 却 从 来 不 跟 她 说 话 ， 是 眶 不 起 工农 出 身 的 同学 的 表现 一 一 
但 我 看 见 了 在 许多 班级 的 忆 苦 思 甜 会 上 ， 那 些 出 身 地 主 、 富 
农 、 资 本 家 家 庭 的 同学 ， 被 人 骂 作 独 佣 子 、 豚 劳动 人 民 血 汗 
长 大 的 小 豚 血 鬼 ， 地 主 资产 阶级 的 邦子 贤 孙 。 许 多 这 样 出 身 
的 同学 也 流 着 泪 痛 骂 自 己 和 自己 的 家 庭 。 看 到 了 那些 级 别 较 
高 的 老师 被 葡 了 阴阳 头 ， 系 着 领带 挂 了 高 跟 鞋 顶 了 痰 备 在 列 








- 日 下 跪 在 操场 上， 看 色 7 我 们 学 校 那 个 串 陈 苍 鉴 的 数学 老 因 
在 蚊帐 中 用 剪刀 剪断 了 自己 的 喉 管 ， 从 半夜 一 直 挣 扎 到 天 误 
才 死 去 。 看 到 了 那个 叫 许 简 的 政治 老师 ， 因 为 将 自己 邱 的 -- 
些 格言 管 句 印 成 -本 “二 言 商 语 ”， 和 而 成 为 我 们 学 校 头号 大 
批 洒 用 于 - 看 到 学 校 教 学 学 楼 上 那 条 “红色 悉 怖 万 岁 " 的 大 标 


那 时 我 已 写 了 好 儿 征 的 诗 ， 并 将 它们 抄录 在 一 个 红色 继 
面 日 记 本 上 。 上 高 中 以 后 ， 我 曾 拿 给 那个 很 喜欢 我 的 作文 的 
语文 老师 看 过 ， 他 还 用 红 笔 改正 了 上 面 的 - 些 错别字 。 那 些 
尘 ， 大 多 是 一 些 少年 的 情怀 ， 如 《 春 晨 》，《 夕 阳 的 海边 》， 
《小 流量 》，《 小 溪流 》( 许 多 年 以 后 ， 这 些 少年 之 作 作为 我 创 
和 作 的 一 段 历史 记录 ， 陆续 发 表 了 一 些 )。 也 有 内 容 比 较 革命 
的 ， 如 《 黑 孩 子 约 得 》，《 和 敬礼， 非洲 兄弟 》,《 毕 业 歌 》 ，《 在 
退 队 仪式 上 》 及 写 给 蔓 必 武 老 人 的 诗 。 (董必武 曾 在 我 上 初 
中 的 那 所 中 学 工作 过 。 我 读 初 中 时 ， 他 曾 为 我 那 所 中 学 题 过 
词 ) 但 还 有 一 些 诗 ， 在 当时 看 来 是 消沉 、 孤 寂 、 小 资产 阶 
级 情调 其 全 是 妈 正 主义 的 。 如 有 一 首 《向 往 )， 便 叙说 了 对 
一 个 星球 的 起 往 ， 闭 上 面 没有 阶级 、 战 健 、 饥 俄 和 疗 疫 ， 没 
有 国界 来 阻隔 人 们 ， 大 家 信仰 的 是 同一 个 主义 〈 这 首 诗 后 来 
也 收入 我 的 诗集 《心灵 的 风 )。 这 些 诗 , .甚至 包括 前 面 那些 
诗 ， 拿 来 批判 ， 是 极 容 易 的 。 我 息 了 很 入 ， 终 于 只 撕 去 了 其 
中 两 三 首 ， 然 后 将 那 红 色 的 如 面 日记 本 在 家 中 找 个 隐 天 的 地 
方 藏 了 起 来 。 后 来 我 一直 庆幸 自己 的 那 一 念 之 举 ， 使 我 少 
年 时 代 的 一 些 情绪 与 心境 得 以 梨 存 下 来 。 

月 ， 运 动 渐 渐 从 学 校 发 展 到 社会 。 红 卫兵 们 常常 外 出 
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秒 家 或 参加 什么 活动 ， 我 便 可 以 不 去 学 校 了 。 我 几乎 天 天 独 
自 一 人 到 长 江 去 游泳 ， 到 几 所 大 学 去 看 大 字 报 ， 听 辩论 。 不 
久 ， 大 串联 开始 了 。 这 时 的 大 串联 还 是 由 学 校 文化 革命 委员 
会 或 红 卫 攻 指挥 部 及 班级 文化 革命 小 组 指派 的 ， 基 本 上 局 于 
“ 红 五 类 ”的 特权 。 我 第 一 次 面 对 了 与 我 的 同龄 人 在 一 个 我 
很 看 重 的 具体 待遇 上 的 差异 。 但 我 不 能 不 接受 它 。 那 纂 条 
间 ， 我 的 内 心 是 复杂 的 。 一 方面 ， 海 望 成 为 这 场 革命 的 参与 
者 一 ~ 这 种 渴望 与 其 说 基于 对 革命 的 向 往 ， 不 如 说 对 某 种 行 
为 本 身 的 向 往 。 另 -方面 ， 又 保持 着 排斥 、 抵 触 的 孤傲 情 
绪 。 学 校 兽 发 生 过 用 次 关于 那 而 对 联 一 -“ 老 子 革命 儿 好 
汉 ， 老 予 反动 儿 混 看” 一 一 的 激烈 辩论 。 这 些 辩论 实际 上 主 
要 是 在 “ 红 五 类 ”之 间 进 行 的 ， 其 他 同学 基本 上 没有 发 言 
权 。( 即 便 有 ， 也 只 会 将 结论 复杂 化 。) 有 用 次 ， 我 都 想 上 台 
去 , 将 我 想 过 许多 遍 的 话说 出 来 。 我 想 说 说 马克 思 、 思 格 
斯 、 列 宁 、 毛 泽 东 ， 还 有 鲁迅 、 周 因 米 ， 说 说 他 们 的 家 庭 和 
经 历 ， 来 反 证 这 副 对 联 。 但 我 终于 没有 上 去 。 我 知道 ， 那 是 
一 个 窦 气 势 、 靠 情绪 面 不 是 靠 道 理 说 话 的 时 刻 。 


到 了 10 月 ,大 串联 已 变 成 了 所 有 学 生 的 个 人 行为 ， 报 
上 已 开始 用 “伟大 领 灿 毛 主 席 检阅 革命 师 生 ”， 而 不 理 仅 仅 
用 “…… 和 检阅 红 卫兵 小 将 ”的 字样 。 学 校 工作 组 撤 走 了 ， 南 
下 的 学 生 开 始 围 攻 省 委 ; 从 北京 方面 传 来 了 一 些 重 要 说 法 ， 
是 关于 党 内 的 问题 ， 关 于 中 国 的 “ 赫 章 晓 夫 ”; 前 一 段 学 校 
被 报 斗 的 老师 和 被 批判 的 间 学 ， 也 不 再 成 为 运动 的 唯一 焦 
点 。 在 这 种 于 我 来 说 已 变 得 宵 微 宽松 一 点 的 气氛 中 ，10 月 
下 名 ,我 与 另 一 个 男生 挤 在 沙 了 和 鱼缸 头 一 样 的 列车 中 去 了 北 
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京 。 在 北京 、 在 天 安 门 广场 、 在 北大 、 清 华 、 中 宣 部 、 中 央 
音乐 学 院 ， 我 一 方面 为 那 宏大 的 场面 ， 为 我 们 这 一 代 人 从 小 
看 作 神 一 样 的 毛泽东 主席 ， 为 那些 惊 心 动 铂 的 大字 报 大 标语 
所 感染 所 激动 ; 一 方面 ， 仍 为 一 种 置身 局 外 的 究 赛 所 缠绕 。 
就 是 在 人 海 泣 涌 的 天 安 门 广场 上 上 ,我 也 依然 有 一 种 深 深 的 吏 
离 感 。 在 北京 、 在 上 上海， 我 基本 上 独自 行动 ， 因 为 我 希望 去 
了 解 一 下 文学 界 音 乐 界 电影 界 的 情况 ， 了 解 一 下 我 从 小 景仰 
的 那些 大 作家 、 音 乐 家 、 电 影 演 员 的 境况 。 我 看 见 他 们 几乎 
毫 无 例外 地 成 了 牛 鬼 蛇 神 。 那 次 去 中 宣 部 文化 部 ， 正 碰见 批 
斗 贺 敬之 等 一 批 作家 、 诗 人 。 那 时 ， 我 几乎 读 过 贺 敬 之 公开 
发 表 的 所 有 诗篇 。 他 的 许多 诗 ， 包 括 像 (雷锋 之 歌 》 那 样 的 
长 诗 ， 我 都 能 整 篇 整 段 地 背 请 出 来 。 面 他 也 成 了 三 反 分 子 。 
这 使 我 隐隐 感到 ， 这 场 运动 已 不 完全 像 我 前 几 个 月 理解 的 那 
料 了 。 北 京 的 一 些 高 校 ， 已 出 更 针对 刘少奇 、 邓 小 平等 一 大 
批 中 国 首 脑 人 物 的 大 字 报 。 但 同一 时 刻 ， 他 们 又 出 现在 毛 洋 
东 检 阅 红 卫兵 和 革命 师 生 的 行列 中 。 一些 运动 初期 因 反 对 工 
作 组 ， 反对 官办 的 文化 革命 委员 会 或 反对 单位 领导 而 被 打 成 
小 朴 求 、 反 革命 的 师 生 及 其 他 人 ， 已 被 平反 、 解 放 或 对 他 们 
出 现 争 说 面 不 再 是 一 边 倒 了 。 这 一 切 ， 与 前 几 个 月 斗 老师 、 
斗 同学 、 斗 地 主 资本 家 比 ， 已 过 然 不 同 ， 充 满 一 种 神秘 紧张 
的 气氛。 

那 段 时 间 及 其 后 的 几 个 月 中 ， 对 我 最 大 的 震动 与 改变 ， 
就 是 对 许多 人 的 神圣 感 与 崇 离 感 囊 毁 了 。 原 来 他 们 也 货 财 ， 
也 干 一 些 不 光明 正大 的 事 ; 也 上 拓 变 过 ， 也 技 情 过 ， 也 斤 斤 计 
较 过 级 别 待遇 甚至 为 此 典 泣 过 …… 在 心里 深 姓 ， 我 觉得 这 是 
比 反对 毛 主 席 的 章 命 路 线 更 不 可 原谅 的 事 。 
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尽管 如 此 ， 直 到 我 从 那 艇 登陆 艇 上 下 来 ， 踏 上 我 的 城市 
之 前 ,我 依然 是 一 个 旁观 者 。 我 希望 参与 ， 和 希望 在 这 一 场 神 
对 浩大 的 史无前例 的 革命 中 ， 寻 求 青春 的 价值 青春 的 证 明 。 
那 是 我 17 岁 以 来 全 部 的 教育 所 教 给 我 的 。 拒 想 ， 对 于 当时 
绝 大 多 数 都 经 受过 这 种 极端 统一 的 教育 的 少男 少女 来 说 ， 不 
论 其 当时 的 境况 如 何 ,- 这 种 内 心 的 冲动 是 相同 的 。 


回 到 学 校 ， 发 现 一 切 都 大 变 了 。 学 校 很 冷清 ， 一 条 “ 御 
底 批 判 资产 阶级 反动 路 线 ” 的 巨 幅 标语 贴 在 最 醒目 的 地 方 。 
各 种 各 样 的 大 字 报 在 用 各 种 各 样 的 观点 讲 着 各 种 各 和 样 的 事 。 
再 没有 由 校 文革 委 与 红 卫 兵 指挥 部 组 织 的 统一 行动 ， 叉 成 立 
了 另 一 些 红 且 兵 组 织 。 这 些 红 卫 兵 组 织 显 然 区 别 于 以 前 那 种 
红 卫 兵 ， 加 上 了 “毛泽东 思想 ”、“ 毛 泽 东 主义 ”"、“ 红 旗 ”、 
“并 同 山 ” 等 各 种 前 绝 词 汇 。 而 且 各 个 红 卫 兵 组 织 还 有 自己 
独特 的 名 称 ， 如 .“ 红 旗 公 社 ”，“ 生 死 决 战 兵团 ”，“ 千 钧 柑 ”， 
“斯 巴 达 克 斯 兵团 ”…… 大 的 有 数 百 人 ， 并 与 校外 所 类 组 织 
形成 序列 。 小 的 几 人 、 十 几 人 人。 还 有 一 个 “一 人 战斗 队 ”。 
这 些 红 五 兵 组 织 的 成 员 ， 有 的 是 从 老 红 卫 兵 〈 当 时 老 红 卫兵 
因为 不 加 前 缀 并 与 大 多 孝 其 他 红 卫 兵 组 织 对 立 ， 已 被 贬 称 为 
“三 字 兵 "， 这 种 改变 是 富 于 挑战 性 与 刺激 性 的 ， 它 不 但 套 视 
了 上 几 个 月 前 那 种 “ 自 来 红 ”的 神圣 与 权威 ， 甚 至 使 我 联想 到 
毛泽东 主席 ,因为 他 那 著 名 的 穿 军装 的 照片 上 ， 就 是 秘 戴 着 
这 种 只 有 三 个 字 的 袖 章 ) 中 分 裂 出 来 的 ， 他 们 大 多 数 是 其 中 
的 工农 子弟 ， 或 原来 是 军 干 、 革 干 ， 后 来 突然 变 成 了 叛徒 ， 
特务 、 内 奸 、 黑 帮 、 三 有 反 分 子 、 走 资 派 家 庭 的 子女 。 一 部 分 
是 运动 初期 处 于 中 间 状 态 的 职员 、 手 工业 者 、 城 市 贫民 或 小 
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小 文静 的 女生 ， 甚 至 有 一 批 是 运动 初 蔓 的 “ 独 嵌 子 ” 们 ， 父 
荚 刁 杀 、 定 关 被 斗 、 被 报纸 点 名 的 “从 里 到 外 ”都 黑 透 了 的 
“ 黑 五 类 ”。 他们 有 的 还 成 为 一 些 组 织 中 很 活跃 ， 很 有 实力 的 
骨干 。 大 多 数组 织 都 有 自己 的 油印 工具 ,广播 器 材 、 对 下联 
络 站 及 袖 标 、 育 帜 、 印 鉴 、 活 动 经 费 及 成 六 的 或 不 成 交 的 几 
傈 标准 观 筷 一 一 20 年 后 ， 当 我 见 到 他 们 中 的 许多 人 人 以 及 上 出 
多 比 他 们 年 轻 的 人 ， 以 间 样 的 热情 ， 同 样 的 风格 组 建 各 种 公 
本 的 时 候 ， 感 到 区 亲 切 叉 熟悉 又 无 可 言说 ， 


那 时 ， 党 校 觉 组 织 已 瘫痪 ， 省 委 市 委 也 外 于 招架 、 维 持 
之 中 。 并 且 , “资产 阶级 ”这 个 字眼 ， 这 个 多 少年 来 内因 生 
活 经 有 历 、 社 会 职业 、 经 济 状态 巷 至 总 想 而 用 于 特定 的 -部 分 
性 会 成 员 的 字眼 ， 已 经 用 在 他 们 头 二 ， 而 且 是 主要 地 用 在 他 
们 藉 上 上 了。 最 先 这 样 用 的 ， 是 我 们 全 国人 民 都 很 崇敬 的 毛 主 
席 。 这 使 这 个 本 来 就 严厉 又 售 温 的 字眼 ， 又 有 了 更 多 的 解 
丢 。 我 想 ， 这 对 于 长 期 属于 它 阴 影 之 下 的 一 部 分 人 ， 无 疑 是 
一 种 宽 释 与 转移 。 


我 去 过 学 校 几 次 以 后 ， 决 定 不 留 在 学 校 搞 运动 。 一 个 原 
内 是 ， 半 年 以 来 ， 我 已 和 学 校 的 运动 保持 了 相当 的 配 离 ， 一 
切 于 我 来 说 已 变 得 陌生 。 男 一 个 原因 ， 是 我 在 回 武汉 的 那 艘 
登陆 艇 上 看 了 一 场 演 出 。 节 目 非 常 简单 ， 就 是 一 些 歌唱 毛 主 
席 的 歌曲 。 乐 队 只 有 一 把 二 胡 ， 一 支 竹 笛 ， 一 把 小 提 硬 。 人 得 
那 音 乐 ， 闭 少男 少女 的 坚 音 ,还 有 他们 之 间 在 演奏 与 歌唱 时 
的 那 种 和 谐 ， 不 知 怎 么 特别 地 打动 了 我 。 或 许 是 几 个 月 来 看 
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过 太 多 的 狂热 、 发 历 、 粗 加 与 妃 怖 ， 此 时 这 些 音乐 恋 得 格外 
温馨 美丽 。 我 一 直 喜 欢 音 乐 ， 也 做 过 音乐 楚 。 学 过 二 胡 、 小 
提琴 、 钢 琴 ， 还 作 过 曲 ， 参 加 过 学 校 的 文工团 。 我 觉得 我 能 
找到 一 种 更 适合 我 的 革命 方式 与 生活 方式 ， 那 就 是 组 建 一 个 
目 己 的 文艺 实 传 队 一 一 那个 时 期 ， 于 我 来 说 ， 是 一 个 前 所 未 
有 的 自由 时 期 。 

我 找到 我 该 初中 时 校 文工团 一 个 关系 很 好 的 同学 何 帆 
(现在 湖北 省 作家 协会 工作 )}。 他 妆 时 在 华工 附中 读 高 二 。 如 
我 一 样 ， 他 也 一 直 游 离 于 学 校 的 运动 之 外 。 他 父亲 是 一 个 化 
工 技 术 人 员 ， 解 放 前 曾 与 朋友 合 开 过 一 家 药店 ， 因 而 成 份 定 
为 工商 业 。 他 母亲 1957 年 被 划 为 右派 ， 开 除 公职 ， 发 配 到 
一 个 农场 劳动 去 了 。 他 是 一 个 很 聪明 ， 也 很 有 文学 、 音 乐天 
赋 的 少年 。 他 的 大 哥 是 武汉 歌舞 剧院 的 民乐 演奏 员 ， 曾 去 过 
日 本 、 天 潜 演出 。 昕 了 我 的 想法 ， 他 也 很 赞同 。 于 是 ， 我 们 
拟定 一 个 招生 方案 ,决定 在 全 市 范围 内 招收 宣传 队员 。 我 们 
将 招生 中 的 政治 条 件 定 得 比较 宽松 。 我 们 知道 ， 许 多 有 文艺 


才华 的 人 人， 往往 政治 条 件 都 不 好 。 我 们 希望 组 建 一 个 水 平 上 


乘 的 文艺 实 亿 队 ， 所 以 我 们 说 欢迎 一 切 愿 意 革 命 、 愿 意 站 在 
毛 主席 革命 路 线 一 边 的 同学 ， 包 括 出 身 非 劳动 人 民 家 庭 的 同 
学 与 我 们 共同 战斗 ,共同 在 改造 客观 世界 的 同时 改造 主观 黄 
界 。 它 将 是 独立 的 、 不 隶属 任何 组 织 。 我 们 为 这 支 文艺 宣传 
队 起 了 一 个 名 字 “ 红 鲁 艺 ”一 一 它 的 来 源 当 然 是 延安 的 那个 
“ 鲁 艺 “。 尽 管 当时 我 们 已 经 知道 ， 一 些 廷 安 曾 艺 出 来 的 艺术 
家 们 已 被 打 成 黑 帮 、 修 正 主义 分 子 ， 但 我 们 还 是 取 了 这 个 名 
字 。 这 个 在 今天 看 来 已 是 很 正统 很 革命 的 名 字 ， 在 当时 与 其 
他 火辣辣 的 名 字 入 比 ， 多 少 还 有 一 点 浪漫 情调 和 小 小 的 政治 
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鼠 讳 。 

整个 策划 完成 后 ， 我 们 便 到 武汉 歌舞 剧院 及 其 他 地 方 借 
了 一 些 乐器 ， 在 湖北 艺术 学 院 要 了 一 间 民 乐 排练 厅 ， 在 市 委 
办 了 革命 群众 组 织 的 登记 手续 并 领 到 了 一 笔 经 费 …… 真 是 大 
革命 了 ， 一 切 按 常 规 不 可 想象 的 事情 ， 都 可 以 办 得 到 了 。 只 
是 有 的 其 利 一 些 ， 存 的 困难 一 些 而 已 。12 月 中 名， 我 们 将 
几 份 花花 绿绿 的 招生 广告 贴 到 司 门口 大 桥 ， 汉 阳 门 轮渡 码 
头 ， 江 汉 路 原 《 长 江 日 报 》 社 …-: 那 -- 年 ， 武 汉 的 冬天 特别 
冷 ， 雪 化 后 冻 成 天 ， 连 桨 精 也 结 了 冰 。 我 们 只 得 将 结 了 水 的 
浆 糊 先 放 在 手心 ， 用 体温 将 它 洲 化 后 再 抹 到 墙 上 。( 实 际 已 
不 是 墙 ， 而 是 一 层 叉 一 层 大 字 报 结 成 的 板 了 。) 就 这 样 一 点 
一 点 地 贴 完 一 张 ， 再 去 男 忆 个 地 方 …… 我 们 知道 ， 我 们 在 干 
我 们 有 生 以 来 ， 第 一 次 由 自己 决定 的 事 。( 当 然 ， 从 今天 的 
角度 看 ， 那 时 全 国人 民 所 干 的 事 ， 其 实 都 是 由 一 个 人 成 一 种 
观念 决定 着 的 。) 那 是 文化 大 革命 开始 以 来 ,我 们 最 自由 、 
最 热情 、 最 快乐 的 日 子 。 

贴 完 招 生 广 告 ， 我 们 又 印 制 了 宣传 队员 登记 表 ， 并 作 好 
其 他 相应 准备 。 到 了 招生 那天 ， 我 ， 何 帆 ， 还 有 几 个 原 校 文 
工 团 的 局 学 早早 来 到 湖北 艺术 学 院 那 间 民 乐 排练 厅 。 那 间 排 
练 厅 大 约 有 近 百 个 平方 ， 四 周 是 花坛 与 冬青 树 ， 后 面 是 -个 
小 小 的 湖 ， 湖 边 与 花坛 中 有 风 柄 石 桌 合 。 排 练 厅 里 还 有 一 架 
钢琴 ， 刚 好 可 以 用 来 考试 …… 总 之 ， 一 切 都 那样 正规 ， 如 同 
外 面 没 有 那 一 场 天 番地 履 的 震荡 一 样 。 湖 北 艺 术 学 院 也 曾 是 
我 心中 的 殿堂 ，“ 文 革 ” 前 ， 我 曾 多 次 怀 着 虚 诚 与 崇敬 的 心 
情 ， 到 那里 去 听 音 乐 会、 毕业 生 演 虽 演 奏 会 。 我 也 曾 化 过 报 
考 湖 艺 作 曲 芭 的 梦 ， 但 这 个 梦 随 着 我 考 高 中 时 ， 知 道 了 父亲 
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的 经 凡 后 结束 了 我 知道 屠 时 的 湖 艺 己 丰 乡村 社 队 或 工矿 企 
业 招 收 广 :此 连 简 谐 也 不 会 识 的 学 年 ” 我 设 根 到 的 是 ， 随 得 
这 场 疾风 录 隔 而 又 扑 闻 述 高 的 运动 的 到 米 ， 我 能 以 一 个 主考 
省 的 封 份 ， 党 凋 皇 之 地 走 进 这 库 华 中 地 区 音乐 艺术 的 最 商学 
厅 ， 可 能 到 这 时 ， 我 才 真 止 接受 并 切 近 了 这 一 场 运 动 


招 竺 进行 得 比 我 想象 的 要 顺利 ， 见 大 中 有 数 百 人 来 报名 
应考 。 我 们 计划 组 建 一 个 比较 正规 的 文艺 宣传 队 ， 其 中 包括 
一 个 全 建制 风 民 乐队 ， 四 把 二 胡 ，- :把 板胡 (可 以 兼 )， 一 
六 噶 哨 ， 一 - 架 竺 ， 一 支 椰 简 ， 一 支 曲 稍 ，-- 架 扬琴 ， 一 把 
区 ，- -把 花 区 ，. - 保 手 风 侍 ; 还 有 低 胡 上 太 打 击 乐 ; 一 个 声乐 
也 (包括 戏曲 清唱 ); -- 企 表演 队 【舞蹈 ， 曲 艺 ， 朗 淆 );， 并 
提倡 … 专 多 能 。 

招生 中 ,我 发 现 ， 在 这 酒 涌 洲 汶 的 革命 大 法 中 ， 在 这 和解 
放 全 人 类 的 神圣 事业 中 ， 况 有 这 样 多 的 精神 流浪 儿 。 这 些 十 
四 五 岁 到 十 八 九 岁 的 少男 少女 们 历尽 那么 多 于 他 们 的 人 年龄 来 
说 是 太 过 于 残酷 的 打击 与 折磨 后 ， 汇 在 茶 昔 二 找 理解 、 浊 
和 情 ， 性 找 人 与 人 之 间 的 关爱 与 自己 的 生存 之 路 。 有 的 同学 考 
完 之 后 ， 也 不 管 录取 没有 ， 便 留 下 来 帮 我 们 做 事 ， 登 记 ， 剂 
钢板 ， 买 饭 ， 收 手 屋 焉 。 有 的 自己 没 考 上 上， 又 去 找 自 己 的 妨 
妹 同学 来 考 。 有 的 则 一 连 几 天 都 来 ， 在 : 边 静 静 地 看 。 也 
两 三 个 一 起 来 的 ， 说 要 录取 就 一 起 录取 …… 从 他 们 填写 的 报 
名 表 来 用， 这 些 人 大 多 是 职员 、 教 员 、 小 商 、 独 劳 ， 以 及 资 
本 家 、 旧 官吏 家 庭 出 身 的 ， 几 乎 没 一 个 正宗 的 “ 红 五 类 ”，。 
后 来 的 接触 中 ,又 慢 慢 了 解 到 ,他们 中 有 我 省 著名 京剧 表演 
艺术 家 的 儿子 ， 有 著名 物 埋 学 家 的 女儿 ， 也 有 个 体 评 腐 坊 业 
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主 的 后 代 以 及 到 那 时 为 目 依 的 关 在 监狱 中 的 国民 党 军官 的 奴 
儿 、 还 有 一 个 是 已 经 下 放 到 新 疆 ， 又 偷偷 跑 回 来 的 知识 青 
年， 

由 于 有 各 类 乐 咒 ， 特 别 是 有 了 那 架 钢琴 ,使 招生 显得 很 
正规 。 视 卓 ， 识 谱 ， 考 察 节 秦 、 音 准 ， 在 钢 众 演奏 下 跳舞 唱 
歌 或 演奏 乐器 ， 还 有 表演 与 关 育 ……… 同学 们 自选 的 考试 节 
日 ， 也 五 花 信 门 。 从 当时 最 时 新 的 批判 刘少奇 的 湖北 慢 板 
到 高 尔 基 的 散文 尘 《 海 燕 》， 从 舞蹈 《大 海航 行 靠 舵手 》， 到 
民乐 名 则 《春江 花 月 疫 》》 ……: 

招生 结束 ， 一 支 30 人 的 文艺 宣传 队 成 立 。 那 时 已 是 12 
月 2 日 左右 了 。 天 气 越 来 越 冷 ， 排 练 厅 外 而 的 冰雪 一 喜 没 
有 化 ， 但 刚刚 相识 的 全 体 队 员 却 以 极 大 的 热情 与 温情 投入 到 

排练 中 。 几 个 任务 不 多 的 同学 则 分 涉 准 备 演 出 用 的 服装 、 道 
具 、 化 数 品 ， 并 到 外 面 起 制 了 队员 们 的 袖 标 与 宣传 队 的 弃 
巾 。 袖 标 上 的 字样 是 “ 红 苍 兵 ”。 上 面 有 -一 排 小 字 ;“ 毛 泽 东 
思想 。 旗 帜 上 的 字样 是 “ 红 拓 艺 "”， 下 面 有 一 排 小 字 : “ 武 
没 地 区 中 等 学 校 划 命 造 反 宰 传 队 。” 大 多 数 队 员 是 “文革 ” 
开始 以 来 第 一 次 戴 上 袖 标 ， 而 且 是 这 么 一 种 新 鲜 别 致 的 袖 
” 标 。 对 于 这 样 一 些 漂泊 了 许久 ， 承 受过 无 数 心 理 折磨 的 少男 
少女 来 说 ， 我 想 这 是 一 个 温馨 难忘 的 时 刻 。 

我 们 在 湖北 艺术 学 院 一 墙 之 甩 的 武昌 实验 小 学 要 了 两 间 
教室 ， 作 为 我 们 宣传 队 的 男女 宿舍 。 我 们 将 课 尝 拼 成 几 个 大 
统 铺 ， 各 人 从 自家 抱 来 铺盖 行李 。 这 30 个 少男 少女 从 此 就 
在 一 个 更 亲 和 密 的 空间 中 生活 子 。 和 许多 人 的 居家 环境 比 ,， 它 

很 简陋 很 艰苦 ， 常 常 连 热 水 都 没有 ， 被 子 冷 得 像 冰 寅 麻 一 样 
es 但 大 家 都 愿意 住 在 一 起 。 几 个 月 来 的 付 怖 、 高 压 、 牟 
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独 、 自 卑 、 身 不 由 主 、 吉 不 由 衷 ， 在 这 里 被 一 种 家 庭 式 的 末 
情 与 温暖 代替 了 ， 被 寻找 到 自己 的 价值 ， 被 找到 了 存在 的 合 
理性 的 兴奋 与 自信 心理 代替 了 。 况 且 ， 那 个 时 代 的 少男 少女 
从 来 没有 这 么 近 地 在 一 起 生活 过 。 

市 委 拨 给 的 一 点 经 费 严 格 地 用 于 公务 。 大 家 的 优 食 、 交 
通 、 医 药 甚 至 一 部 分 演出 用 品 ， 都 是 自费 的 。 但 这 毕 ， 在 那 
种 时 刻 ， 人 们 想 也 没有 去 想 它 。 大 家 都 尽心 尽力 地 去 做 一 切 
该 做 的 事 。 排 练 厅 安 了 一 只 北京 烤 火 炉 ， 便 总 是 有 几 个 人 嘻 
早起 来 去 撮 霸 劈柴 生 炉 子 。 舞 中 队 有 一 个 叫 “ 小 妞 ”的 女 
生 ， 眉 聚 肤 色 都 黑 黑 的 ， 噶 角 还 有 一 颗 半 ， 有 点 像 电 影 《 红 
色 娘 子 军 》 中 的 琼 花 ， 她 总 在 大 家 还 熟睡 的 时 候 就 早早 起 
来 ， 练 一 会 功 , 便 去 了 排练 厅 。 等 我 们 去 时 ， 火 炉 已 燃 得 旺 
旺 的 了 。 到 了 吃饭 的 时 候 ， 一些 同学 会 给 那些 还 在 排练 的 人 
去 食 计 将 饭菜 买 回来 ， 热 在 炉子 上 。 当 时 ， 耻 员 们 各 家 的 经 
济 状 况 很 不 一 样 ， 有 几 个 特别 困难 的 ， 常 常 连 儿 分 钱 的 菜 也 
不 洋 ， 只 吃 从 家 里 带 来 的 一 点 咸菜 ， 或 两 人 共 吃 一 份 菜 。 排 
完 节 旧 的 人 ， 有 的 也 在 钢板 上 一 张 一 张 地 刻 乐 谱 刻 脚本 。 另 
外 的 人 马上 会 去 印刷 、 装 订 …… 没 日 没 夜 的 排练 期 间 ， 有 一 
个 星期 天 ， 我 们 宣布 放 一 天 假 ， 回 去 见 见 家 里 人 ， 换 洗 护 尝 
衣物 ， 拿 些 日 用 品 。 可 到 了 下 午 , 许多 人 却 陆 陆续 续 回 到 了 
排练 厅 。 如 初恋 的 情人 不 愿 有 太 久 的 分 离 。 

就 是 在 那个 下 午 ， 在 那个 温 枉 的 火炉 旁 ， 旋 着 有 人 从 家 
里 带 来 的 零食 ， 突 然 有 一 个 女生 讲 起 她 的 家 庭 ， 讲 起 她 几 个 
月 来 痛苦 的 经 历 ， 地 后 来 汝 起 来 ， 痛 痛快 快 地 尖 着 .…… 接 
着 , 许多 人 也 如 她 一 样 叙 说 起 那些 招生 表 上 不 曾 写 出 的 故 
事 。 此 时 此 刻 ， 并 没有 谁 如 “ 忆 苦 思 甜 ”会 那样 强迫 他 们 说 
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倒 出 来 ， 他 们 期 望 获得 真实 的 理解 、 信 尾 与 同情 。 


“ 红 们 村” 的 第 - - 场 演出 是 1966 年 12 月 6 日 。 这 天 是 
r -一 至 东 主席 的 生日 。 那 个 岁月 ， 这 是 一 个 比 其 他 任何 日 子 都 
神圣 的 一 大。 演出 地 点 在 湖北 艺术 学 院 礼堂 。 这 场 演出 是 招 
待 宣 传 队 筹备 组 建 过 程 中 给 了 我 们 支持 、 帮 助 的 各 界 革命 成 
友 单 命 同 专 的 ， 也 给 队员 们 每 个 人 发 了 十 来 张 票 ， 让 他 们 六 
请 自己 的 家 人 、 同 学 与 亲朋 好 友 来 看 。 那 天 许多 队员 的 爸爸 
妈妈 、 兄 弟 姥 奈 都 来 了 。 对 于 他 们 当中 大 多 数 家 庭 来 说 ,在 
那 种 非常 时 期 ， 能 坐 在 台 下 大 自己 的 褒 于 表演 节目 ,其 意义 
远 远 超出 了 一 般 的 艺术 欣赏 了 。 
那天 的 演出 很 成 当 。 那 时 的 和信 们 ， 己 经 很 长 时 间 没 有 痢 
到 什么 演出 ， 更 林 要 说 党 在 这 艺术 院 校 的 正规 礼堂 中 看 演 
出 。 各 文艺 单位 早已 斗 得 天 翻 地 震 ,- 电 影院 也 没什么 电影 
奢 。 所 以 ， 当 大 幕 一 拉 开 ， 那 气势 恢宏 的 、 经 过 改编 作为 序 
曲 的 《大 海航 行 舍 舵 手 和 的 音乐 一 响 ， 我 就 知道 我 和 全 体 宣 
传 队 员 们 以 及 台 下 的 那些 熟悉 或 不 熟悉 的 观众 们 都 被 感动 
了 。 这 种 感动 与 其 说 来 自 这 首 歌 曲 中 那些 歌词 的 会 义 ， 倒 不 
如 谱 来 自 音 乐 本 上身 的 某 种 魅力 。 述 有 《在 北京 的 金 出 上 》 那 
悠远 柔美 的 旋律 与 舞姿 《我 是 一 个 兵 y 的 激越 与 欢快 ， 还 
有 那个 改 了 词 的 《老大 和 他 场 蒜 喜 盘 俐 》， 它 原本 是 唱 一 位 老 
大 和 仓 赶 大 车 运送 一 群 支边 青年 的 ， 现 在 改 为 送 一 群 红 卫兵 去 
见 毛 主 席 , 但 这 也 都 不 再 重要 了 。 重 要 的 有 是， 这 一 群 曾经 孤 
独 的 少男 少妇 ,大 家 这 么 近 地 坐 在 一 辆 “大 和 车” 上， 无 忧 无 
虚 地 在 蓝天 下 的 大 路 上 奔驰 。 还 有 歌舞 《敬爱 的 毛 主席 》， 
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那 沙 拜 音 ， 那 手 蔬 ， 那 维吾尔 小 帽 和 飞 旋 的 衣 禄 及 男 演员 大 
幅 害 的 上 跳跃， 以及“ 毛 主席 万 岁 ! 毛 主 席 万 岁 1” 的 欢呼 ， 
六 让 人 感到 这 是 - 梯 压 抽 了 如 此 之 处 的 少男 少女 的 狂欢 节 
ee 这 一 切 深 容 地 感动 广 在 场 的 人 们 。 

音乐 艺术 和 贡 常 能 说 出 各 大 所 需要 的 东西 。 “i 


演出 还 没有 结束 ， 就 有 人 找到 后 台 ， 一 个 是 潮 北 艺术 学 
院 某 组 织 的 ， 道 请 我 们 过 几 天 与 他 们 同 台 演 出 。 一 个 是 某 工 
三 的 ,他们 三 成 立 个 群众 组 织 ， 希望 我 们 去 为 他 们 “宣传 
毛泽东 思想 "。 人 还 硝 别 的 宜 传 队 的 ， 要 求学 习 我 们 的 节目 
i 这 一 切 都 让 我 们 兴奋 。 一 群 弧 独 的 漂泊 者 走 到 一 起 来 ， 
使 自己 这 个 集体 变 成 别人 尊重 别 人 需要 的 集体 ， 这 在 当时 实 
在 是 一 种 最 高 的 享受 。 

第 二 天 ， 许 多 人 一 反常 态 地 抽空 名 家 去 了 ,他们 希望 与 
日 己 的 家 大 一起， 再 - -次 分 享 那 种 欣慰 与 满足 。 在 那 风 十 融 
播 时候， 这 是 比 任何 礼物 都 珍贵 的 一 种 东西 。 


就 这 样 ，“ 红 和 鲁 艺 ”成 立 不 到 - 周 。 就 一 场 接 一 场地 演 
下 去 了 。 有 时 一 天 现场 ， 有 时 一 天 三 场 ， 有 时 六 请 单位 会 派 
交通 车 或 卡车 来 楼 我 们 。 有 时 那些 单位 没有 车 来 我们 便 背 
背 乐 露 、 道 具 ， 举 着 我 们 的 队 旗 ， 穿 过 长 长 的 街区 步行 而 
去 。 直到 那 时 ， 我 们 的 宦 传 队 还 没有 明显 的 汇 别 倾向 。 从 我 
们 当时 的 演出 的 原始 记录 看 ， 有 保守 派 组 织 ， 有 造反 族 组 
织 ， 也 有 中 间 派 组 织 ， 还 有 尚未 介 人 地 方 文化 大 革命 的 部 队 
太 和 军事 院 校 。 晚 场 结束 之 后 ， 每 每 会 础 到 这 样 的 问题 ， 邀 请 
单位 留 我 们 吃 夜 宵 ， 而 我 们 又 坚持 不 吃 。 双 方 要 上 车 下 车 拉 
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扯 半 天 。 有 时 是 吃 完 夜 消 之 后 我 们 坚持 要 何 钱 ， 对 方 叉 坚持 
不 收 ， 你 推 我 操 地 又 纠缠 半天 。 

演出 完 后 回 到 我 们 的 究 室 ， 是 大 家 最 快乐 也 最 悦 伐 的 时 
候 。 远 离 了 喧嚣 的 世界 ， 远 离 了 火热 的 狂 台 ， 同 学 们 常常 会 
问 到 自己 的 心中 。 在 这 静夜 湖 边 一 隅 ,许多 最 本 真 的 东西 会 
翻 浦 上来。 那个 从 新 疆 逃 名 的 间 学 党 在 远 处 拉 郑 一 支 庆 婉 的 
曲子 。 那 支 则 子 叫 《人 金 珠 玛 米 损 y》， 是 藏 民 歌唱 解放 军 的 。 
但 经 他 - - 拉 ， 却 让 人 听 得 心里 酸 酸 的 。 有 人 躺 在 被 子 里 ， 让 
“ 垂 琶 ” (宣传 队 的 - - 些 人 常 被 自己 演 痊 的 乐器 命名 ) 弹 一 支 
《 莱 族 舞曲 》 一 一 -这 是 -- 些 平日 不 能 上 人 台 的 曲子 一 一 听 者 和 
奏 者 便 都 沉浸 在 这 柔 丽 忧 郁 的 旋律 中 ， 如 醇 如 痴 。 有 时 乐队 
的 几 个 人 也 会 合奏 -- 些 曲子 自 娱 ， 那 也 是 一 些 平日 不 能 上 台 
的 曲子 。 如 “江南 好 ”、“ 散 乡 的 回忆 ”、“ 二 虽 跨 月 ”以 及 当 
时 已 变 成 了 修正 主义 的 苏联 的 音乐 ……, 大 家 在 音乐 的 默契 与 
和 谐 中 ， 在 丛 吃 “禁果 ”的 兴奋 中 ， 在 一 种 无 音 的 交流 中 被 
感动 郑 。 我 常 能 看 到 听 者 与 奏 者 的 眼 随 忽然 湿 了 。 

我 膝 肛 腾 陪 地 感到 ， 一 些 队员 进 人 了 初恋 的 情绪 。 这 许 
多 冰冷 的 心 因 聚集 在 一 起 而 温暖 起 来 。 


1 月 下 甸 ， 虐 每 “一 月 风 皮 ”席卷 到 武汉 。 大 大 小 小 的 
单位 纷纷 奋起 夺权 ， 派 别 之 闻 的 斗争 愈 来 僵 激 烈 。 在 那 之 
前 ,我 们 宣传 队 尽 管 也 有 有 一些“ 造反 造反 ， 一 皮 到 底 !”“ 打 
番 在 地 ， 再 踏 上 一 只 脚 ” 之 类 的 节 上 月 ， 但 那 毕竟 是 空洞 的 ， 
不 涉及 本 地 区 派别 剩 益 的 。 我 知道 ， 包 括 我 在 内 的 全 体 宣传 
队员 们 ， 都 不 会 倾向 于 保守 派 。 因 为 大 家 都 是 几 个 月 来 ,其 
至 十 几 年 来 直接 的 ， 间 接 的 ， 现 实 的 或 心理 的 受害 者 。 但 是 
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对 形形色色 的 造反 级 织 ， 我 们 也 保持 着 距离 。 尽 管 这 时 ， 因 
为 我 们 “ 红 便 艺 ” 的 实力 与 影响 ， 已 有 一 些 较 大 的 群众 组 织 
来 串联 过 ， 和 希望 我 们 集体 加 和 他们 的 组 织 〈 这 一 点 很 像 后 来 
办 会 司 挂靠 某 机 构 )， 但 我 们 一 直 没 有 做 这 样 的 决定 。 

那 时 ， 由 种 级 政权 及 军队 支持 的 保守 派 群 众 组 织 ， 由 于 
毛 洋 东 主席 及 中 央 文 革 的 态度 ， 己 处 于 收缩 静观 状态 。 他 们 
里 然 不 再 张扬 ， 但 实力 依然 很 强 。 夺 权 斗 争 开始 以 后 ， 使 本 
已 缓解 的 保守 派 与 造反 派 间 的 冲突 明明 暗暗 地 加 强 了 ， 造 反 
派 内 部 的 中 突 也 加 剧 了 。 在 我 们 的 演出 中 ， 也 愈 来 愈 多 地 间 
到 这 种 火药 味 。 常 常会 因为 我 们 的 某 一 名 台词 符合 了 柠 一 派 
组 织 的 观点 ， 而 受到 异乎 寻常 的 欢迎 。 有 时 会 仅仅 为 那 一 名 
台词 而 啊 起 暴风 两 般 的 掌声 ， 甚 至 要 求 我 们 再 演 一 遍 。 我 们 
到 了 必需 选择 的 时 候 。 这 一 点 成 了 “ 红 重 艺 ” 成 立 以 后 困扰 
我 们 的 最 大 的 问题 。 


1967 年 1 月 26 日 晚 ， 我 们 正在 湖北 省 汽车 配件 三 演 出 
〈 那 是 我 们 当天 的 第 二 场 演出 )， 有 人 宣布 ， 说 汉 限 快活 岭 一 
个 单位 的 造反 雇 组 织 夺 权 遵 围攻 ， 有 发 动武 斗 的 危险 。 我 们 
当即 便 带 上 乐器 道具 与 汽配 厂 的 入 一 道 习 大 卡车 去 出 事 地 
点 。 这 是 我 们 “ 红 鲁 艺 ” 第 一 次 具有 战地 宜 传 队 意 昧 的 行 
动 。 汉 阳 快 活 岭 ， 离 市 区 有 上 几 十 公里 路 。 发 生 冲 罕 的 双方 大 
约 都 请 求 了 增援 ， 成 百 上 千 辆 卡车 、 交 通车 、 吉 普 车 驰 往 那 
个 方 币 ， 很 快 就 把 那 条 坐 窗 的 部 区 公路 堵 得 水 泄 不 通 。 天 很 
黑 ， 又 下 起 了 两 ， 谁 也 看 不 见 谁 ， 更 看 不 见 出 事 地 点 究竟 在 
哪里 。 像 一 次 战争 中 混乱 的 军事 调集 ， 数 万 人 ， 也 许 是 数 十 
万 人 ， 钻 迫 河 留 在 这 暗夜 的 冷 雨中。 一 些 车 辆 企图 调头 同 
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转 ， 于 是 公路 便 寺 得 更 结实 。 雨 越 来 越 大 ， 夜 越 来 越 辕 ,我 
们 的 众 员 们 用 种 种 方法 保护 着 自己 的 乐器 。 大 家 挤 在 一 起 ， 
第 尝 着 战乱 中 那 更 显 可 贵 移 温 萄 。 过 了 了 子夜， 前 后 依然 没有 
松动 的 迹象 ， 我 们 便 下 车 步行 返回 一 一 屠 是 “ 红 鲁 艺 ” 的 成 
员 们 人 至今 也 难以 忘却 的 一 夜 。 对 于 那些 十 多 岁 的 孩子 们 来 
说 ， 那 是 他 们 一 生 中 走 的 最 长 的 一 段 路 ， 又 在 十 中， 又 在 案 
冷 中 ， 又 在 伸手 不 见 五 指 的 夜里 …… 乐 队 队 员 脱 下 衣服 ， 包 
于 和 住 乐器 娇嫩 的 部 分 。 身 体 强壮 的 男生 与 弱小 的 女生 结伴 。 
衣衫 厚实 的 将 衣服 脱 给 衣衫 单 划 的 …… 那 是 一 次 温暖 又 悲壮 
的 远征 。 走 了 不 远 ， 大 家 的 衣服 闲 袜 便 黑 蜂 外 外 湿 透 了 。 从 
夜里 一 两 点 钟 走 起 ， 一 直 走 到 天 亮 ， 才 陆续 回 到 实验 小 学 那 
两 间 往 售 。 有 人 病 倒 了 ,有 人 还 强 撑 着 去 歼 姜 汤 ， 有 有 人 生起 
火炉 ， 为 大 家 烤 衣 服 ， 实 验 小 学 的 老师 们 还 送 来 了 热 逆 …… 
这 一 次 遭遇 让 大 家 吃 了 很 大 的 苦头 ， 也 唱 党 到 苦难 中 的 友 
情 。 但 这 次 行为 本 身 ， 依 然 具有 笋 强 的 游 瞄 色彩 ， 大 家 为 什 
么 一 定 要 跑 到 那个 匾 僻 遇 远 的 地 方 去 ， 并 没有 具体 的 利益 驶 
动 。 

随 者 第 权 运动 的 发 展 ， 造 反派 组 织 之 问 的 冲突 越 来 上越 激 
鹿 。1967 年 2 月 8 日 《长 江 日 报 $》 发 表 了 一 篇 代表 比较 激 
进 的 造反 派 组 织 观 点 的 文章 一 一 《关于 成 汉 地 区 目前 局势 的 
声明 ，。 围 绕 这 篇 后 来 非常 著名 的 “- :入 声明 "， 全 武汉 的 
市 民 分 为 水 火 不 容 的 “ 毒 草 派 ”与 “香花 源 ”"。 当 然 ， 也 有 
一 小 部 分 人 说 不 是 毒 草 ， 也 不 是 香花 ， 是 大 白菜 ， 因 凋 盛 为 
“大 白菜 派 "。 保守 派 几乎 全 是 “ 毒 草 派 ” 当 然 是 无 疑 的 了 ， 
一 部 分 温和 的 造反 派 组 织 ， 如 当时 著名 的 “三 新 ” 新 华 
工 、 新 华农 、 新 湖 大 及 中 学 红 联 、 工 造 总 司 ， 也是“ 毒 草 
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派 ”。 这 是 权利 再 分 配 中 很 有 意味 的 -- 次 分 化 组 合 。 以 后 还 
有 好 几 次 这 样 的 分 化 组 合 。 “三 新 ”都 旦 以 某 一 所 大 学 为 基 
地 ， 向 社会 扩张 的 群众 组 织 。 人 数 不 算 太 多 ， 但 有 较 强 的 组 
织 性 与 凝聚 力 。 

“ 红 和 鲁 艺 ”的 大 多 数 成 员 也 持 毒 草 观 点 。 这 大 约 是 “二 : 
人 声明 ”以 较 强硬 的 态度 伤害 了 -- 些 独立 的 、 弱 小 的 群众 组 
织 , 使 队员 们 叉 一 次 感受 到 运动 初期 红 卫 兵 的 某 种 作 缴 。 我 
们 所 在 的 湖北 艺术 学 院 最 强大 的 组 织 是 持 “ 香 花 派 ”观点 的 
二 司 ，( 全 称 为 武汉 地 区 毛泽东 思想 红 卫 兵 革 命 造 反 司 令 部 ， 
相对 原来 老 红 卫 兵 那 个 司令 部 而 称 - : 司 。) 我 们 不 得 不 面临 
与 他 们 的 冲突 。 在 当时 ， 这 是 一 个 谁 也 绕 不 过 去 的 路 卡 。 走 
到 哪里， 都 会 有 人 问 你 是 “香花 派 ” 还 是 “ 毒 曹 派 ”。 为 了 
这 个 今天 看 来 极 荡 小 的 问题 ， 当 时 许多 父子 反目 ， 夫 妻 离 
散 ， 好 友 翻 脸 ， 甚 至 随 生 人 乘 车 坐 船 都 会 争吵 起 来 。 武 汉 的 
街头 、 广 场 ， 天 天 都 有 无 数 的 人 为 了 这 个 问题 辩论 到 深 更 半 
夜 。 那 时 还 不 兴 动 手动 脚 ,大 家 各 讲 各 的 道理 ， 各 显 各 的 口 
才 。 这 也 成 了 许多 市 民 的 业余 文化 生活 ， 吃 过 饭 ， 便 私 匆 路 
到 街 上 去 ， 一 处 一 处 地 听 去 ， 直 到 深 更 半夜 ， 乐 不 思 归 。 有 
一 次 ， 我 见 一 位 踩 三 轮 的 老头 ， 将 车 停 在 一 维 辩 论 的 人 群 
旁 ,一 直 听 到 结束 ， 然 后 又 赶 去 听 另 一 堆 。 我 想 ， 这 大 约 是 
武汉 市 历史 上 了 瞧 一 的 一 次 全 民 性 的 大 辩论 。 很 有 一点 罗马 广 
场 或 英国 海德 公园 的 味道 。 

“ 红 鲁 艺 ” 的 成 员 们 演出 归来 后 ,许多 人 也 出 去 旁听 或 
参加 辩论 ， 然 后 又 把 各 种 观点 、 事 实 ， 反 映 带 回来 。 我 不 希 
望 分 裂 ， 只 希望 能 在 心平 气 和 的 讨论 中 达到 统一 。 后 来 证 明 
我 是 多 虚 了 。“ 红 重 艺 ”的 成 员 对 于 这 个 集体 的 珍爱 胜 于 观 
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点 的 分 野 。 经 过 几 姐 夜 痛苦 认真 的 分 析 、 辩 论 甚至 争吵 ， 
“ 红 鲁 艺 ” 统 一 了 “ 毒 草 派 ”的 观点 。 我 们 不 想 为 了 生存 ， 
为 了 -- 个 舒适 的 环境 ， 牺 性 看 自 由 选择 我 们 思想 的 权力 ; 同 
时 ， 更 不 想 牺 性 抒 这 个 我 们 都 很 珍爱 的 集体 。 这 次 小 小 的 风 
波 中 ,除了 一 个 人 因为 强烈 的 “香花 派 ” 观 点 自己 离 去 外 
很 快 驶 过 去 了 ， 并 没有 留 下 任何 裂痕 。 因 为 不 久之 后 的 时 局 
变化 ,已 司 这 场 毒 草 香花 之 争 变 得 不 很 重 妆 了 。 


就 在 这 一 段 时 间 中 , “新 华工 ”司令 部 放 了 一 个 姓 刘 的 
大 学 生 多 次 到 我 们 宣传 队 来 ， 动 员 我 们 集体 加 人 “新 华工 ”， 
直属 司令 部 ， 为 司令 部 第 一 宣传 队 ， 可 以 驻 进 新 华工 校 辕 
内 ， 并 提供 相应 的 物质 条 件 。 

我 们 要 么 依然 保持“ 红 和 鲁 蕊 ”的 独立 , 但 蕊 上 就 会 陷入 
与 漳 艺 “ 一 司 ” 的 冲突 ， 从 而 失去 “ 红 鲁 艺 ” 这 个 生存 之 
地 。 雪 么 就 加 人 “新 华工"。 我们 已 别 无 选择 。 叉 经 过 几 层 
夜 的 商议 、 和 争吵 、 辩 论 ,，“ 红 和 鲁 艺 ”全 体 成 员 终于 通过 了 集 
体 加 入 “新 华工 ”的 决定 一 一 在 这 些 复杂 激烈 的 过 程 中 ， 我 
们 依然 至 持 演 出 。 我 知道 ， 只 有 演出 ， 才 是 我 们 最 好 的 存在 
方式 。 

1967 年 2 月 26 日 ,，“ 红 便 艺 ”告别 了 战斗 生活 了 两 个 多 
月 的 湖北 艺术 学 院 ， 全 队 迁 到 新 华工 ， 改 称 “ 新 华工 司令 部 
第 一 宣传 队 "。 原 来 的 “ 红 艺 兵 ” 袖 标 改 换 成 组 成 火炬 图 样 
的 “新 华工 ”的 袖 标 。 在 宣传 队 中 ， 只 有 一 部 分 人 成 为 “新 
华工 ”的 毛泽东 思想 红 卫 兵 ， 发 给 了 红 卫 兵 袖 标 与 红 卫 兵 
和 证。 其余 的 人 只 有 “新 华工 ” 袖 标 和 “新 华工 ”兵团 证 . 
我 , 何 帆 及 很 多 骨干 都 只 有 兵团 证 。 司 令 部 还 派 来 一 个 姓 囊 
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的 太 学 生 司 领 队 ， 类似 党 代表 一 祥 。 我 知道 ， 我们 又 落 人 菜 
种 相似 的 制度 中 。 但 这 些 对 我 们 来 说 , 已 经 不 重要 了 。 我 已 
经 知道 了 我 的 地 你、 作用、 力量 与 价值 。 我 不 会 离开 ， 因 为 
我 言 欢 这 文宣 传 队 ， 并 依然 能 对 它 发 生 影响 。 

3 月 ,局势 忽 转 直 下 。 军 队 介 人 地 方 文化 大 革命 。 武 汉 
军区 宣布 了 几乎 所 有 的 “香花 小 ”造反 派 组 织 为 反革命 组 
织 ， 并 建 捕 了 此 们 的 主要 负责 人 。 已 经 沉寂 衰落 的 各 个 保守 
次 组 织 多 组 建成 组 织 严密 、 供 给 充足 的 一 个 全 市 性 组 织 一 - 
百 万 雄师 "。 -新 ”及 其 他 温和 造反 派 组 织 立刻 也 处 于 沙 
势 。 如 间 大 革命 失败 了 一 桩 ， 那 时 宣传 附 解 散 ， 各 自 回 校 复 
译 朵 草丛。 对 于 “ 红 鲁 艺 ” 的 全 体 成 员 来 说 , “大 革命 ” 失 
不 失败 是 一 回 事 ， 离 开 这 支 寻 到 自己 精神 情感 依托 的 宣传 
队 ， 量 新 返回 学 校 ， 重 新 成 为 法 泊 者 是 更 痛苦 的 事 。 解 散 那 
太 ， 许 多 人 加 了 。 大 家 互相 在 日 记 本 上 写 下 许多 许多 离别 赠 
育 。 那 是 我 一生 中 所 看 到 的 最 痛苦 也 最 真诚 的 分 别 。 那 些 离 
别 赠言 ， 在 今天 看 来 也 是 很 有 意味 的 。 用 今天 时 峰 的 语言 
讲 ， 是 在 用 当时 那 种 特殊 的 “话语 ”"， 和 叙说 着 自己 上 内心 的 ， 
纯 属 个 人 的 真性 情 。 当 时 已 综 有 一 些 队 负 在 默默 相爱 了 ,但 
那 是 一 种 极 含蓄 ， 甚 至 是 极 压抑 的 爱 。 但 是 所 有 的 人 都 能 感 
沉 到 。 


帝 粮 了 一 段 时 间 后 ,为 了 自身 的 利益 ， 也 为 了 捍卫 毛 主 

席 的 革命 路 线 (因为 武汉 当时 的 那 种 形势 ， 显 然 与 毛泽东 主 
席 当 时 的 思想 及 论述 是 对 立 的 )，“ 三 新 ”等 一 批 原 先 比 较 混 
和 的 造反 派 组 织 ， 利 用 自己 尚 还 合法 的 地 位 ， 开 始 将 批判 的 
于 头 指向 武汉 年 区 并 张扬 为 “工人 总 部 ”等 被 打 成 反 革命 的 
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群众 组 织 翻案 。 被 解散 的 一 些 群众 组 织 又 重新 聚合 起 来 ， 为 
恢复 名 誉 作出 各 种 努力 ， 主 要 蔬 磊 义 转 回 到 造反 派 与 保守 诬 
之 间 了 。 斗 争 越 来 越 滞 烈 ， 武 斗 越 来 越 频率 规模 也 越 来 越 
大 。 


宣传 队 解 散 之 后 ， 队 员 们 并 没有 回 校 六 革命 ，( 回 过 学 
校 的 人 也 知道 ， 学 校 并 未 复课 ， 也 没有 几 个 人 在 学 校 阐 革 
命 ) 而 是 互相 间 频 繁 地 往来 ， 今 天 到 你 家 ， 明 天 到 他 家 。 在 
那 肃 杀 的 社会 气氛 中 ， 躲 进 自己 所 珍爱 的 友谊 圈子 。 许 多 人 
已 经 不 能 离开 这 个 轿子 了 。 

我 和 何 帆 都 回 到 家 里 。 有 小 道 消息 说 ， 大 学 要 开始 招生 
了 。 于 是 我 开始 复习 功课 ， 几 个 来 家 玩 的 队员 于 是 也 拿 了 谍 
本 到 家 来 复习 功课 。 但 我 们 只 复习 了 几 天 , 便 终 涉 了 。 一 是 
我 们 根本 不 可 能 静 下 心 来 ， 二 是 外 面 的 形势 越 来 越 严 破 ， 如 
同 《 青 春之 歌 》 中 所 说 的 : “整个 华北 ， 已 放 不 下 一 张 课 桌 
了 。” 又 有 一 些 宣传 队员 来 家 ， 要 求 恢复 演出 ,正式 的 理由 
是 在 这 革命 低潮 时 期 我 们 要 坚持 战斗 ; 潜在 的 原因 是 ， 我 们 
希望 在 一 起 ， 过 我 们 特有 的 那 种 温 声 又 激越 的 生活 。 只 有 恢 
复 宣传 队 ， 我 们 在 一 起 才能 合法 化 。 我 征求 了 许多 队员 的 意 
见 ， 没 想到 大 家 竟 都 要 求 恢复 活动 。4 月 ， 我 们 进驻 “新 湖 
大 ”{( 今 中 南 财经 大 学 ) 恢复 活动 。 这 时 ， 我 和 许多 队员 已 
在 这 几 个 月 的 经 历 、 感 受 与 思考 中 ， 有 了 更 明确 的 情绪 、 倾 
向 与 观点 。 我 们 的 节目 不 再 是 一 台 热 六 精美 的 歌舞 ， 而 是 有 
了 一 些 观点 鲜明 、 形 式 激烈 的 节目 了 。 如 为 “ 工 总 ”翻案 
打倒 “ 武 老 谭 ”( 指 “武汉 的 谭震林 ”一 一 陈 再 道 )， 控 诉 武 
斗 等 等 。 我 们 经 常 走 上 街头 ， 为 绝食 的 ， 静 坐 的 ， 游 行 的 人 
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们 演出 。 我 们 的 演出 开始 具有 了 硝烟 气息 ， 有 娃 述 充满 危 
险 。 在 无 法 进行 正常 演出 的 时 候 ， 我们 还 直接 用 大 字 报 、 大 
标语 表明 我 们 的 观点 。 我 当时 已 经 有 了 大 革命 失 幢 后 继续 斗 
争 的 革命 志 上 的 那 种 感觉 ， 兴 奋 ， 豪 运 ， 斐 壮 ， 巷 至 还 有 某 
种 为 正义 巡 丙 的 目标 献身 的 冲动 。 

随 者 臣 斗 的 升级 ， 我 们 所 在 的 湖北 大 学 您 来 愈 和 多 地 成 为 
进攻 目标 、 校 园 里 筑 起 了 工事 ， 一 楼 的 窗户 用 砖 块 堵 上 ， 楼 
梯 安 了 铁 栅 栏 门 ， 楼 二 准备 了 许多 大 块 石灰 棍 梯 与 食品 。 在 
这 期 加 ， 我 也 亲眼 看 见 过 几 次 武 斗 的 场面 ， 第 一 次 感到 革命 
的 酪 烈 。 但 我 觉得 ， 申 已 已 经 源 渐 坚强 起 来 。 和 妃 个 月 前 ， 
大 串联 中 ， 登 陆 艇 上 惠 信 多 释 善 感 的 少年 相 比 ,已 经 成 熟 多 
了 。 

在 这 种 动 葛 又 充满 血腥 气 的 状况 下 ， 我 们 努力 坚持 排练 
各 演出 。5 月 ，“ 新 华工 司令 部 ”来 人 ， 再 次 召 我 们 返回 ， 
说 可 令 部 正在 准备 创作 排练 一 部 史诗 人 性 的 、 像 《东方 红 》 那 
样 的 太 型 革命 歌舞 ， 纪念 文 化 大 革命 一 周年 ， 旋 多 文艺 团体 
的 创作 肖 十 也 集中 到 了 “新 华工 "。 那 时 ，“ 新 华 本 ”由 于 它 
的 地 理 位 置 ， 装 备 芍 精良 ， 工 事 的 坚固 及 人 数 的 优势 ,已 成 
为 武汉 地 区 造反 派 组 织 最 后 的 一 个 根据 地 ， 被 称 为 “解放 
区 。 我 当时 曾 刨 作 过 -个 名 吓 《 解 放 区 的 天 》 的 歌舞 表演 
节目 ， 用 《兄妹 开荒 》、《 解 放 区 的 天 》 等 几 首 延安 时 期 的 歌 
曲 改 编 而 成 ,表现 武 斗 时 期 “新 华工 ”造反 派 的 乐观 勇敢 精 
神 。 每 次 演出 ， 台 上 人 台 下 都 一 片 激动 。 

“新 华工 司令 部 ”成 立 了 一 个 正规 而 且 话 大 的 创作 表演 
上 团体， 武汉 许多 专业 演员 都 集中 在 这 里 。 当 和 夺 ， 这 里 也 是 全 
国 许 多 著名 文艺 团体 来 演出 的 一 个 小 小 的 “革命 圣地 ”， 如 
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三 军 文 工 团 ， 胜 利文 工 团 …… 我 在 这 里 曾 见 到 过 许多 戎 名 的 
和 作家、 作曲 家 、 居 作家、 歌唱 家 及 其 他 表演 艺术 家 。 也 在 这 
里 见 到 过 周恩来 、 谢 富 治 ， 还 有 阿尔 巴 尼 亚 的 站 脑 俩 大 。 


大 型 音乐 舞 路 史诗 因为 “七 :二 加 ”事件 的 爆发 而 中 止 。 

7 月 19 日 ,我们 宣传 队 接 到 通知 : 将 有 重大 武 斗 发 生 ， 
校园 内 ， 除 项 死 了 区 员 之 外 ， 其 余人 员 立 刻 确 艇 到 华工 会 家 山 
后 去 。 

夏 夜 的 酯 热 中 ， 在 山林 与 称 录 的 星星 点 点 的 萤火虫 的 光 
亮 里 ， 数 万 人 悄 无 声息 地 朝 部 外 撤离。 宣传 队 在 这 撤离 中 渐 
渐 走 获 。 

当夜 并 没有 发 生 武 斗 。 其 捷 便 是 一 系列 极 寅 戏剧 性 的 恋 
化 。 第 二 天 ， 爆 发 了 著名 的 “7:2 如 事件 ”。 几 天 之 后 ， 中 央 
人 民 广 播 电 台 宜 布 “?:20” 为 反革命 事件 。 全 武汉 的 保守 派 
组 织 一 夜 烦 覆 。 “三 饼 ”( 钢 工 总 ， 钢 一 司 ， 钢 九 .-- 三 ) 翻 
案 。 扣 单位 纷纷 成 立 政权 机 构 一 一 革命 委员 会 。 权 力 再 分 配 
中 青 次 爆发 “ 钢 ”“ 新 ”之 争 。 造 反派 组 织 以 数 月 、 数 年 的 
积怨 追捕 与 报复 保守 派 组 织 成 员 。 叉 一 : 批 激 进 造 反派 组 织 被 
改组 后 的 军区 取 弹 。 叉 抓 了 一 些 天 ,还 传 册 有 -个 叫 “5， 
16 ”的 全 国 性 的 阴谋 集团 的 小 道 消 息 …… 、 


“ 红 鲁 艺 ” 最 后 一 次 大 的 行动 是 在 1967 年 的 9 月初 。 当 

时 ， 我 已 厌倦 了 这 上 胜利 后 好 了 伤疤 忘 了 疼 的 各 派 火 并 ， 庆 侨 

了 中 央 - 坚 扑朔迷离 的 口号 与 措施 。“ 红 曾 艺 ”的 宣传 队员 

们 在 这 -年 的 血 火 洗礼 中 已 不 再 如 原来 那样 敏感 、 脆 弱 、 扳 

立 无 究 ， 而 变 得 成 就、 坚强， 甚至 世故 、 麻 本 。 我 们 不 再 像 
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以 前 那样 演出 后 坚持 不 隐 夜 宵 ， 而 坚持 要 交 钱 ， 并 常常 会 对 
那个 单位 的 伙食 如 何 品 涉 论 足 了 。 因 为 这 一 群 孩子 们 已 经 看 
到 那些 掌 了 权 的 人 是 如 何 挥霍 的 【当然 ， 妆 今天 许多 人 的 挥 
霍 相 比 ， 那 时 的 人 们 还 处 在 初级 阶段 )。 我 们 的 纪律 性 、 瞧 
聚 力 已 不 如 原来 那么 强 ， 因 为 外 界 对 大 家 的 压迫 已 变 得 很 小 
了 。 大 家 已 获得 了 独立 的 生活 能 力 与 信心 …… 这 一 切 ， 都 曾 
让 我 感到 路 降 的 失落 与 八 习 。 

9 月 工 日 ， 我 们 应 遵 去 西安 铁路 局 演出 。 经 过 两 天 艰难 
的 行驶 ， 到 达 瑟 安 时 ， 发 现 这 座 古 城 正 陷 人 血 与 火 的 内 战 之 
中 。 这 里 庞大 军工 企业 的 现代 化 武器 ， 让 我 们 看 到 了 比武 汉 
更 栈 烈 的 战斗 。 一 堆 欠 一 堆 在 夏 末 的 气温 中 变 成 了 紫 前 子 般 
的 乒 体 ， 有 的 还 被 制 去 了 舌 头 ， 剂 掉 了 眼睛 ， 坟 掉 了 四 上 肢 
ee 到 处 都 是 让 人 透 不 过 气 来 的 己 奥 …… 为 了 避免 武 斗 的 伤 
害 , 我们 被 安排 住 在 远离 市 区 的 铁路 线 上 的 一 节 孤 零 零 的 软 
让 车 是 中 。 那 是 我 们 当中 绝 大 多 数 人 第 一 次 坐 软 卧 ， 但 不 是 
在 行进 中 ， 而 大 在 一 个 匾 僻 冷清 的 停车 场 上 。 四 周 没 有 人 ， 
也 没 有 和 灯 站 ， 上 只 有 许 许多 多 的 蝗虫 在 铁路 边 的 荒草 从 中 吕 
跳 ， 商 和 骨 时 ， 可 以 看 到 三 五 个 铁路 工人 在 草丛 中 速 蝗虫 ， 他 
们 有 时 当场 就 把 它们 一 撕 ， 吃 掉 它 们 肚子 里 的 “ 早 读 ”……- 
尽管 兵 藻 马 乱 ,我 和 几 个 同学 还 是 去 了 大 雁 塔 、 小 雁 塔 ， 息 
上 了 残破 的 记 城 墙 。 那 时 ， 这 些 千 古 名 胜 ， 兄 不 到 -一 个 游 
人 。 

儿 天 后 ， 我 们 上 只 得 继续 西 进 ， 到 达 青 海 省 首府 西宁 。 在 
这 芯 源 旷 远 而 极 宁 静 的 大 西北 高 原 上 ， 我 们 “ 红 鲁 艺 ” 和 作 了 
它 最 后 的 几 场 演出 ， 然 后 又 返回 西安 。 

“ 红 鲁 艺 ” 最 后 的 解散 是 富 子 戏剧 性 的 。 在 西安 ， 依 然 
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住 那 节 软卧 。 我 ， 何 帆 及 男 外 的 三 个 同伴 ， 准 备 南 下 沿 宝 成 
线 去 成 都 、 重 庆 。 我 那 时 突然 渴望 过 -种 白 由 法 泊 的 生活 。 
其 余 的 人 有 的 返回 武汉 ， 有 的 将 去 别 的 地 方 。 车 由 里 静 静 
的 ， 弥 提 着 一 种 帐 习 导 拖 郁 的 气氛 ， 似 乎 大 家 都 知道 这 是 
“ 红 鲁 艺 ” 最 后 的 明子 了 。 车 病 蕾 电池 的 电 渐 渐 弱 了 ， 休 越 
来 越 暗 ， 只 剩 下 一 丝 红 经 的 星光 。 女 生 们 依 很 着 ， 但 她 们 不 
再 藻 狙 。 男 生 们 沉默 养 ， 也 不 再 叹气 。 上 四 个 月 来 ,我们 岂 
平 经 历 了 一 生 。 有 人 在 弹 竟 人 司 ， 那 清 贾 哀怨 之 声 ， 又 让 人 想 
起 了 “ 红 鲁 艺 ” 最 初 那 些 令 人 心 闸 的 日 子 。 那 种 单纯 、 迷 
酬 、 环 情 又 授信 的 日 子 ， 往 后 不 会 再 有 了 了。 但 也 不 会 再 忘 
记 。 

夜 深 了 ， 没 有 人 有 睡觉。 车 并 的 灯 终 于 完全 燃 灭 了 。 这 一 
群 在 风 南 飘 播 中 走 到 一 起 来 ， 叉 在 风雨 标 播 中 分 手 的 少男 少 
康 , 各 自在 品尝 着 甜蜜 、 痛 苦 、 翌 撕 、 欢 乐 、， 紧 张 与 束 想 。 

1967 年 9 月 23 日 ,我们 一 行 开始 了 西南 之 旅 …… 

那 以 后 ,，“ 红 鲁 蕊 ”还 有 过 几 次 临时 性 的 阳 集 演出 ,但 
作为 “文革 ”中 一 个 完整 又 特殊 的 单位 ， 从 此 不 存在 了 。 


在 我 准备 写 这 篇 文章 的 时 候 ， 况 鬼使神差 地 来 了 两 个 
“ 红 鲁 艺 ” 的 女生 。 我 们 十 多 年 设 见 了 ， 她 们 现在 一 个 做 了 
径 理 ， 一 个 在 武汉 大 学 教 经 济 。 我 们 一 开口 ， 话 题 便 是 我 们 
当年 的 “ 红 鲁 艺 "。 她 们 说 ， 真 是 难以 忘怀 。 

告别 时 ， 我 们 决定 近期 举行 一 次 聚会 ， 邀 请 所 有 能 寻 到 
的 原 “ 红 鲁 艺 ”的 成 员 参 加 -. 到 那 时 ， 或 许 又 了 林 了 以 写 一 续篇 
了 。 
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大 发 云 武汉 市 某 中 学 学 生 ， 现 在 武汉 工作 ， 作 
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在 我 记忆 中 ，1966 年 的 夏季 开始 得 清新 而 愉快 。 我 当 
时 是 省 话剧 团 小 学 员 ， 随 着 老 同 志 们 在 宜昌 地 区 的 当 阳 县 摘 
“四 清 "。 茧 春 初 政 ， 村 外 河 边 桃 褪 李 红 ， 金 稍 一 样 的 阳光 在 
绿 英 茵 的 瓜 昔 尖 尖 上 颜 动 ， 我 跟着 生产 队 的 妇女 们 去 河滩 地 
上 整 西 拟 各 ， 祷 眼 景色 真是 温柔 秀美 得 令 人 沉 陕 。 报 纸 上 已 
经 有 “三 家 村 ”字样 ， 但 这 和 我 有 什么 关系 呢 ? 当 限 是 著名 
的 三 国 古 战 场 ， 长 坡 坡 就 在 城关 ， 霸 凌 桥 、 头 陵 庙 、 诅 河 、 
玉 囚 寺 都 不 还。 剧团 许 团 长 在 长 拔 大队 当 工作 组 长 ， 身 临 其 
境 ， 又 有 当 导 演说 戏 的 习惯 ， 开 群众 大 会 都 名 不 住 要 跟 农 民 
讲 三 国 故 事 。 我 所 在 的 北 门 太 队 与 长 坡 相 邻 ， 才 一 、 十 五 工 
作 了 放假， 便 跟 着 许 团 长 去 寺 古 探 幽 踏 育 妓 六 ,真是 风 和 日 
而 看 尽 狗 黄蜂 绿 ， 好 不 快活 。 

与 我 同 - 队 的 有 剧团 - -位 编剧 ， 绰 号 “夫子 ”"， 有 时 见 
他 赛 塞 率 它 地 翻 着 报纸 ， 疑 疑惑 惑 地 嘻 鄙 :“ 三 家 村 …… 旺 
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ee 不 知道 ， 怎 么 回 事 啊 …… 他 们 ……” 当 时 ， 我 不 知道 
“夫子 ”出 身 很 经 不 起 推 敬 ， 在 大 学 念书 时 又 亲历 反 右 运动 
的 险 境 ， 他 的 妻子 一 一 当时 在 班 上 相当 出 众 的 女 同学 更 是 在 
沉浮 后 化 幸 脱险 ， 他 和 们 对 政治 运动 的 敏感 决 不 是 杯 弓 蛇 影 草 
木 锭 兵 。“ 文 革 ” 结 束 后 ，“ 夫 子 ” 阅 家 寺 往 美利坚 ， 我 去 看 
他 ， 一 直到 出 国 的 最 后 时 刻 ， 谈 起 运动 ， 他 的 语言 都 不 能 流 
畅 更 利 。 

对 “三 家 村 ”的 批判 从 迁 远 的 北京 渐 央 蓝 延 到 我 们 面前 
来 了 了， 要 组 织 农民 批判 。 一 次 工作 队 在 区 里 集训 ， 工 作 队 长 
作 报告 ， 队 长 是 宜昌 地 区 党 校 校 长 ,北方 口音 ,但 长 期 在 湖 
北伐 农村 工作 ， 词 汇 却 是 湖北 的 。 他 说 道 ， 要 让 农民 批判 
“三 家 村 ”， 先 得 让 他 们 搞 清 楚 “ 三 家 村 ”是 怎么 回 事 。 当 阳 
方言 称 “ 地 方 ” 为 “ 寅 省 ”， 队 长 就 演示 说 ;北京 出 现 了 三 
个 友 坏 蛋 ， 叫 邓 拓 、 吴 脸 、 摩 沫 沙 ， 他 们 要 找 个 “ 窝 害 ”说 
黑 话 ， 这 个 “ 窝 淮 ”在 那 儿 呀 ?就 在 “三 家 村 ”! 我 当时 很 
佩服 队长 ， 认 为 他 很 会 使 用 方言 但 语 。 后 来 我 们 回 生产 队 向 
农民 宣讲 就 如 法 炮制 ,农民 果然 听 得 喀 喀 直 笑 。 邻 近 的 生产 
队 有 个 地 主 ， 姓 邓 ， 了 驼背， 人称 邓 驼 子 ， 方言 里 “ 驼 ”“ 拓 ” 
谐音 ,听见 公社 广播 站 的 喇叭 里 天 天 碱 批 邓 拓 ， 邓 驼 子 吓 得 
上 吊 自 杀 了 。 工作 队 开 会 就 说 以 后 要 注意 ， 尽 量 不 要 死人 ， 
但 死 的 是 个 地 主 ， 大 家 笑 了 一 下 就 算 了 。 谁 能 想到 这 就 是 将 
殊 及 每 一 个 中 国人 的 浩劫 的 发 四 呢 ? 

”天 气 再 热 一 些 时 剧团 便 接 到 离开 当 阳 的 通知 。 当 地 空军 
借 了 刀 辆 大 卡车 送 我 们 去 随 县 大 洪山 ， 夜 优生 行 ， 一 路 其 
艇 ,烈日 当头 两 天 不 能 洗澡 ， 衣 迪 后 背 上 都 是 白色 的 汗 碱 
印 ， 但 大 伙 情 绪 都 非常 高 帅 。 剧 团 的 老 同 志 大 多 是 文工团 出 
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身 , 土改 、 清 匪 反 霸 、 统 购 统 销 ， 每 一 个 政治 中 心 都 配合 
过 ， 并 且 以 此 为 向 视 没 有 这 种 经 历 的 年 轻 人 的 资本 。 这 一 次 
去 大 洪山 又 是 党 的 如 岁 ， 所 以 连年 轻 人 也 很 激动 。 我 们 一 路 
唱歌 ， 经 过 一 条 清澈 的 小 河 时 ， 大 家 都 下 了 车 ， 记 得 月 之 已 
经 升 起 ， 银 光 兼 崎 的 河中 人 影 裔 中 ， 大 伙 嬉 笑 着 打 起 了 水 
低 。 

随 县 大 洪山 是 省 委 的 “四 清 ” 工 作 点 ， 是 省 长 张 体 学 亲 
自 抓 的 。 与 我 们 同时 奉 召 而 来 的 还 有 省 歌剧 团 和 省 歌舞 团 ， 
在 后 来 的 大 批判 中 我 们 得 知 ， 三 个 省 直 剧 团 到 大 洪山 ， 是 张 
体 学 的 阴谋 ,他 是 想 利用 宜 传 工 具 扩 大 大 洪山 “四 清 ” 的 影 
啊 , 为 自己 树 碑 立 传 。 歌 、 话 、 舞 三 个 剧团 里 都 有 原来 新 四 
插 五 师 文 工 队 的 老 局 志 ， 由 他 们 口中 大 家 知道 大 洪 五 师 的 根 
据 地 。 由 五 师 又 说 到 中 央 的 李先念 、 陈 少 敏 ， 以 及 由 此 枝 蔓 
延 的 政治 育 景 ， 给 人 感觉 张 体 学 选择 大 洪山 作 自 己 的 工作 点 
意义 非 同 寻 常 。 还 依稀 听 说 这 里 的 老乡 救 过 张 体 学 ， 他 还 把 
刚 生 的 儿子 寄养 在 老乡 家 ， 这 不 知 是 真有 其 事 还 是 脐 造 的 故 
事 使 张 体 学 更 具有 了 传奇 色彩 。 

一 到 大 洪山 我 们 就 下 湾 子 搜集 素材 写 戏 。 大 洪山 “四 
消 ” 的 主要 经 验 就 是 用 毛泽东 思想 武装 农民 ， 所 以 我 们 写 的 
都 是 农民 学 习 了 毛泽东 著作 后 的 新 面貌 新 风尚 ， 拾 金 不 肤 ， 
爱 社 如 家 ， 扶贫 济 困 等 等 ， 简 单 得 不 能 叫 戏 ， 但 大 家 还 很 有 
激情 ， 白 天 连 写 带 排 ， 当 有 晚 就 到 各 个 湾 子 里 去 演出 。 比 较 当 
时 的 三 个 剧团 ， 数 话剧 团 的 人 年 龄 长 文化 高 ， 搞 阶级 斗争 时 
话剧 团 老 奸 祈 滑 ， 平时 叫 艇 “有 水 平 ”;， 歌剧 团 的 一 班 老 演 
员 是 唱 楚 剧 出 遇 ， 转 唱歌 剧 了 还 不 识 谱 ,但 因为 出 了 个 《 洪 
湖 赤 卫队 》， 有 个 王 玉 珍 ， 因 此 也 让 人 刮 目 。 似 乎 歌舞 团 要 
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稚嫩 肤浅 一 些 。 可 在 大 洪山 ， 最 出 风头 的 却 是 歌舞 团 ， 他 们 
排 了 个 大 型 歌舞 《 亿 万 人 民 跟 着 毛泽东 》， 在 区 礼堂 给 各 级 
于 部 演出 ， 气 势 像 北京 的 音乐 舞蹈 史诗 《东方 红 》， 我 记得 
看 他们 演出 时 的 震动 。 当 时 他 们 叫做 民间 歌舞 团 ， 搞 民间 的 
东西 只 有 经 年 票 月 地 在 远离 大 城市 的 山 间 乡 野 盘旋 ， 这 倒 成 
全 了 人 他们， 那些 编导 们 刀 乎 被 美 仑 美 钢 的 土 风 民 乐 漫 漳 过 
了 。 积 累 了 那么 入， 一旦 有 机 会 还 不 喷 薄 而 出 ?《 亿 万 人 民 
跟着 毛泽东 》 不 论 政治 上 是 否 属于 张 体 学 的 阴谋 ， 对 于 那些 
作曲 编 舞 的 人 来 说 ， 总 还 算 一 次 实力 的 显示 ， 其 中 有 一 支 
歌 ,“ 大 洪山 咋 山 连 山 ， 青 山 绿 水 好 庄 田 ， 毛 泽 东 思想 来 武 
装 ， 不 落 的 太阳 照 洪 屿 ， 唉 ……” 因 为 曲调 写 得 尤其 优美 ， 
以 后 在 武汉 还 听信 了 唱 过 一 阵 。 闭 塞 的 大 洪 鳃 中 当时 很 热闹， 
各 地 区 “四 清 ” 工 作 队 来 取经 ， 宜 昌 和 襄阳 文工团 来 学 习 
{ 亿 万 人 民 眼 着 毛泽东 》， 纷 传 已 久 的 省 会 离 汉 重 选 的 说 法 这 
时 也 重 提 ， 说 省 里 一 些 机 关 正 蕴 酿 往 这 儿 搬 ， 而 省 商业 干部 
学 校 搞 迁 建 的 师 生 员 工 的 出 现 更 使 传言 得 到 证 实 ， 一 时 山中 
真有 革命 中 心 的 气氛 。 

北京 的 事件 仍 在 发 展演 进 ， 武 汉 亦 步 亦 趋 地 紧 跟 。 可 能 
“夫子 ” 那 班 有 过 历练 的 老 同志 已 有 察觉 ， 而 我 却 仍 译 浑然 
如 轻 风 一 样 快乐 。 学 生 已 经 放假 ， 洪 山中 学 的 院子 里 很 清 
静 ， 我 们 常常 乘凉 一 样 地 坐 在 树 萌 下 学 习 ， 我 总 是 借读 报 来 
练 台词 ， 每 次 都 抢 荐 读 ， 尤 其 是 《人 民有 日 报 》 社 论 ， 抑 扬 屯 
朱 读 起 来 特别 铸 罗 有 力 ， 这 是 我 显示 口齿 和 嗓子 的 时 候 。 一 
大 党 习 时 ， 会 场 中 多 了 一 位 老成 持 重 的 年 轻 人 ， 介 绍 说 叫 小 
徐 ， 是 上 级 派 来 的 “文革 ”观察 员 。 读 完 报 大 家 谐 小 徐 作 指 
示 ， 小 徐 不 动 声色 地 说 我 是 来 向 同志 们 学 习 的 。 回 回 如 此 ， 
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曾 在 礼堂 听 过 一 个 很 长 的 录音 ， 据 说 是 中 央 首 长 的 重要 
讲话 ， 有 陈伯达 、 康 生 等 好 多 人 ， 是 关于 派 工 作 组 前 问题 ， 
好 像 担 严重。 礼堂 人 多 闽 热 .音响 哈哈 ， 讲 的 又 不 是 普通 
话 ， 内 容 也 奇 奇怪 怪 ， 我 一 句 也 没 听 明 白 。 那 些 农村 于 部 也 
没 听 懂 ， 尽 在 那儿 抽烟 聊天 ， 弄 得 空气 十 分 污 浏 。 会 后 有 人 
说 好 像 毛 主席 说 不 该 派 工作 组 ， 可 工作 组 是 刘少奇 派 的 咱 ? 
说 的 听 欧 都 没什么 把 握 。 大 家 还 议论 了 一 下 小 徐 算 不 算 工作 
组 , 也 不 了 了 之 。“ 十 六 条 ”大 约 是 有 了 ， 可 我 仍 不 觉 生 与 
己 有 关 。 , 

一 天 上 午 ， 我 和 几 个 老 演员 被 通知 跟 许 团 长 出 去 ， 到 了 
-个 较 大 的 湾 子 ， 在 -- 间 比较 像样 的 农舍 里 ， 我 看 见 了 大 名 
贞 双 的 张 体 学 省 长 。 许 团 长 是 五 师 出 身 的 干部 ， 和 张 体 学 等 
很 多 原 五 师 的 首长 熟 称 。" 来 了 !” 张 体 学 平平 常常 地 和 许 团 
长 打招呼 ， 很 随便 ， 但 一 看 就 是 大 官 。 我 们 一 行 只 有 许 团 长 
敢 起 他 对 话 ， 其 他 人 都 傻笑 着 旁听 。 说 的 什么 我 仍然 不 明 
白 ， 只 清楚 地 记得 张 省 长 穿 的 是 木板 拖鞋 ， 心 想 张 省 长 好 朴 
素 。 后 来 听 别 人 揭发 说 ， 这 次 找 省 长 是 许 团 长 探 风 摸底 ， 任 
着 他 反革命 的 敏感 ， 已 经 知道 “ 文 草 ” 中 自己 将 要 挨 整 ， 所 
以 想 拉 大 请 做 虎 皮 人 会 省 长 保护 。 果 然 过 玫 天 张 体 学 就 到 中 
学 和 大 家 见 了 一 面 ， 这 天 他 穿 的 是 一 双 编 得 很 精致 的 黄麻 草 
鞋 。" 群 众 运动 你 莫 怕 1” 张 体 学 点 着 许 团 长 说 :“ 提 一 点 意 
见 ， 闭 烧饼 。 这 一 面 烤 了 翻 个 面 ， 只 要 黄 烤 糊 了 。 你 们 可 以 
.半天 劳动 半天 运动 ， 半 个 月 结束 文化 革命 差不多 了 !” 后 来 
我 们 就 是 按 张 体 学 的 指示 做 的 ， 参 加 了 一 些 劳动 。 

气温 越 来 越 高 , “横扫 一 切 牛 抱 蛇 神 ”、“ 破 四 旧 ” 等 等 
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有 溃 击 为 的 词 诸 都 出 现 了 。 开 始 的 大 字 报 目标 很 混乱 ， 一 位 
女 导演 打扮 比较 “洋气 ”， 便 有 打油诗 讽刺 她 穿着 高 跟 鞋 去 
插秧 ， 还 配 巧 漫画 ， 画 着 女 导演 穿着 高 女 鞋 站 在 田 霹 上 ， 张 
着 两 只 手 几 惊 问 “我 从 哪儿 下 呀 ?” 另 有 一 个 女 演员 和 搞 音 
乐 的 丈夫 都 是 党 员 ， 他 们 培养 儿子 拉 大 提琴 ， 于 是 有 大 字 报 
说 “两 个 共产 党 员 培 养 了 一 个 禾苗 ”"。 天 那么 热 ， 女 演员 们 
带 去 的 袜子 都 不 敢 穿 了 ， 知 道 那 是 “四 旧 ”。 仍 是 歌舞 闭 风 
头 最 健 ， 亡 其 是 一 班 屿 舞 的 ， 个 个 苗条 匀称 验 蛋 漂亮 ， 说 前 
辫子 ， 刷 地 一 下 全 变 成 了 齐 半 短发 ; 说 护 香 水 ， 刷 地 站 一 排 
比赛 投弹 似 地 把 花露水 瓶 往 垃圾 箱 里 扔 ， 像 集体 舞 小 合唱 似 
地 具有 观赏 性 。 

对 于 我 , “文革 ”的 巍 嵘 是 从 揪 斗 许 团 长 开始 的 。 当 时 
除了 歌 、 话 、 舞 三 个 团 ， 省 直 其 他 文艺 团体 都 集中 在 汉口 万 
松 园 路 党 校内 搞 运 动 ， 剧 改 派 了 两 个 代表 回 武汉 交流 取经 。 
不 几 天 ，、 他 们 回来 了 ， 帘 如 带 来 了 革命 火种 ， 那 一 夜 好 些 房 
间 灯 火 通 明 。 第 二 天 一 早 ， 触 目 惊 心 的 标语 就 出 来 了 ; “ 揪 
出 三 反 分 子 、 资 产 阶级 反动 权威 许 x x !” 黑 森森 的 野 计 往 
下 水 着 。 这 是 洪山 中 学 内 头 -一 次 出 现 的 针对 一 个 人 的 攻击 性 
的 巨 姑 标语 ， 气 所 顿时 紧 肃 了 。 曾 有 人 开玩笑 说 ; “没有 共 
产 党 就 没有 新 中 国 ， 没 有 许 x x 就 没有 话剧 园 。” 无 论 襄 贬 ， 
无 论 形成 的 原因 是 否 合理 ， 这 种 不 无 挪 痊 的 说 法 都 比较 客观 
地 描述 了 “文革 ”前 17 年 许 团 长 在 话剧 团 的 地 位 。 看 到 标 
语 ， 歌 剧团 的 演员 也 不 安 地 交换 目光 。 听 老 同 志 说 ,， 《洪湖 
赤 卫 队 》 初 上 舞台 效果 平平 ， 后 来 请 许 团 长 帮助 ， 从 剧本 到 
排演 进行 全 面 加 工整 理 ， 才 变 得 闪光 夺目 ， 要 不 王 扩 珍 怎么 
那样 感念 他 ? 
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如 采 说 别人 这 时 感到 震动 ， 那 么 我 于 震动 之 外 还 另 有 人 剧 
局 战 悚 。 众 所 周知 我 是 学 员 中 许 团 长 培养 的 “ 修 苗 ”"。 许 多 
年 后 我 曾 记述 自己 的 写作 经 历 ， 我 提 到 过 这 位 团 长 。 那 时 我 
年 纪 很 小 ， 没 有 戏 可 演 ， 下 乡 演出 他 总 是 找 些 事 证 我 做 ， 比 
如 记 演 出 日 志 ， 写 观察 生活 笔记 、 人 物 索 描 、 读 书 心得 等 
等 ， 写 了 给 他 朱 笔 批阅 。 我 决 没 有 当 作 家 的 高 远 目 标 ， 但 团 
长 那 带 惊叹 号 的 “好 ” 字 确 实 使 我 获得 了 自信 。 为 创作 一 个 
表现 农村 知识 青年 与 昌文 化 斗争 的 戏 , 许 团 长 曾 带 了 包括 我 
在 内 的 几 个 年 轻 演员 下 乡 搜集 素材 ， 摘 艺术 的 人 哪 有 不 游 山 
质 水 的 呢 ? 在 黄 州 我 们 论 了 赤壁 ， 后 又 上 了 黄 上 踊 木兰 山 。 
“ 许 x x 吏 着 年 轻 人 上 木兰 下 看 尼姑 ! ”这 是 运动 初期 给 人 印 
象 很 诬 的 一 个 揭发 ， 至 今 还 有 人 筑 着 问 我 可 有 其 事 。 

批斗 许 团 长 的 会 上 有 人 不 点 名 地 硕 打 了 我 和 另外 两 个 
修 萝 "。 如 芒 在 背 我 不 敢 抬 头 看 人 。 我 在 剧团 是 年 龄 最 小 的 
成 员 ， 从 来 与 世 无 争 驯 良和 颇 没 听 过 一 名 重 话 ， 现 在 钴 然 被 
户 重 地 融 打 ， 很 缺乏 承受 力 。 一 天 、 那 个 回 武汉 取 了 经 的 同 
志 找 了 我 说 :“ 怎 么 还 不 表态 蚜 ! 许 x x 对 你 不 错 啉 。” 这 是 
我 一 生 中 头 一 次 感到 政治 给 人 带 来 的 丽 惧 。 并 不 需要 更 多 的 
诺 劲 攻坚 我 就 缴械 投降 了 ， 因 为 我 本 来 就 没有 自己 的 政治 立 
声 ， 只 晓得 许 国 长 这 一 条 线 一 直通 到 北京 ， 都 是 坏人 ， 我 要 
不 批判 他 我 也 成 了 坏人 了 。 自 保 的 本 能 加 速 了 我 的 抉择 ， 一 
边 是 党 和 毛 主 席 ， 一 边 是 许 团 长 ， 临 太 义 而 灭 亲 ， 支 撑 自 己 
的 理由 并 不 缺乏。 大 会 是 在 晚上 召开 的 ， 在 男 究 室 ， 这儿 原 
套 教 室 ， 南北 贴 坊 搁 了 两 排 木 床 ， 床 上 都 坐 满 了 人 2 知道 许 


梧 长 的 “小 苗 ” 们 今 晚 都 要 反 世 ， 气 氛 格 外 薄 杀 ， 日 光 灯 把 “ 


人 人 们 的 脸 都 染 成 了 青 蓝 色 。 发 热 又 发 拌 的 感觉 我 也 是 第 一 次 
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体会 ， 轮 到 我 发 言 时 ， 感 到 人 都 飘 起 来 虚 浮 在 半空 了 。 我 记 
得 自己 开头 的 儿 旬 话 ，“ 许 x x ， 我 - 直 崇 拜 你 ， 把 你 当 党 
的 化 身 ， 从 不 怀疑 你 ， 你 怎么 能 欺骗 我 们 ， 你 怎么 能 反 党 
昵 ?” 说 到 这 上 儿 我 突然 放声 大 加 ， 后 面 说 的 什么 我 自己 也 搞 
不 清 了 。 

杭 不 清 的 事 倩 太 多 了 ， 天 天 看 报纸 听 广 播 ， 天 天 都 有 天 
方 夜 潭 似 的 事件 让 人 难以 置信 。 大 串 连 ? 让 学 生 满 世界 和 
跑 ? 老师 不 带 队 ? 坐 火 车 不 要 钱 ” 每 天 有 长 途 班车 从 武汉 
来 ， 车 上 走 下 的 人 脸 上 汪 尘 于 亚 神色 奇怪 ， 那 惊 导 十 定 的 样 
子 , 仿 佛 刚 从 日 完 占 领 的 沦陷 区 逃 出 来 。 人 们 说 ， 武 汉 乱 极 
了 ,北京 来 了 一 批 学 生 ， 在 水 果 湖 围攻 省 委 ， 说 潮 北 省 委 执 
行 了 反革命 修正 主义 路 线 ， 还 拱 台 辩论 ， 为 首 的 是 人 民 大 学 
的 学 生 赵 桂林 。 我 们 几乎 众 口 一 词 认为 赵 桂 林 是 反革命 。 可 
又 奇怪 年 轻 轻 的 怎么 会 反革命 呢 ? 有 人 解释 说 赵 桂 林 是 调 二 
生 。 调 干 生 在 社会 上 混 过 ， 年 纪 大 一 . 些 也 复杂 -- 些 ， 当 反 革 
命 的 可 能 性 也 就 天 了 。 但 还 有 疑 赛 : 这 样 明火 热 仗 的 反革命 
行为 为 什么 没 人 制止 呢 ? 警察 和 解放 军 哪里 去 了 ? 中 央 知 不 
知道 湖北 的 情况 ? 为 什么 不 闻 不 问 ? 面 面 相 肯 的 我 们 勤 需 人 
解 惑 释疑 。 观 察 员 小 徐 原来 只 是 个 商 校 学 生 ， 他 和 “文革 
前 夕 才 来 剧团 的 新 书记 像 一 对 双胞胎 ， 举 在 一 起 昕 会 ， 一 个 
拿 着 笔记 本 ， 另 一 个 也 拿 着 笔记 本 ， 一 样 的 只 记 不 发 言 ， 一 
样 地 一 问 三 不 知 ， 力 通 急 了 一 样 地 说 ; “我 们 原原本本 地 汇 
报 。” 多 半 句 都 没有 。 关 家 想到 张 体 学 省 长 ， 可 小 徐 和 新 书 
记 说 张 省 长 不 在 大 洪山 。 到 哪儿 去 了 ? 在 武汉 还 是 在 北京 ? 
还 来 不 来 大 洪山 ? 什么 时 候 来 ?仿佛 向 无 底 的 深 淹 投 去 的 厂 
子 ， 提问 丰 无 回音 。 备 受 垂青 的 三 个 剧团 成 了 孤儿 。 
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人 们 产 渐 玖 后 ,天 气 热 ， 半 天 劳动 早已 取消 。 毕 竟 受 党 
教育 多 年 ， 尽 管 有 种 种 不 理解 ， 还 是 各 自 根据 自己 的 理解 进 
行 着 革命 。 许 团 长 已 经 成 了 喝 过 的 甘 蕊 ， 没 了 滋味 儿 ， 老 书 
记 又 成 了 批判 的 重点 。 批 一 个 扔 一 个 ， 都 没 批 深 批 透 。 原 因 
可 能 跟 生 活 枯燥 有 关 ， 批 判 对 象 不 变化 不 是 更 单调 乏味 了 ? 
还 路 约 听 说 外 面 有 什么 战斗 队 ， 于 是 大 家 也 和 恒 懂 地 仿照 。 有 
一 个 神经 今 今 除了 爱情 什么 都 不 关心 的 女 演员 帘 然 搜 着 几 位 
舞台 装置 工人 成 立 了 一 个 战斗 组 ， 嘻 嘻哈 哈 的 ， 走 到 一 起 的 
原因 是 他 们 都 自称 出 身 工 人 ， 不 是 按 成 份 划 线 么 ? 我 当时 被 
划 人 了 保 书 记 的 保守 派 。 老 书记 与 许 团 长 一 样 ， 也 是 学 生出 
身 ， 抗 是 时 投身 革命 的 五 师 干部 。 用 规 在 的 观点 看 ， 他 们 都 
比较 开明 ， 廉 洁 公正 ， 重 业务 爱人 才 ， 可 在 运动 时 这 恰 是 不 
突出 无 产 阶级 政治 的 罪状 。 老 书记 如今 已 老病 衰退 ， 我 去 看 
她 时 ， 想 到 当年 少林 更 事 好 无 道理 啊 ， 这 人 么 好 的 干部 还 要 
斗 。 现 在 一 班 新 贵 ， 无论 才能 还 是 品德 ， 都 比 过 去 低下 多 
了 。 当 年 我 保 书 记 并 非 有 先 见 之 明 , 保 她 的 原因 是 我 不 喜欢 
几 个 斗 她 最 起 劲 的 老 演员 。 我 觉得 他 们 为 人 虚 情 假意 自私 自 
利 。 老 书记 以 前 批评 过 他 们 ， 我 执 描 地 认为 他 们 所 谓 的 革命 
大 批判 充满 了 个 人 的 报复 情绪 。 我 怎 能 与 他 们 为 伍 ? 这 一 时 
期 对 人 的 品格 德 性 的 好 恶 是 我 选择 政治 派别 的 依据 。 我 们 
的 团 支 部 书记 是 个 比 我 大 几 岁 的 女 学 生 ， 也 是 许 团 长 的 “ 修 
菌 ”"。 她 戏 演 得 好 ， 人 品 也 好 ， 她 也 反 声 那 几 位 老 演 员 ， 于 
是 我 和 她 站 在 了 一 起 。 六 个 团员 分 成 了 两 派 ， 俱 彼此 间 尚 保 
” 持 君 子 礼仪 ， 并 不 横 冉 冷 对 。 

在 省 委 的 向 题 上 ， 我 们 三 个 剧团 全 体 成 了 保皇 派 。 
好 像 革 命 苏 区 一 样 ， 大 洪山 当时 还 在 省 委 的 控制 之 下 ， 
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收 军 围 图 万 干 重 我 自 岗 然 不 动 。 听 说 南下 一 小 撮 反 革命 要 来 
大 洪山 就 如 司 国 民 党 要 进犯 苏区 ， 院 子 里 群情 忻 昂 司 优 笋 
必 ,， 仿佛 要 打 苏 区 保卫 战 ， 摩 拳 擦 掌 的 。 可 一 小 扎 返 迟 未 
来 ， 情 绪 双 有 些 松懈 。 夏 大 的 午睡 长 ， 又 无 事 可 做 ， 知 了 联 
品 ， 腿 了 也 是 恢 恢 的 。 一 天 午睡 起 来 突然 有 人 说 “学 生来 
了 ， 语 气 并 不 紧张 。 我 好 奇 地 跑 去 看 。 男 逆 室 里 人 们 围 了 
一 个 圈 儿 。 我 踏 脚 问 圈 里 探头 ， 只 见 中 间 坐 了 一 个 学 生 模 样 
的 男孩 子 ，-- 件 中 得 稀 胜 的 白 衬衣 是 土 布 敌 的 ， 一 看 就 是 从 
农村 出 来 上 学 的 。 党 生 抬 着 眼 打量 四 局 密 三 合 的 人 ， 了 眼神 就 
像 刚 从 和 森林 里 还 来 的 小 能 。 话 剧 困 的 人 年 纪 到 底 大 一 些 ， 也 
温和 ， 见 学 生 并 不 青 面 猿 牙 ， 就 给 俩 了 标 水 喝 。 癌 是 从 哪 片 
来 的 。 学 生 一 开口 ， 是 河南 口音 。 歌 舞 田 和 歌 刷 团 那 边 也 去 
了 南下 的 学 生 ， 听 说 歌剧 团 的 大 主 一 个 学 生 去 挑 了 半天 大 
次 ， 队 此 之 外 设 出 现 什 么 戏剧 性 的 场面 。 

为 表达 对 省 委 的 忠诚 ， 三 个 团 兽 集 合 起 来 去 省 委 “ 四 
清 ” 工 作 罚 表态 ， 写 了 大 字 报 举 着 ， 一 路 浩 浩 萝 功 。 接 待 我 
们 的 是 省 委 秘 书 长 安 东 泰 ， 他 是 这 时 留守 大 洪山 的 最 高 领 
嘻 。 上 下 局 心意 气 俱 起 ， 我们 高 呼 “ 垢 死 保卫 湖北 省 委 ”、 
谁 反对 湖北 省 委 我 们 就 和 他 扒 到 底 ” 等 革命 口号 ， 仿 佛 真 
要 用 血肉 之 躯 相 拼 一 样 的 悲壮 ， 歌 舞 团 跳 舞 的 女 演员 们 鼻子 
眼睛 都 器 红 了 。 安 东 泰 也 很 动感 情 ， 他 是 一 位 瘦弱 的 钱 小 老 
头 ， 中 和 气 不 足 ， 可 还 是 扒 了 全 力 地 竖 口 号 ， 交 精 精 的 用 膊 伸 
向 天 上 ， 把 脚跟 都 拉 得 卡 起 来 。 安 东 泰 答应 我 们 把 大 字 报 送 
加 武汉 ， 贴 到 省 姜 门 口 。 我 们 怀 着 力 换 狂澜 的 英雄 主义 的 激 
情 ， 训 不 怀疑 自己 的 正义 ， 相 信 我 们 的 行动 一 定 能 鼓 起 那些 
软弱 的 人 们 的 勇气 ， 一 呼 百 应， 从 而 招 转 局 面 ,使 省 委 转 危 


大 洪山 中 


为 实 。 几 天 后 从 武汉 传 来 的 消息 是 我 们 万 万 想不到 的 ， 我 们 
的 人 一 到 省 委 就 钻 围 了， 人 们 啊 笑 我 们 是 保皇 派 ， 贴 大 字 报 
的 人 在 一 片 畏 声 中 狼 独 而 逃 。 

出 外 的 世界 已 然 很 陌生 了 。 


沈 虹 光滑 北 省 话剧 图 学 员 ， 现 在 武汉 工作 , 作 ， 
家 。 
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29 年 前 ， 我们 659、68 届 大 学 毕业 生 ， 在 经 过 无 产 阶级 
文化 大 革命 “战斗 洗礼 ”后 ,被 分 配 到 解放 军 农场 接受 再 教 
育 。 这 里 记述 的 是 那 段 特 殊 军 营 生 活 里 发 生 的 真实 的 故事 。 


毕业 前 夕 


1968 年 夏秋 之 交 ， 秘 和 变 烈 烈 的 文化 天 革命 进 人 了 “ 斗 、 
批 、 改 ”阶段 ,工农 兵 毛 泽 东 思想 宣传 队 进 驻 了 大 中 学 校 ， 
工人 舱 组 占领 了 教育 阵地 。 兽 在 文化 大 革命 中 号 喀 风 去 的 红 
卫兵 小 将 们 。 热 烈 响 应 毛 主席 的 号 召 ， 满 怀 革命 豪情 到 农村 
去 ， 到 工矿 去 ， 走 与 工农 相 结合 的 道路 。 知 识 青 年 上 辆 下 乡 
的 热潮 正在 莫 勃 兴起 。g8 月 24 日 ， 河南 省 省 会 郑州 召开 了 
欢送 首 批 知 识 青年 上 山下 乡 大 会 ， 在 锣鼓 六 天 、 靶 炮 齐 鸣 声 
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中 ， 葛 喜 梅 等 71 名 郑州 中 学 生 响 应 毛 主 席 关 于 “ 广 税 天 地 ， 
大 有 作为 ”的 号 召 旗 赴 河 南 省 部 县 人 民 公社 去 “经 风 丽 ， 见 
世面 ， 滚 一 身 泥 乌 ， 炬 一 颗 红 心 "。 

上 山下 多 的 浪潮 过 荡 荐 每 个 青年 学 生 奋发 向 上 的 心 。 我 
们 人 好，68 届 即将 毕业 的 大 学 人生, 何去何从? 面 对 去 向 问题 ， 
学 校 “ 工 宣 队 ”组 织 我 们 一 让 又 一 遍地 学 习 毛 主席 有 关 知 识 
分 子 同 工农 相 结 合 的 理论 ; “革命 的 不 革命 的 或 反革命 的 知 
让 分 子 的 最 后 分 界 ， 看 其 是 否 愿 意 并 且 实 行 与 工农 民众 相 结 
合 ”。“ 看 一 个 青年 是 不 是 革命 的 ， 拿 什么 做 标准 呢 ? 拿 什么 
去 辨别 它 呢 ?只 有 一 个 标准 ， 这 就 是 看 他 愿意 不 愿意 ， 并 和 且 
实行 不 实行 和 广大 的 工农 群众 结合 在 一 起 "”。 我 们 一 次 次 口 
诛 笔 伐 ， 批 判 “ 读 书 做 官 论 "， 批 判 小 资产 阶级 的 “享乐 主 
义 ”、* 个 人 主义 "、“ 拜 金 主义 ”， 我 们 在 毛 主席 像 前 表决 心 、 
立 斤 言 : 服从 分 配 ， 到 最 艰苦 的 地 方 去 ! 于 是 ,我 们 别 无 选 
择 地 被 分 配 到 解放 军 农场 和 农村 接受 再 教育 。 

1968 年 9 月 ， 我 们 河南 农学 院 凶 、 铝 届 毕 业 生 200 余 
人 和 全 省 其 他 大 专 院 校 及 外 省 分 配 来 的 大 学 生 一 起 ， 分 别 奔 
赴 平 巴山 、 安 阴 、 开 封 、 商 丘 、 潮 北 等 解放 农场 劳动 稻 炼 。 


“大 班 幼 儿 园 ” 


那 是 个 秋 高 气 者 的 日 子 ， 我 们 一 行 百 余人 ， 高 唱 革 命 歌 

曲 ， 一 路 歼 声 笑 二 从 郑州 乘 车 求 到 了 平顶山 8221 部 队 解 放 

军 农场 。 一 下 和 车， 部 队 首 长 、 战 士 热 情 地 欢迎 我 们 并 忙 荐 安 

排 食 宿 。 一 排 排 平房 宿舍 收拾 得 干 干净 净 ， 给 人 一 种 朴素 、 
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舒适 的 感觉 。 下 人 千 ， 我们 三 下 成 群 ， 熟 悉 环 境 。 这 是 个 约 有 
500 亩 地 的 小 型 农场 ， 南 近 是 一 条 大 工 河 【后 来 知道 叫 演 
河 )， 河 水 清 而 深 ， 流 动 缓慢 ， 岸 迪生 柳 成 谓 ， 树 萌 下 长 着 
青草 。 我 们 的 营房 紧 靠 评 边 。 田 地 里 没有 秋 庄 稼 ， 只 有 者 茬 
还 在 那里 仰 着 头 奖 强 地 挣扎 着 《也许 是 等 我 们 去 开 民 吧 !1)。 
朝 北 望 去 ,平顶山 很 近 ， 山 不 雄伟 ， 样 子 却 奇 特 ， 突 妃 顶 
平 ， 名副其实 。 好 一 广 田 园 风 光 1 晚饭 后 ， 因 为 奔波 了 一 
天 ， 我 们 正 准 备 睡 个 大 党， 和 抱 听 睾 号 响起 来 ， 接 着 紧急 集 
合 。 讲 无 准备 的 我 们 ， 一 个 个 松 松 垮 垮 ， 玫 项 拉 拉 ， 排 好 队 
听 连 长 讲话 : “从 今天 起 ， 你 们 就 是 不 穿 军 装 的 解放 军 战士 
了 ,战士 有 战士 的 规 距 ， 一 切 行动 听 指 挥 ， 今 天 晚上 看 电 
影 ， 不 准 请 假 ， 不 蕉 早退 。 接着 每 人 发 了 一 个 小 方药 ,我 
们 排 着 不 太 整 齐 的 队伍 ， 近 着 不 太 整 齐 的 步伐 来 到 露天 电影 
院 一 一 打 麦 场 上 。 连 长 喊 “ 放 合 子 ， 坐 下 "， 我 们 几 十 个 20 
多 岁 的 大 学 生 扑通 扑通 ， 下 饺子 一 样 坐 下 来 。“ 站 起 来 ， 坐 
下 !” 排 长 口令 ; “再 站 起 来 ,再 坐 下 1” 就 这 样 反 复 几 次 ， 
仍 是 不 理想 ， 电 影 开始 了 …… 第 二 天 ， 有 人 就 把 第 一 晚 的 情 
售 戏 称 为 “大 班 幼 儿 园 ”"。 接 着 ,我 们 这 些 “ 大 班 幼儿 生 ” 
就 开 始 了 第 一 课 军 事 训 练 。 大 学 生活 的 后 两 年 ， 我 们 停课 六 
划 合 ， 纪 律 性 差 ， 自 由 散 慢 ， 现 在 一 下 子 紧 张 起 来 ， 真 有 点 
不 通 应 。 军 训 是 艰苦 的 ， 枯 煤 无 味 的 ， 只 有 机 械 的 动作 ， 规 
范 的 行动 。 早 晨 了 点 钟 ， 清 脆 、 响 亮 的 起 床 号 声 惊 本 了 我 们 
的 好 梦 ， 我 们 一 肯 和 碌 疏 起 来 ， 穿 胡 洗脸、 部 牙 ， 要 求 在 几 
分 律 内 完成 。 开 头 几 天 ， 不 是 这 个 衣服 穿 错 了 ， 就 是 那个 鞋 
穿 反 了 ; 这 个 裤 带 没 系 好 ， 那 个 的 扣子 系 错 了 ; 这 个 头发 没 
息 ， 那 个 脸 没 顾 上 洗 ， 洋 相 百 出 。 解 放 军 要 求 很 严 ， 立 正 ， 
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稍 息 ， 齐 步 ， 跑 步 ， 一 遍 遍 地 训练 ， 还 有 真 枪 实弹 的 射击 训 
练 ， 光 莹 传统 的 思想 教育 等 穿插 进行 ， 这 时 候 我 们 这 些 目 认 
为 经 党 “ 文 音 “锤炼 的 大 学 生 才 感到 和 解放 和 盏 比 起 来 算是 
“大 班 幼 儿 生 ” 呢 ! 一 个 月 的 军训 生活 ， 我 们 脸 晒 黑 了 ， 体 
格 壮 了 ， 队 伍 整 齐 了 ， 纪 律 性 强 了 , “大 班 幼 几 生 ” 真 成 了 
不 穿 军 衣 的 兵 了 ! 


思想 教育 


如 果 把 第 一 价 段 军训 比 作 “ 大 班 幼儿 园 ”的 话 ， 第 二 阶 
段 的 思想 教育 就 是 “升级 ”了 。 

我 们 是 剑 着 各 种 各 样 的 思想 来 到 解放 军 农场 的 。 有 人 认 
为 ， 我 们 在 文化 大 革命 中 冲锋 陷 阵 ， 立 下 了 汗马功劳 ， 现 在 
没有 必要 接受 再 教育 。 有 的 认为 ,我们 有 知识 ， 有 文化 ， 哪 
点 不 比 工农 兵 强 ? 还 有 人 认为 ， 让 我 们 来 这 里 干 原始 式 的 农 
活 ， 大 材 小 用 。 针 对 种 种 思想 ， 部 队 领 导 就 天 学 生 要 不 要 接 
受 再 教育 的 问题 展开 了 大 学 习 、 大 讨论 。 请 军队 学 习 毛 主席 
著作 积极 分 子 做 报告 ， 请 老 煤 矿工 人 讲 过 去 ， 听 部 队 首 长 讲 
战争 经 历 ， 讲 革命 烈 土 为 国 献身 的 英雄 事迹 。 同 时 举办 “ 斗 
私 批 修 ” 讲 用 会 ， 采 取 多 种 形式 让 我 们 在 对 接受 再 教育 必要 
性 的 讨论 中 接受 教育 。8221 部 队 师 长 蔡 锋 从 小 没 上 过 学 ， 
是 个 蔡 出 号 ， 十 几 岁 参军 后 手枪 打 合 ， 参 加 过 抗日 战争 和 
解放 战争 ， 身 上 带 着 敌人 的 弹片 ， 打 仗 空隙 学 文化 、 学 军 
事 ， 在 给 我 们 讲 他 的 战斗 经 历时 ， 哪 个 山头 有 多 高 ， 哪 里 地 
形 如 何 ， 都 记得 清 清 楚楚 ， 他 的 报告 很 感人 ， 我 们 很 服气 。 
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对 于 这 段 思 想 教 育 ， 我 在 当年 的 “学 习 笔 记 ” 中 这 样 写 
道 :“ 通 过 这 一 段 的 军训 和 思想 教育 ， 我 明白 了 一 些 道理 。 
和 和 解放军 相 比 ， 我 们 多 哆 也 年 墨水 ,我们 有 知识 、 有 文 
化 ,但 蟹 放 军 的 纯朴、 上 忠诚、 吃苦 耐劳 、 人 格 高 尚 都 是 值得 
我 们 学 习 的 。 和 雷锋 不 就 是 解放 罕 这 所 大 学 校 里 培养 出 的 英雄 
吗 : 农场 的 生活 若 、 农 活 累 ， 恰 恰 可 以 磨炼 我 的 意志 ， 使 我 
亲身 体验 “ 堆 知 盘 中 餐 ， 粒 粒 皆 辛苦 ”的 深刻 内 池 。” 这 上段 
语 现 代 青 年 听 起 来 也 许 是 林 笑 的 、 不 可 思议 的 。 但 对 我 却 是 
那样 印象 深刻 ， 永 志 不 灭 ， 终 生 难 忘 。 凡 十 年 来 ， 我 自愿 到 
基层 、 到 农村 工作 ， 和 工人 农民 建立 了 深厚 的 感情 。 我 勤 其 
态 是 、 雍 新 业 业 地 工作 ， 在 荣誉 面前 不 自满 ， 在 困难 面前 不 
低头 ， 权 力 在 手 时 不 谋私 利 ， 金 钱 面前 不 贪 整 。 我 始终 是 一 
个 平凡 普通 但 问心 无 愧 的 人 。 


“四 不 准 ” 


大 学 生 到 解放 军 农场 劳动 稻 炼 是 特定 的 历史 条 件 下 的 划 
刻 要 求 ， 也 必然 会 出 现 -- 些 不 近 人 情 的 东西 “四 不 准 ” 就 
是 这 种 产物 。 / 

到 农场 的 第 二 天 ， 我 们 在 进行 编制 时 ， 就 出 现 了 使 人 不 
理解 的 事 ， 即 男女 学 生 分 成 男生 连 和 女生 连 。 男 女 连队 之 间 
还 相隔 一 段 距离 。 我 们 除了 军事 训练 、 政 治学 习 外 ， 还 要 从 
事 体力 劳动 耕 田 种 地 ,男女 学 生 一 -起 能 在 农活 上 互相 帮助 ， 
为 什么 要 分 开 昵 ? 部 队 首 长 来 连队 给 我 们 宣布 纪律 后 ， 我 们 
才 忱 然 大 避 ， 大 学 生 在 劳动 颖 炼 期 间 要 执行 四 不 准 ，- 不 准 
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回 家 探亲 ， 二 不 准 谈 恋 爱 ， 三 不 准 结婚 ， 四 结 了 婚 的 不 准 过 
夫妻 生活 。 好 一 全“ 四 不 淮 "1 像 王 母 娘娘 的 管子 一 样 划 个 
天 河 把 我 们 分 成 男生 连 、 女 生 连 。 这 样 一 来 ， 我 们 女 大 学 生 
可 吃 尽 了 车头 体力 劳动 是 把 旱地 改 水 地 的 重活 ， 我 们 像 男 
生 一 样 卷 起 裤 管 ， 赶 着 水 牛 在 泥 里 、 水 里 犁 地 、 起 昌 ， 然 后 
捅 秘 、 管 理 、 收 获 ， 和 完成 水 稻 从 种 到 收 的 全 过 程 。 一 天 的 农 
活 干 下 来 ， 一 个 个 累 得 身子 骨 像 散 架 -- 样 ， 还 得 装 成 车 无 其 
事 的 样子 ， 高 唱 着 “下 征 诀 心 ,不怕 牺 性 ， 排 除 万 难 ， 去 争 
取 姓 利 ， 有 些 体质 柔弱 的 女生 只 有 在 被 窝 里 抹 眼 泪 。 

学 校 毕 业 前 卢 ， 有 的 男女 咎 已 经 恋爱 ， 双 双 玉 到 农场 。 
“四 不 准 ” 使 他 们 饮 尝 是 尺 天 涯 的 相思 之 苦 ， 于 是 ， 远 送 秋 
波 ， 传 递 纸 条 ， 静 桥 晴 波 之 事 屡 屡 发 生 ， 当 然 也 因此 而 蕊 展 
受到 连 长 的 训斥 。 世 至 还 出 现 因 违 犯 “ 四 不 准 ” 受 到 党 纪 处 
分 的 事件 。 有 个 女 大 学 生 ， 德 才 兼 备 ， 是 学 生 党 员 ， 已 婚 的 
爱人 是 现役 和 军人， 享受 探亲 假 从 遥远 的 西北 来 到 我 们 农场 。 
恰 逢 “四 不 蕉 ， 使 他 百 思 不 得 其 解 ; 他 竟 骨 天 下 之 大 不 吓 ， 
在 这 里 往 下 来 。 他 的 麦子 ,那个 女 大 学 生 却 因此 而 受到 党 纪 
处 分 。 

到 了 1969 年 8 月 ,我 们 来 这 里 已 经 一 个 年 头 。 同 学 们 
对 军营 生活 已 经 适应 ， 却 对 “四 不 淮 ” 始 终 联 耿 于 怀 。 一 
天 ， 河 南 省 军区 政委 、 省 革 委 主任 刘 建 盎 米 到 我 们 农场 视 
察 。 因 为 我 的 未 婚 夫 是 我 校 红 卫兵 头头 ， 省 革 委 常委 ， 他 分 
配 到 离 此 30 公 里 的 农村 劳动 笑 炼 ， 央 “四 不 准 "”， 我 们 彼此 
也 不 能 见面 ， 大 家 就 鼓动 我 去 找 刘 建 勋 反映 “四 不 准 ” 间 
题 。 于 是 我 去 见 刘 建 助 。 刘 问 ; “小 范 呢 ?” 我 说 :“ 在 叶 县 
插队 。 “你 想见 他 吗 ?”“ 四 不 淮 不 地 见 。” 刘 建 勋 笑 了 ,让 
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我 坐 = 他 的 车 ， 在 8221 部 队 葵 师长 的 陪同 下 到 了 叶 县 田庄 
公社 龙 濠 大 队 ， 见 到 我 的 爱人 后 又 一 起 返回 乎 项 册 。 当 我 回 
到 农场 的 时 修 ， 农 场 沸 腾 了 1 “ 啊 1 刘 建 动 带头 打破 了 四 不 
准 ， 我 们 自由 了 ! 从 这 以 后 ， 昌 然 没 有 正式 宣布 解除 “多 
不 淮 ， 但 这 条 规 给 实际 上 已 经 名 人 存 实 六 了 。 到 1970 年 2 月 
扔 炼 结 束 时 ， 竟 然 出 现 了 新 的 情 介 ， 甚 至 还 有 解放 军 和 女 大 
学 生 恋爱 的 。 看 来 ，“ 四 不 准 ” 是 挡 不 住 青年 人 的 爱情 的 ， 
然而 办 违反 “四 不 准 ” 而 各 处 分 的 ， 也 就 饭 白 冤枉 了 。 


劳改 犯 3 大 学 生 ? 


我 们 劳动 角 炼 的 平顶山 8221 部 队 农 场 原 是 个 劳改 农场 ， 
部 队 接 答 后 ， 那 里 不 再 有 劳改 犯 。 我 们 是 不 穿 军 装 的 解放 军 
战士 。 但 衣服 烂 了 ， 可 以 用 旧 军 装 打 补丁 。 一 些 男 同学 不 知 
是 真 的 没 衣 服 穿 ， 还 是 处 于 对 “四 不 准 ” 的 不 满 ， 或 是 故意 
幽 它 一 默 ， 屋 衣服 补 满 黄 补丁 ， 加 上 头发 不 理 ， 胡 地 不 剃 ， 
打扮 得 真有 点 像 劳 改 犯 。 一 次 ， 儿 个 这 种 打扮 的 男 同学 和 解 
放 军 战士 一 起 去 附近 东 工 人 镇 买 菜 ， 招 来 镇 上 群众 异样 的 日 
光 ， 有 的 小 声 问 解放 军 战 士 ， 什 么 时 候 来 劳改 犯 丁 ” 战 上 笑 
道 ,什么 劳改 犯 ， 是 来 劳动 锯 炼 的 大 学 生 !1 “了 啊 ， 大学生 1” 
人 人们 心 生 中 的 骄 天 ， 竟 穿 得 像 劳改 犯 一 样 走 在 大 街 上 ， 这 也 
是 一 种 抗争 啊 ! 
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病 号 饭 


解放 盏 是 一 个 团结 和 和睦 、 互 相关 怀 、 互 相爱 护 的 大 家 
庭 ， 谁 有 了 病 ,， 连 、 排 长 问 寒 问 是 ， 连 队 还 专门 设 有 医务 
室 。 我 所 在 的 排 有 30 儿 个 去 大 学 生 ， 排 长 是 一 个 年 仅 19 上 岁 
的 解放 军 战 士 ， 他 娆 严肃 又 活 演 ， 背 地 里 我 们 称 他 “可 爱 的 
小 和 弟弟"。 我 当时 被 任命 为 副 排 长 ， 主 管 妆 同学 的 一 些 事务 。 
女 同 学 月 经 期 间 不 能 上 早操 和 干 重活 ， 我 给 排 长 请 假 : x x 
x ，x x x 有 病 了 ， 排 长 以 为 真有 病 了 ， 就 发 扬 雷 锋 精 神 ， 
给 这 些 同 学 内 来 了 “ 病 号 饭 "， 当 她 们 吃 着 这 香喷喷 的 病 号 
饿 时， 者 咯 吵 地 笑 了 。 时 间 久 了 ,“ 怎 么 每 天 都 有 病 号 ?” 排 
长 犯 六 啼 吐 ， 我 实在 不 好 意思 当面 给 他 解释 ， 只 好 红 着 脸 去 
给 连 长 反 有 映 ， 让 连 长 去 给 这 个 单纯 、 可 爱 的 解放 军 小 弟弟 解 
释 吧 1 


欢乐 的 军营 生活 


俗话 说 :“ 仁 女 一 台 戏 。” 几 十 个 女 太 学 生 在 一 起 更 是 热 
阅 韭 几 ， 劳 动 归 来 、 学 习 之 余 ， 歌 声 、 笑 声 不 断 。 自 编 自演 
节目 ， 自 办 文艺 晚会 是 经 常 的 事 。 晚 会 的 内 容 丰 富 多 采 : 唱 
革命 歌曲 ， 唱 样板 戏 ， 唱 本 连 本 排 的 好 人 好 事 ， 唱 我 们 的 好 
排 长 、 好 连 长 ; 晚会 的 形式 各 种 各 样 : 京剧 、 陪 剧 、 曲 剧 、 
快板 书 、 三 句 半 ， 吹 拉 弹 唱 ， 样 样 俱全。 由 于 有 师 院 艺术 系 
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的 学 生 参 加 ， 节 自 的 质量 还 相当 高 。 

由 于 营房 紧 靠 湛 河 ， 和 得天独厚 ， 游 玉成 了 我 们 最 喜爱 的 
运动 项 目 之 一 。 在 解放 军 指 导 下 ， 我们 这 些 北 方 的 旱 团 子 大 
都 学 会 了 游泳 ， 还 常常 举行 游泳 比赛 。 这 是 我 一 生 中 仅 有 的 
游泳 生 涛 ， 我 至 今 还 保存 闭 当 时 的 游泳 衣 。 

诗 度 诵 、 演 讲 会 是 我 们 大 学 生 的 拿手 戏 ， 这 湛 河 ， 这 平 
”项 山 为 我 们 增光 添 色 。“ 平 项 庙 下 ， 风 展 红 旗 如 画 "! “ 湛 河 

两 岸 尽 朝 眸 ",“ 平 顶 山高 ， 没 有 党 的 息 情 高 ; 洪 河 水 深 , 没 
有 阶 线 感情 深 。” 这 些 充 满 激 情 的 句 于 容 今 记忆 犹 新 。 

更 有 趣 的 是 照 我 们 的 解放 罕 连 排 长 开 玩笑 。 排 长 是 河南 
信阳 大 ， 我 们 间 : “今天 吃 什么 屋 ?” 排 长 答 ， “大 米饭 。” 
“ 蛤 大 米饭 ?”“ 大 米 稀 怖 ”这 上 几 乱 话 在 排 长 口中 变 成 了 “ 索 
法 ?”“ 岛 米 法 。”“ 索 岛 米 法 ?”“ 岛 米 西法 。” 于 是 我 们 为 排 
长 的 这 见 句 话 谱 了 曲 15 4113 4151 34113 741。 我 们 的 
连 长 是 黄河 北 长 十 县 人 ， 他 的 请 音 时 把 mm《 安 ) 读 成 前 
《 误 )， 有 问 学 给 他 编 了 顺口 演 : 出 了 门 ， 往 正 南 (ni)， 腰 
里 塞 了 三 分 钱 〈 塞 ， 三 读 作 sm， 钱 污 作 q 庆 》， 买 了 三 个 绿 
豆 丸 《〈 丸 读 作 wail， 光 加 醋 ， 没 加 盐 〔〈 盐 读 作 yai)， 酸 甜 ， 
酸 甜 《 酸 读 作 suii， 吞 读 作 ti)。 连 长 读 着 顺口 浪 笑 得 前 仰 
后 人 台 ， 网 学 们 也 笑 了 ， 笑 声 在 农场 的 上 空 回 划 .……。 


要 奋斗 就 会 有 策 特 


一 年 的 军营 生活 。 锻 烘 了 我 们 思想 ， 吾 健 了 我 们 身体 ， 
却 也 付出 了 血 的 代价 。 我 的 同学 刘 成 嫌 ， 是 河南 农学 院 嫩 
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级 农机 系 学 生 ， 她 泌 阁 能 干 ， 事 事 处 处 不 甘 落 后 。1969 年 
秋 打 稳 子 时 ， 不 慎 将 右手 绞 到 脱粒 机 里 ， 手 莒 被 打 成 肉 糊 ， 
当 我 们 把 她 的 腹 膊 拉 出 来 时 ， 只 见 两 个 鲜血 淋淋 的 指头 系 在 
盘 管 上 ， 她 很 坚强 没有 句 ， 虽 然 立 即 送 到 医院 ， 后 又 转 到 上 
海 治疗 ， 但 仍 失 去 了 右手 ， 成 了 终身 残废 。 

锻炼 期 间 ， 我 们 还 到 平顶山 十 矿 体验 煤矿 工人 的 生活 。 
在 那里 ， 我 亲眼 目睹 了 一 个 26 岁 叫 王 清 江 的 矿工 受伤 的 情 
景 。 下 井 前 ， 我 们 还 在 一 起 谈 笑 ， 他 让 我 们 看 他 女儿 的 照 
片 ,下 井 后 ， 由 于 塌方 事故 ， 他 的 脸 被 搞 压 在 铁 柱子 上 ， 造 
成 面部 受伤 、 牙 齿 全 部 脱落 、 锁 骨粉 碎 的 重伤 。10 天 的 矿 
井 生活 ， 使 我 深 深 地 体会 到 煤矿 工人 的 辛苦 与 奉献 精神 。 

1970 年 3 月， 我 们 结束 了 这 段 特 殊 的 军营 生活 ， 重 新 
分 配 到 各 地 去 工作 。 如 今 ， 我 们 已 是 年 过 半 百 的 人 了 。 历 既 
沧桑 ， 回 忆 往 事 ， 有 激情 、 有 省 水 、 有 欢乐 、 有 忧郁 、 有 喧 
鲈 、 有 反思 ， 但 更 重要 的 是 我 们 实 实在 在 地 当 了 一 回 普通 一 
兵 ， 在 苦 和 累 中 磨 练 了 自己 ， 去 掉 了 骄 娇 二 气 。“ 经 历 是 财 
富 ， 苦难 是 老师 "， 每 当 我 给 孩 子 们 讲 起 这 些 故 事 时 ， 他 科 
总 是 像 听 天 书 一 样 不 能 置信 ， 然 而 ， 这 的 确 是 真 真实 实 的 故 
事 。 


彩霞 ”河南 农学 院 学 生 , “二 七 公社 ”成 员 ， 现 为 
个 体 工商 业者 。 
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蔡 拓 m 
神圣 回忆 


我 的 回忆 完全 因 了 下 面 这 段 文 字 ， 我 是 在 图 书馆 发 鞭 的 
资料 堆 里 发 现 它 的 ， 想 当初 完全 是 渴 不 经 心 的 一 向， 没有 和 料 
到 这 一 和 警 葛 把 我 尘封 已 久 的 记忆 重新 激活 。 现 在 我 把 这 段 文 
字 抄 录 如 下 : 


当 广 州 插 起 红 卫 凑 运动 之 后 ， 先 织 厂 内 也 迅即 涌 起 
“破旧 立新 ”的 “热潮 "， 厂 黑 的 男女 织 工 互相 检查 有 没 
有 属于 “好 上 因 ” 的 东西 。 有 一 名 女工 因为 亲友 自 港 带 回 
一 些 衣物 给 她 ， 其 中 有 一 条 红 双 的 女 三 衣 裤 ， 厂 内 前 红 
卫 凑 和 “革命 群众 ” 便 将 好 的 红色 三 角 裤 翻 了 出 来 ， 给 
地 扣 上 了 三 项 罪名 : 【一 ) 将 最 神圣 的 革命 名 彩 一 一 红 
多 用 来 罕 在 联 脏 脏 和 不 适当 的 部 位 。 红 多 是 代表 最 进步 
的 颜色 ， 如 中 国 【 中 共 ) 被 命名 为 “红色 的 中 国 ”， 革 
命 的 军队 最 初 被 命名 为 “红军 "， 以 至 于 现在 的 红 卫 其 
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也 冠 上 了 “ 红 ” 字 头 。 因 此 把 红色 穿 在 不 类 的 部 位 未 免 
大 大 的 污 襄 。( 二 ) 党 尚 西 方 国家 的 货物 ， 具 党 洋 思 想 。 
《三 ) 追求 资产 阶级 的 生活 享 爱 ， 不 穿 布 裤 喜 穿 丝 裤 。 


这 名 女工 结果 被 拉 出 去 批评 ， 全 部 洋货 拿 出 来 “展览 " 
后 一 烧 而 光 。 我 完全 不 起 追究 这 段 文字 的 资料 来 源 ， 但 是 我 
相信 它 是 真实 的 。 我 也 不 想 知道 这 位 女工 后 来 的 命运 道 遇 ， 
是 自杀 ， 还 是 苟 活 。 也 许 她 现在 已 经 为 人 妻 为 人 母 ， 但 是 我 
可 以 肯定 地 说 ， 这 段 被 侮辱 的 生活 将 构成 她 全 部 的 悲惨 记 
忆 ， 伴 随 终 生 ， 直 至 她 离开 这 个 亲爱 的 又 是 可 诅咒 的 世界 。 

在 我 有 关 那 个 时 代 的 全 部 的 记忆 中 ， 在 我 所 目睹 所 知道 
的 所 有 的 事实 中 ， 这 实在 是 一 件 很 小 的 小 得 微不足道 的 事 
情 。 我 不 知道 自己 为 什么 哈 把 这 段 文字 铭刻 在 心 ， 不 知道 ， 
说 不 清楚 ， 我 只 是 记 住 。 

我 现在 看 见 我 晃 蜗 地 向 我 走 来 。 在 黑夜 中 ， 一 个 13 岁 
的 少年 向 我 走 来 ， 我 亲切 地 凝视 着 这 个 少年 ， 这 个 少年 赤 及 
穿着 布 土 ， 乱 攻 莲 的 头发 下 ， 有 一 双 坚 定 而 又 赂 显 迷 奈 的 眼 
铺 。 我 向 少年 缓 组 走 去 ， 我 看 见 了 那个 时 代 ， 那 个 激动 人 心 
的 红色 年 代 。 那 个 时 候 ， 我 们 已 经 不 上 课 了 ， 老 师 忙 于 学 
习 、 检 查 和 相 翅 揭发 。 我 们 走 上 街头 ， 愤 天 地 注视 着 墨镜 、 
长 发 、 尖 头皮 土 和 雪白 的 衬衫 领子 ， 抱 这 一 切 都 斥 之 为 “ 阿 
飞 "。 我 们 崇拜 保 尔 ' 柯 察 金 ， 模 仿 着 少年 保 尔 的 一 切 。 为 了 
锯 炼 自己 的 勇敢 和 意志 ， 轮 流 着 从 二 楼 阳台 上 往 下 跳 。 我 们 
有 自己 的 组 织 ， 定 期 出 版 自己 的 报纸 。 我 们 半 仅 不 懂 地 读 着 
毛 洋 东 、 列 宁 、 马 克 思 和 恩格斯 的 著作 ， 我 们 真诚 地 关心 和 
讨论 着 国家 大 事 ， 我 们 相互 传说 某 某 的 家 里 又 被 查抄 出 多 少 
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多 少 的 黄金 和 和 现 钞 。 我 们 仇恨 地 注视 着 社会 上 --- 切 贫 富 悬 丸 
的 现象 ， 因 为 我 们 曾经 天 真 地 相信 这 一 切 早已 被 消 爱 。 所 有 
的 危机 感 都 在 那个 时 代 被 激发 出 来 ， 我 们 庆幸 自己 终于 又 一 
次 赶 上 了 和 革命。 我 们 把 保卫 视 为 自己 责无旁贷 的 神圣 职责 。 
我 们 没有 军装 ， 也 强 有 军 帽 。 我 至 今 仍然 激烈 地 认为 ， 这 些 
没有 军装 和 和 亩 幅 的 少年 (还 有 青年 )， 是 当时 红 卫 兵 中 最 出 
色 的 一 群 。 在 这 些 平 民 少 年 中 ， 后 来 走出 了 许 许多 多 的 优秀 
大 物 、 影 响 者 时 代 发 展 。 

我 现在 慢 慢 地 走向 1966 年 的 年 必 。 那 一 年 的 冬天 不 冷 ， 
就 像 许多 的 故事 一 样 ， 我 将 握 到 “有 一 天 ”。 我 相信 ，-- 个 
人 的 改变 ， 万 至 影响 着 他 后 来 整个 的 思想 、 性 格 和 命运， 完 
全 是 因为 这 个 “有 一 天 ”的 偶然 干预 。 是 的 ， 在 那 一 年 的 年 
尾 ， 有 一 天 ， 一 个 伙伴 旬 匆 地 路 来 ， 他 向 我 们 宣布 了 一 个 惊 
人 的 消息 : 住 在 我 们 隔壁 楼 里 的 “小 皮 诺 "， 刚 刚 被 揭发 出 
来 是 一 个 逃亡 地 主 ， 而 且 从 着 劳动 人 民 的 血 俩 。 我 想 在 那 一 
朋 则 ， 我 们 被 这 个 消息 惊 果 了 。 我 至 今 仍然 能 清晰 地 描述 出 
姥 个 “小 度 匠 ”的 外 貌 ， 我 记得 闭 是 一 个 模样 和 善 的 中 年 
和 人， 衣服 土 打 羊 补 条 ， 见 谁 都 笑容 可 括 ， 在 马路 的 拐角 处 ， 
终日 守 着 他 修 鞋 的 挑 子 。 我 每 次 见 他 ， 都 会 有 礼 角 地 喊 他 一 
声 “ 伯 伯 ”。 我 想 ,我 和 我 的 伙伴 们 的 鞋 不 止 一 次 地 被 他 免 
费 修 过 。 而 现在 , 这 个 “小 皮 匠 ”这 个 被 我 们 有 礼 狐 地 称 
呼 过 “伯伯 ”的 小 皮 区 ， 毫 然 是 一 个 “逃亡 地 主 "， 我 们 七 
嘴 和 八 百 地 议论 ， 脸 因为 兴奋 而 丝 得 通红 ， 我 们 一 致 认为 他 是 
一 个 “还 乡 团 "， 而且 有 着 不 止 一 条 的 人 命 血 俩 ， 解 放 前 少 
总 者 混乱 潜 壕 上 海 。 我 们 还 断言 他 的 家 里 必然 藏 有 发 移 枪 、 
首 和 变 天 帐 。 我 想 提请 历史 原谅 我 们 ， 在 当时 ， 对 于 一 个 
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13 岁 的 少年 来 说 ， 膛 有 什么 比 这 更 能 激动 人 心 的 呢 ? 请 想 
一 想 ， 一 个 鹏 人 亡 地 主 ， 竟 然 化 装 成 小 皮 区 ， 湾 伏 在 我 们 身 
边 ， 我 们 将 面 对 一 个 真实 的 阶级 敌人 ， 所 有 的 小 说 和 电影 都 
在 此 时 向 我 们 展示 着 它 的 全 部 的 真实 性 。 正 是 在 那 一 天 的 黄 
鲁 ， 我 们 愤怒 地 呐喊 着 向 “小 皮 计 ”的 家 里 涌 去 。 

拒 的 记忆 在 此 时 突然 地 变 得 清晰 无 比 。 我 看 见 那 一 天 的 
划 此 , “小 皮 区 ”的 一 家 正在 吃饭 。 我 看 见 在 我 们 清 进 屋子 
里 的 时 候 ， 那 家 人 个 个 脸色 突然 变 得 苍白 。 沾 皮 匠 被 我 们 转 
在 中 间 ， 浑 身 哆 味 ， 胡 乱 点 头 ， 语无伦次 地 回 管 着 我 们 的 种 
种 问题 。 所 有 的 问题 都 在 “小 皮 匠 ”的 点 头 中 得 到 证 实 。 
“ 接 他 ”1! 一 个 声音 愤 盘 地 高 时 着 ， 我 看 见 无 数 的 拳头 如 雨点 
般 落 在 “小 皮 匠 ”的 身上 。 和 区 到 我 了 。 我 看 见 我 的 拳头 高 高 
誉 起 ， 然 后 形成 一 条 弧 线 ， 慢 慢 向 前 划 出 ， 可 是 它 突 然 在 中 
途 颤 拌 了 一 下 。 是 的 ， 我 的 手 在 当时 突然 颤 拌 起 来 ,我 羞 见 
了 一 个 率 接 ,那么 小 那么 瘟 验 的 一 个 女孩 ， 她 路 缩 着 身子 ， 
交 力 着 想 消 失 在 她 的 父亲 的 身后 ， 她 是 那么 小 ， 小 得 我 们 完 
全 忘记 了 她 的 存在 。 是 的 ， 在 那 一 瞬间 ， 我 看 见 了 一 双 美 丽 
的 大 眼睛 ， 一 双 恐 惧 的 、 惊 尿 的 、 盖 辱 的 、 无 助 的 眼睛 ， 我 
在 当时 不 知 怎 么 突然 想起 了 动物 园 受 停 的 小 应 ， 那 时 ， 我 看 
到 的 也 是 这 样 的 一 双眼 睛 。 我 的 记忆 诺 然 出 现 了 混乱 ， 我 已 
经 完全 想 不 起 来 后 来 的 情况 ， 我 只 记得 我 的 拳头 最 终 还 是 条 
了 出 去 ， 然 面 已 经 是 那样 地 软弱 无 方 。 我 不 知道 我 后 来 是 怎 
样 离开 那 家 人 的 。 我 痛恨 自己 ， 我 像 保 尔 . 柯 察 金 -一样 ， 狐 
烈 地 谴责 这 种 可 耻 的 小 资产 阶级 的 温情 。 

我 想 我 那 种 失 魂 落 斤 的 神情 引起 了 母亲 的 注意 。 和 母亲 很 
少 过 问 我 的 事情 ， 从 小 如 此 ， 下 生 全 下 全 有 味 地 听 才 我 和 可 
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哥 的 激烈 讨论 。 好 对 她 的 儿子 有 一 种 出 奇 的 信赖 ， 她 相信 她 
的 针 子 们 正在 为 正 必 而 成 。 可 是 那 --- 天 ， 母亲 却 敏 感 地 注意 
到 我 的 反常 。 母 亲 不 久 就 弄 清 了 事情 的 全 部 真相 。 她 严厉 地 
训斥 着 我 ， 神 我 长 跨 不 起 ， 完 全 不 严 一 个 红 卫 兵 的 高 微 和 尊 
严 ， 我 从 来 没有 看 见 母 亲 发 过 这 样 大 的 脾气 。 我 还 知道 ， 母 
亲 后 来 瞒 着 我 上 门 赔礼 。 

我 更 在 想起 了 和 母亲， 满怀 感激 地 想 着 母亲 。 和 母亲 识字 不 
多 ,但 我 所 有 的 启蒙 都 来 自 母 亲 上 默默 的 关怀 。 我 固执 地 认 
为 ， 平民 是 我 们 这 个 社会 最 善良 的 阶层 ,他们 量 人 而 出 ， 所 
规 宪 阜 地 做 人 ， 那 些 已 经 被 上 流 社会 精 踏 得 不成 模样 的 道 法 
饮 条 ， 却 被 平民 默默 地 守护 着 。 他 们 忍受 着 别人 的 欺 辟 ,但 
是 他 们 决 不 欺 辱 别人 。 

也 许 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 我 会 渐渐 淡忘 那 双 美丽 的 县 
睛 ; 也 许 ， 如 果 没 有 四 年 后 的 “有 一 天 "。 四 年 以 后 ， 我 已 
经 17 岁 了 ， 我 们 正 收 抢 行 装 ， 玲 备 上 山下 乡 。 我 报名 到 黑 
龙 江 兵 园 ， 除 了 北大 荒 浪漫 传奇 的 诱惑 ， 还 悄悄 收藏 着 我 个 
人 的 感情 依恋 。 有 一 天 ， 世 是 在 一 个 冬日 的 黄昏 ， 我 的 班主 
任 和 一 个 工 宣 队 员 来 到 我 的 家 里 ， 他 们 向 我 严肃 地 宣布 ， 因 
为 我 父亲 的 问题 ， 我 到 黑龙 江 的 申请 ， 不 能 被 批准 ， 因 为 那 
里 是 反 修 前 线 。 我 尴 众 地 站 在 那里 ， 接 受 着 对 我 的 命运 判 
决 ， 我 的 青春 浪漫 在 我 的 倾听 中 随 风 而 去 。 

"我 仍 未 死心 ， 我 向 母亲 要 了 车 钱 ， 我 想 找 父亲 问 问 “ 问 
题 ” 的 实质 情况 。 在 我 年 轻 的 心里 ， 存 有 一 份 侥幸 ， 希 望 最 
后 的 结论 只 是 “人 民 内 部 了 矛盾”， 那 么 所 有 随 风 而 去 的 浪漫 
部 会 被 我 重新 召回 。 我 从 城市 的 这 一 头 赶 到 那 一 头 ， 我 看 见 
父亲 正在 “劳动 "， 父 亲 已 经 很 久 没 有 问 家 。 父 亲 昕 了 我 的 
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话 ， 沉 默 良久 ， 路 障 良 入， 然后 推出 一 辆 破旧 的 自行 车 ， 对 
我 说 ;“ 走 吧 。” 

我 们 默默 地 向 公司 走 去 ， 我们 走 进 一 闻 挂 着 “政工 组 ” 
牌子 的 房间 ， 父 亲 艰 难 地 向 一 个 女人 请 求 ， 请 求 给 他 一 个 
“结论 "， 一 个 属于 “人 民 内 部 矛盾 ”的 结论 ， 为 了 他 的 儿 
. 子 。 我 看 见 父 亲 付 出 了 他 的 全 部 自尊 。 那 个 女人 漠然 地 昕 
着 ， 然 后 冷 冷 地 说 ;“ 你 们 等 着 ”"， 起 身 向 会 议 室 走 去 。 过 了 
一 会 儿 ， 我 想 只 是 一 会 此 ， 那 个 女人 出 来 了 ， 命 令 式 地 说 ， 
“进去 ! ”这 时 我 看 见 父 亲 的 脸色 突然 变 得 苍白 ， 我 们 向 会 议 
室 走 去 ， 我 听见 里 面 响起 “大 妃 向 鬼子 们 的 头 上 砍 去 ”的 雄 
壮 歌声 。 

我 和 父亲 孤零零 地 站 在 前 面 ， 父 亲 已 经 自觉 地 低下 头 ， 
我 看 见 屋 里 坐 着 许多 于 部 ， 这 个 临时 节目 使 得 于 部 们 兴奋 起 
来 。 屋 子 里 乱 哄 哄 的 ， 许 许多 多 的 人 在 那儿 愤怒 地 叫 着 ， 
“翻案 ”、“ 复 幅 "、“ 反 攻 倒 算 "”、“ 打 合 "”、“ 坚 决 不 答应 ” 
i 那 时 我 就 知道 ， 语 言 是 一 种 暴力 。 我 像 一 棵 草 ， 在 这 慎 
既 的 海里 潭 萝 着 、 挣 扎 着。 我 实际 上 什么 也 没 昕 见 ， 我 的 思 
想 空 空洞 洞 ， 我 只 是 漠然 望 着 窗外 灰色 的 天 空 ， 我 看 见 了 那 
双眼 睛 ， 那 双 美 丽 的 眼睛 ， 我 仔仔 细 细 地 读 着 里 面 的 币 惧 、 
惊 恤 、 羞 彩 和 孤立 无 助 。 

我 的 完 长 的 回忆 到 此 结束 。 我 知道 ， 你 们 已 经 开始 厌 
烦 ， 可 是 如 果 你 们 同 我 一 样 ， 有 过 这 样 的 少年 往事 ,那么 我 
相信 ， 我 们 就 会 毫 不 犹 殉 地 共同 走 进 那 长 长 的 回忆 之 中 。 

我 决 不 因为 我 后 来 的 命运 遭遇 而 推 萎 我 曾经 有 过 的 错 
误 ， 决 不 会 。 我 甚至 没有 产生 过 任何 宿命 的 感觉 ， 我 只 是 想 
说 话 ， 人 是 不 可 以 被 侮辱 的 ， 人 们 所 有 的 尊严 都 建立 在 自由 
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一 一 一 个 多 人 么 伟大 的 学 眼 一 一 -的 神圣 不 可 侵犯 和 和 剥 村 之 二 。 
我 在 17 岁 的 那 -- 个 黄昏 ， 终 于 读 懂 了 那 双 美 丽 眼 销 约 全 部 
涵义 ,尽管 它 为 时 已 晚 。 

我 想 ， 那 个 年 轻 的 女工 ， 肯 定 也 有 者 一 双 美 丽 的 眼睛 。 
我 想 ， 那 肯定 也 是 一 个 冬日 的 黄昏 ， 那 个 女工 被 批评 一 一 我 
不 知道 记录 者 为 什么 使 用 了 这 样 一 个 温 乘 的 字眼 一 一 约 时 
候 ， 肯定 起 是 孤 替 等 地 站 在 人 群 由 间 。 我 起， 她 的 脸色 肯定 
变 得 苑 日 ， 那 双 美 丽 的 眼 瞳 巧 惧 地 、 惊 怪 地 、 卷 辱 地 、 无 惑 
好 望 着 人 群 。 或 者 ， 她 根本 就 没 望 ， 只 是 望 着 那 茫茫 的 天 
空 。 我 想 ， 那 条 红色 的 三 角 裤 肯 逢 被 挂 在 她 的 胸 前 ， 就 像 被 
道德 激 恕 的 村 民 ， 把 破土 挂 在 犯 式 的 女人 胸 前 一 样 。 我 可 以 
肯定 地 说 ， 在 那个 时 代 的 所 有 的 疯狂 行为 中 ， 我 们 都 能 找 出 
它 原 初 的 历史 版 本 。 

屠 双 美丽 的 眼睛 一 直 在 默默 地 注视 着 我 ， 照 炮 着 我 的 况 
瑰 ， 我 想 我 此 生 再 也 走 不 出 这 双眼 睛 的 美丽 凝望 。 

你 们 已 经 发 现 ， 我 始终 没有 使 用 过 “ 慎 悔 ”这 个 词 ， 而 
这 个 词 目 前 是 那 梓 地 流行 ， 同 时 流行 着 的 ， 还 有 限 滑 和 路 哑 


和 骨 三 。 我 可 以 坦白 地 说 ， 我 不 喜欢 “ 尾 悔 ”这 个 词 ， 一 点 也 


不 实 欢 ， 不 为 什么 ， 只 是 不 喜欢 。 我 对 词 的 选择 ， 常 常 只 是 
赁 着 一 种 直觉 ， 一 种 美的 直 感 。 如 果 让 我 选择 ， 我 愿意 使 用 
“责任 ”这 个 词 ， 我 觉得 这 更 重要 。 
在 闭 双 美丽 眼睛 的 族 望 中 ， 我 为 那个 13 岁 的 少年 的 行 
为 负责 ， 我 不 析 求 这 双眼 睛 的 原谅 ， 我 只 是 在 这 双 限 睛 的 美 
丽 凝 望 中 ， 明 确 了 我 的 责任 ， 我 必须 终生 为 自由 而 战 。 但 
是 ， 我 只 承担 我 所 应 该 承担 的 责任 ， 而 不 是 所 有 。 对 于 -个 
13 岁 的 少年 来 说 ， 这 不 公平 。 我 清楚 地 看 到 ， 站 在 那个 13 
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岁 的 少年 的 背后 的 ， 正 是 我 们 的 全 部 “文化 ， 而 谁 应 该 为 
此 负责 呢 ? 应 该 有 人 负责 ， 可 是 没有 ， 我 至 今 未 读 到 任何 有 
关 这 方面 的 负责 文字 。 在 那 一 代 人 人 中间， 我 真正 敬仰 的 只 有 
顾 准 一 人 ， 那 个 在 个 人 欧 屈 辱 中 天 着 伟大 预言 的 先知 。 

我 拒绝 “ 慎 悔 ”， 因 为 我 是 那样 地 热爱 这 个 13 岁 的 少 
年 ， 承 像 我 至 今 仍然 热爱 保 尔 ' 柯 察 金 一 样 。 理 想 是 那样 地 
美丽 。 因 为 这 个 美丽 ， 我 承担 这 个 13 岁 少年 应 该 好 担 的 责 
任 ， 仔 是 我 原谅 仙 的 锥 误 ， 因 为 美丽 而 犯 下 的 错误 。 我 从 那 
个 年 代 走 来 ， 从 13 岁 的 少年 走 来 ， 满 怀 着 对 理想 和 正义 的 
局 慑 ， 走 过 刘 长 的 艰 若 岁月 。 我 知道 , “理想 ”这 个 词 现在 
已 经 沦 为 “ 滑 移 ”的 同 义 语 ， 许 许多 多 的 聪明 人 嘲笑 它 、 调 
仇 它 ; 我 还 知道 ， 知 识 分 子 正在 深刻 地 指出 “理想 杀人 ”， 
我 相信 他 们 是 善良 的 ， 善 良 的 知识 分 子 被 “杀人 ”是 坏 ,， 转 
而 迁 鸭 于 “理想 ， 迁 退 子 一 切 尝 高 的 精神 。 我 更 知道 ， 这 
个 严肃 的 命题 正在 被 那些 聪明 人 利用 ， 为 他 们 的 平庸 谋 夺 个 
人 的 私利 制造 了 一 个 深刻 的 堂皇 借口。 我 在 这 里 同 那 些 知识 
精英 分 手 ， 我 返 身 向 后 ， 满 怀 战 末 的 神圣 之 感 遥 遥 地 望 着 那 
个 13 岁 的 少年 。 我 不 想 掩饰 自己 ,掩饰 自己 日 渐 地 成 热 和 
庸俗 ， 我 只 有 在 返 身 过 去 的 时 候 ， 才 能 重新 感觉 到 那 一 缕 神 
圣 之 光 的 伟大 眼 粮 。 

神圣 ， 我 已 经 反复 警告 自己 赣 慎 地 使 用 这 个 词 ， 我 觉得 
任何 对 神圣 欧 讨 论 ， 都 是 对 这 伟大 词语 的 衣 渎 。 神 圣 是 什 
么 : 神圣 不 是 逢 么 ， 神 圣 就 是 这 个 词 本 身 。 我 对 神圣 的 崇 
全， 完全 是 一 种 对 词 的 崇 仰 。 是 的 ， 这 个 词 ， 这 个 词 是 我 的 
家 园 ， 是 我 精神 的 栖 居 之 地 ,仅仅 是 我 的 ， 个 人 人 的， 如 此 而 
已 。 在 我 身 居 异乡 四 处 际 划 的 岁月 里 ， 在 我 被 工厂 的 纪律 压 


迫 得 嘴 不 过 气 来 的 时 候 ， 在 我 朴 离 用 友和 孤独 地 被 藉 色 生活 所 
包 囊 的 日 子 中 ， 我 软 默 地 守护 着 这 个 间 ， 感 受 着 这 个 词 纵 我 
的 诗意 和 美 嘛 ， 我 重新 获得 我 所 淘 望 的 意义 ,我 展开 我 的 想 
象 ， 我 满怀 感激 之 情 ， 上 黑 默 地 守护 着 。 

神 和 至 ， 我 想 那 是 一 种 徙 岩 的 荣 炊 ,我 们 经 此 召 噶 踏 上 家 
国 的 归途 。 古 的 ， 我 现在 只 在 我 个 人 的 意义 上 使 用 这 个 词 ， 
我 不 会 再 把 这 个 词 强加 给 你 们 ， 我 所 爱 的 或 不 爱 的 人 ， 作 为 
一 种 要 求 ， 一 种 绝对 的 指令 。 请 相信 我 ， 我 不 会 再 像 那个 
13 岁 的 少年 ， 把 这 个 世界 看 成 一 个 病 的 世界 、 罪 的 世界 ， 
有 待 于 我 们 正文 的 清扫 。 每 一 个 人 都 有 他 存在 的 权利 ， 有 他 
的 苯 严 ， 有 他 神 芭 不 可 剥夺 的 自由 。 我 可 以 不 谊 欢 这 个 世 
界 ， 但 是 我 不 能 侵犯 这 个 世界 ， 侵 犯 这 个 世界 中 的 每 一 个 
人 。 我 在 17 岁 的 那个 冬日 的 黄 氏 ， 读 仅 了 那 双 美 南 眼 睛 的 
全 部 池 义 。 我 从 此 恪守 着 惩 岸 和 此 岸 的 界 眼 ， 理 想 和 现实 的 
界限 ， 个体 和 类 的 界限 。 我 在 我 的 心里 默默 地 守护 着 我 的 神 
至 的 家 园 ， 但 是 我 却 必须 在 人 间 终 生 维 持 “ 自 由 ”这 个 伟大 
的 字眼 。 在 那 双 眼睛 的 美丽 凝望 中 ,我 必须 为 我 的 13 岁 承 
担 起 责任 。 

近 30 年 过 去 了 ， 所 有 的 秘 变 烈 烈 都 已 灰飞烟灭 。 我 们 
走 过 索 华 的 大 街 ， 再 也 不 会 根 起 头顶 上 曾经 如 雪花 般 漫 天 飞 
绎 的 传单 ,广场 上 不 再 有 群众 “手臂 的 森林 ”， 那 个 数 动 人 
心 的 红 匈 年 代 无 声 无 息 地 消失 在 广告 牌 上 金发 或 者 暴发 美女 
的 乌 眼 之 中 。 你 只 有 远离 闹市 ， 在 那些 陈 纪 的 建筑 物 跟前 ， 
在 南 水 的 冲刷 之 中 ， 你 才能 仔细 地 辨别 出 “打倒 ”、“ 万 岁 ” 
之 类 的 模 精 字迹 ， 这 时 你 才 依 稀 想 起 ， 这 个 城市 曾经 有 过 什 
么 样 的 故事 。 
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我 并 不 为 我 的 13 岁 感到 莽 耻 。 相 反 ， 我 感到 我 的 13 岁 
是 那样 地 让 次 多 彩 ， 我 拥有 这 样 的 记忆 。 这 样 的 记忆 伴随 我 
走 过 温 漫 一 生 。 

可 是 ， 现 在 ， 在 我 重新 回首 往事 的 时 候 ， 我 却 无 法 回避 
那 双 眼睛 的 美丽 凝望 。 我 想起 那个 青年 女工 的 红色 三 角 裤 ， 
我 必须 为 我 的 13 岁 承 担 起 责任 ， 否则， 我 心 礁 安 。 

我 们 兽 经 为 正义 而 战 ， 兽 经 为 理想 而 呐喊 ， 清 扫 着 这 个 
病 的 世界 的 角 角落 落 。 我 们 兽 经 伤害 过 不 少 的 人 ， 有 意 或 者 
无 意 ， 以 神圣 的 名 义 ， 以 革命 的 名 义 ， 直 至 我 们 自己 被 伤 
害 。 不 ， 不 仅仅 是 伤害 ， 我 们 善良 的 美丽 的 愿望 。 结 果 帮 助 
摧毁 了 这 个 世界 的 最 伟大 的 原则 -一 -自由 。 

面 对 我 的 往事 ， 我 想 再 一 次 说 : 神圣 是 彼岸 永远 的 荣 
污 ， 谨 此 召唤 我 们 踏 上 家 园 的 归程， 它 是 个 人 的 家 园 ， 是 我 
精神 的 栖 居 之 地 ， 我 还 想 说 ， 我 们 默默 守护 着 、 挤 圣 守护 着 
我 的 家 园 我 的 诗意 和 美丽 ， 在 这 灰色 日 子 的 层 层 包围 中 ,我 
们 感受 着 那 一 缕 神圣 之 光 的 伟大 照 痉 。 我 们 严肃 地 爱 和 恨 ， 
严肃 地 工作 和 和 生活， 倾听 来 自 彼 岸 的 神圣 召唤 ; 我 更 想 说 . 
神圣 是 美 ， 神 圣 绝 对 不 能 转化 为 神圣 之 物 。 

物化 的 神圣 便 是 这 个 世界 的 人 间 崇 拜 ， 它 以 不 同 的 形式 
出 现 ; 革命 、 国 家 、 理 想 、 民 族 、 正 义 等 等 。 苦 物 的 疯狂 ， 
代替 了 我 们 对 彼岸 的 神圣 向 往 。 我 们 被 这 神圣 之 物 所 限制 ， 
再 也 无 法 展开 个 人 对 神圣 的 彼岸 想象 。 在 这 物化 的 神圣 感召 
下 ， 我 们 从 彼岸 走向 此 岸 ， 进 行 着 人 间 净 土 化 的 努力 。 正 是 
在 这 种 努力 中 。 许 许多 多 的 人 被 伤害 ， 包 括 我 们 自己 。 

神圣 之 物 高 路 于 我 们 之 上 ， 它 是 一， 是 所 有 ， 蚌 所 有 的 
至 高 无 上 ， 它 无 情 地 条 对 了 个 人 的 自由 和 自由 意志 ， 我们 只 
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此 为 尊 ， 为 它 而 成 ， 为 它 而 呐喊 。 

可 是 ,什么 是 神圣 之 物 ? 任 什么 你 是 ， 而 我 不 是 ;他 
是 ， 而 你 不 是 ; 赁 什么 ? 在 我 如 年 后 的 追问 中 ,我 看 见 在 
那个 特殊 年 代 的 神圣 之 物 的 背后 ， 是 权力 的 阴险 笑容 。 我 
想 ， 在 神圣 的 物化 过 程 中 ， 便 会 渐渐 产生 解读 权力 的 问题 。 
谁 有 权力 ， 谁 就 拥有 对 神圣 的 解读 权利 。 权 力 ， 尤 其 是 在 权 
力 成 为 政治 权力 的 时 候 ， 它 便 根据 自己 的 利益 需要 ， 指 定 着 
神圣 的 物 的 表现 形式 ， 它 任意 六 制 神圣 ， 使 神圣 之 物 成 为 一 
个 权力 的 暴君 ， 和 剥夺 并 统治 着 我 们 的 自由 和 自由 意志 。 我 们 
把 自己 整个 地 奉献 出 来 ， 奉 献 给 这 神圣 之 物 ， 这 个 权力 的 暴 
虚 化 身 。 

为 了 这 个 神圣 之 物 的 伟大 与 神秘 ， 这 个 神圣 之 物 的 神圣 
不 可 侵犯 ， 权 力 必 须 为 此 指定 它 的 禁忌 系统 。 在 红色 成 为 神 
圣 之 物 ， 成 为 神圣 之 物 的 禁忌 时 ， 我 知道 ， 那 个 青年 女工 的 
命运 已 经 不 可 改变 ， 她 已 般 犯 禁 届 ， 她 必须 为 此 付出 代价 ， 
必须 为 此 忍受 侮辱 和 屈辱 ， 接 受 神 圣 之 物 的 审判 。 

我 们 为 神圣 而 成， 我 们 实际 上 是 为 神圣 之 物 而 战 。 我 们 
曾经 为 自己 是 神圣 之 物 的 “自己 ”而 真诚 地 骄 散 。 我 们 轻 误 
地 扫 视 那些 “ 异 已 ”"， 那 些 神圣 之 物 的 “异己 ”。 我 们 觉得 我 
们 天 生 赋 有 一 种 神圣 使 命 ， 为 了 使 这 个 世界 更 纯洁 ， 我 们 必 
须 将 这 些 “ 异 已 ”清除 、 打 倒 ， 让 其 永世 不 得 栈 身 ， 还 要 路 
上 一 只 脚 。 我 们 从 来 没有 想 过 ,我 们 都 星人， 享有 生 而 平等 
的 人 的 天 赋 权 利 ， 直 至 最 后 我 们 自己 也 成 为 “ 异 已 ”。 

大 的 自由 被 无 情 和 剥夺， 神圣 之 物 领导 我 们 同时 展开 了 一 
场 思 想 的 战争 。 “异端 ”被 严厉 禁止 ， 受 到 无 情 的 镇 压 。 恩 
想 斗争 的 规则 已 被 抛弃 ， 代 之 而 起 的 ， 是 一 场 宗教 战争 。 我 
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变 得 犹 隐 和 街 程 ， 我 击 怕 有 H 己 偶 有 不 慎 ， 就 会 冒犯 和 人 危及 这 
个 伟大 的 请 词 。 

我 在 彼岸 和 此 怀 之 间 往 答 ， 在 类 利 个 体 之 间 和 馈 玉 ， 我 得 
阁 这 睦 分 裂 的 灵魂 走向 我 的 生 人 全， 我 准 以 把 担 ， 我 表 望 星 
空 ， 蛤 空中 鸭 烁 疹 那 冯 美 丽 的 眼睛 ，。 址 生 再 也 难以 走出 。 


蒜 翔 ”上海 学 生 ， 现 为 《上海 文学 》 编 辑 ， 作 家 ， 
文艺 理论 家 。 
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黎 . 若 
走出 落 千 


文化 革命 之 后 ， 中 共 中 央 在 1979 年 宣布 取消 农村 中 地 
主语 农 成 份 ， 就 此 结束 了 30 年 之 久 以 家 庭 历史 为 根据 划分 
政治 身份 的 社会 状况 。 这 对 于 那些 因 家 庭 出 身 问题 一 出 生 就 
带 上 终生 都 无 可 变更 烙印 的 人 们 来 说 ， 不 兴 是 一 生 中 最 重大 
的 事件 。 但 是 这 一 决定 并 没有 在 整个 社会 中 引起 巨大 震动 和 
特殊 反响 。 之 所 以 这 样 ， 是 因为 社会 成 员 的 思想 观念 本 身 已 
先行 发 生 了 转变 ， 这 一 类 定 不 过 是 追认 已 经 成 为 现实 的 结 
采 。 

这 一 种 变化 是 在 历时 10 年 的 文化 革命 中 发 生 的 ， 甚 至 
可 以 说 ,在 “文革 ”最 初 几 年 里 发 生 的 种 种 事件 ， 已 经 决定 
了 这 种 转变 的 走向 。 我 们 对 发 生 在 一 个 中 学 里 的 过 程 做 些 实 
录 ， 或 可 为 之 作 一 佐证 。 
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一 、 “文革 ” 初 起 

1966 年 “文革 ”开始 的 时 候 ， 我 正在 中 学 读书 。 这 是 
一 所 寄宿 制 学 被 ， 有 6 个 年 级 ， 大 约 1000 名 学 生 。 

“文章 ”开始 前 的 几 年 闻 ， 学 校 里 的 政治 气氛 已 经 十 分 
浓重 。 年 轻 的 中 学 生 们 虽然 还 不 足以 为 社会 选择 月 标 ， 但 是 
在 追求 他 们 认定 是 有 价值 的 目标 时 ， 总 是 表现 出 比 成 人 更 高 
的 热情 。 育 年 人 对 新 事物 的 敏感 ， 可 以 为 我 们 放大 那个 时 代 
的 特征 。 

60 年 代 前 半期 是 高 扬 革 命 精神 的 年 代 。 我 所 在 的 中 学 
本 来 是 一 所 以 学 习 成 绩 为 指标 、 追 求 高 升学 率 的 学 校 ， 但 是 
到 这 时 ， 学 习气 氛 已 渐渐 淡化 ， 学 习 成 绩 退 居 次 要 位 置 。 在 
校 期 间 ， 每 年 有 两 度 劳 动 ， 去 农村 参加 夏收 ， 秋 收 ， 接 受 思 
想 教育 ,锻炼 品德 意志 。 入 团 成 为 极 高 的 荣誉 。 人 团 标 准 中 
首要 的 是 政治 表现。 什么 是 政治 表现 呢 ? 和 参加 学 毛 选 一 类 的 
活动 小 组 ， 做 好 人 人 好事， 帮助 同学 ， 关 心 集体 ， 在 各 种 会 上 
积极 发 请， 劳动 中 吃苦 耐劳 ， 生 活 艰 苦 朴素 …… 这 种 革命 化 
的 政治 气氛 应 当 说 始 自学 雷锋 运动 ， 在 以 后 的 思想 革命 化 、 
全 国 大 学 解放 芋 的 运动 中 进一步 强化 , 到 1965 年 的 时 候 几 
平 达 到 白热化 程度 。 

我 在 班 上 是 好 学 生 。 开 始 因 为 学 习 成 绩 突出 ， 在 形势 变 
化 后 ， 又 成 为 诸 次 活动 的 积极 分 子 。 虽 然 按 当 时 的 年 龄 ， 我 
们 还 不 能 领会 那些 政治 词语 的 真正 含义 ,但 是 诸多 政治 活动 
造成 了 -- 种 心理 效果 ， 我 们 都 相信 未 来 是 一 个 更 加 美好 的 世 
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界 ， 并且 期 望 自 己 在 创造 这 个 美好 境界 时 建立 英雄 业 迹 。 可 
是 在 这 -- 片 光明 之 中 了 世 有 小 小 的 阴影 ， 我 的 父母 是 知识 分 
子 ， 按 阶级 路 线 划 分 ， 属 中 间 旋 ， 这 是 怎样 努力 都 无 法 改变 
的 事实 。 我 常常 为 家 中 有 保姆 而 展 展 不 安 ， 对 父母 的 高 收入 
羞 于 自 上 从， 生怕 被 同学 们 看 成 是 资产 阶级 小 姐 。 为 了 磨炼 自 
已 ， 我 坚持 周末 走 一 个 多 小 时 步行 回 家 ， 而 不 坐 公 共 汽 车 。 
我 和 其 他 同学 一样 ， 喜 欢 穿 带 补丁 的 旧 衣 服 。 穿 上 一 件 洗 得 
上 发 妃 ， 定 背 整 齐 宁 本 的 衣 有 最， 内心 畅 快 自豪 ， 这 与 今天 的 青 
年 大 径 芋 -- 件 时 型 流行 衫 的 心情 是 十 分 相似 的 。 

就 在 1965 年 的 时 候 ， 学 校 里 从 北京 转 来 一 位 新 同学 。 
他 父亲 是 军人 由 高 级 干部 。 他 的 到 来 ， 给 学 校 里 注入 一 股 新 鲜 
气息 。 在 那个 年 代 ， 有 一 本 《 毛 主 席 语 录 》 就 足以 自豪， 他 
竟然 有 一 本 印 制 考究 的 林 闹 著 必 ， 土 有 林 凡 像 和 林 琐 “四 个 
第 一 ”的 手 节 题 辞 。 常 常 可 以 看 到 他 神气 地 抱 着 这 本 书 在 走 
嘱 上 阅读， 如 果 谁 能 异 到 这 本 书 看 ,已 经 成 为 一 种 荣誉 。 这 
本 书 几 乎 成 了 代表 政治 运动 的 一 个 圣 物 。 这 个 同学 口才 缀 
佳 ， 能 港 滔 不 绝 谈 几 个 小 时 的 突出 政治 和 接班 人 问题 ， 并 且 
常常 向 大 家 传递 来 自 北 京 的 各 种 消息 。 在 他 周围 很 快 聚集 起 
一 批 信奉 者 、 追 随 者 。 他 成 为 学 生 中 景 有 威望 的 人 物 。 

来 自 北 京 的 种 种 消息 中 ,影响 最 大 的 是 一 封 关 于 接班 人 
问题 的 信 。 信 的 大 意 是 老 一 理 革 合家 出 生 人 死 打 下 江山 ， 
现在 到 了 年 轻 一 代 接 班 的 时 候 ， 我 们 一 定 要 保住 红色 江山 于 
秋 万 代 不 改变 颜色 。 这 封 信里 充满 着 激情 和 鼓动 性 语言 ， 如 
“八宝山 的 肯 厌 一 天 天 增多 ， 我 们 还 能 再 坐等 下 去 吗 ?” 这 -- 
类 很 宣 感 染 力 的 话 。 这 封 信 迅速 在 同学 中 传 开 ， 很 多 人 入 都 把 
它 抄 在 自己 的 笔记 本 上 ， 于 部 子弟 们 关 为 激动 ， 困 为 他 们 正 
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是 信 中 说 到 的 接地 人。 这 之 后 ， 他 们 常常 聚集 在 一 起 谈论 自 
已 的 历史 使 命 ， 充 满 着 神圣 而 骄傲 的 神态 。 阶 级 路 线 问题 补 
醒目 地 提 上 了 了 日程 。 

在 一 次 发 展 团 员 的 会 上 上 ， 一 个 真实 的 故事 被 披露 出 来 。 
有 三 位 将 军 在 病 中 把 一 块 从 身上 取出 来 的 弹片 交 给 自己 战友 
的 儿子 ， 并 和 希望 用 来 换取 这 个 青年 人 的 一 梳 团 微 ， 可 是 老将 
军 愿 望 没 能 实现 ; - 抱 恨 离开 了 了 人世， 内 为 这 年 恩人 学 习 成 绩 
不 佳 ， 被 拒 之 于 共 青 图 大 门 之 外 。 自 然 有 人 会 问 ， 学 校 执行 
的 是 什么 路 线 ? 究竟 是 谁 家 天 下 ? 此 后 不 久 ， 这 位 同学 成 为 
当然 的 团员 。 在 学 校 里 ， 革 命 家 庭 出 身 变 得 越 来 越 显 要 了 。 

这 些 活动 虽然 发 自 部 分 学 生 ， 但 显得 很 有 来 头 ， 不 久 便 
得 到 了 校方 的 认可 、 支 持 。 每 个 班级 由 班主 任 出 面 召集 革命 
出 身 的 同学 开会 。 所 谓 革命 出 身 ， 是 指 革 命 干部 (1949 年 
以 前 参加 革命 )、 革 命 军人 、 工 人 、 贫 农 、 下 中 农 出 身 。 这 
就 是 后 来 所 谓 的 “ 红 五 类 ”"。 过 去 受害 的 班 干 部 ， 这 次 被 排 
除 在 外 ， 这 些 人 不 免 生 出 一 种 失落 感 。 从 与 会 者 会 后 兴奋 不 
已 的 神情 和 脸 虐 的 泪痕 ， 不 难 推 想 会 汉 的 激动 场面 。 在 这 样 
的 会 议 召 开 之 后 ， 班 内 的 气氛 立即 发 生 了 变化 ， 参 加 会 的 和 
没有 参加 会 的 同学 之 间 册 现 了 -- 道 清楚 的 界限 。 差 异 一 旦 形 
成 ， 就 为 以 后 的 矛盾 埋 下 了 种 - 子 。 这 种 情况 对 于 出 身 不 好 的 
人 当然 是 痛苦 的 ， 但 是 谁 都 没有 怀疑 这 些微 法 的 正确 性 。 它 
好 像 是 从 原来 的 政治 理论 中 自然 生长 出 来 的 : 出 身 不 好 的 就 
应 当 与 家 庭 划 清 界限 ， 应 当 反 省 、 磨 炼 自己 ， 来 证 实 自己 对 
革命 的 真 减 。 

班 干部 重新 艇 了 调整 ， 几 乎 全 部 由 革命 出 身 的 同学 担 
任 ， 我 作为 唯一 的 例外 被 保留 下 来 ， 这 在 当时 成 了 对 我 最 高 
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未 来 是 充满 着 何等 的 魅力 啊 。 


二 、 做 黑 五 类 的 日 子 


,平静 的 日 于 是 短暂 的 ,更 大 的 风雨 接着 就 来 临 了 。 运 动 
沿 着 已 经 形成 的 趋同 无 速 同 前 推进 。 在 1966 年 的 七 八 月 之 
交 ，“ 文 章 ” 运 动 发 展 到 了 狂热 的 程度 。 

工作 组 皂 走 之 后 ， 学 校 里 群 龙 无 首 。 首 先 造 反 的 同学 自 
发 成 立 核 内 的 “ 文 草 ” 领 导 小 组 。 小 组 成 员 是 清一色 的 红 五 
失 。 全 共同 学 都 倒 向 造反 派 。 上 级 党 组 织 系统 处 于 次 疾 状 
态 ， 校 长 孤立 无 援 ， 成 为 从 和 天 之 的 。“ 文 革 ” 小 组 成 了 学 校 
的 实际 领导 者 。 

北京 的 消息 接二连三 传 来 ,首先 是 革 干 子弟 首创 成 立 
红 卫 兵 ， 继 之 而 来 的 有 著名 的 凋 统 论 对 联 : “老子 英雄 几 
好 汉 ， 老 子 反动 儿 混 重 。” 学校 里 的 阶级 路 线 处 于 不 断 的 升 
温 之 中 。 除 这 些 消息 之 外 ， 报 刊 广 播 中 的 社论 文章 直接 代表 
毛 主席 华中 央 的 声音 ， 其 口吻 也 在 不 断 升 级 ， 为 “革命 小 
将 ” 返 灰 助阵。 造反 的 洪流 冲 向 各 级 政权 系统 ， 各 种 社会 力 
量 相持 着 、 抗 衡 着 。 

在 抽象 的 大 口号 之 下 ， 学校 里 发 生 的 实际 变化 就 是 再 次 
强化 阶级 路 线 一 一 根据 每 人 的 家 庭 出 身 做 了 “阶级 队伍 ”的 
划分 。 同 学 分 为 三 大 等 级 ， 第 一 级 是 红 五 类 ， 由 他 们 成 立 红 
卫兵 ， 第 二 级 是 红外 围 ， 第 三 级 是 黑 五 类 。 黑 五 类 是 指 那些 
出 身 地 、 富 、 反 、 坏 、 右 家 庭 ， 以 及 资本 家 、“ 反 动 学 术 权 
砍 ”家 性 的 人 《其 实 不 止 斑 类 ， 这 和 是 一 种 习 馈 性 叫 法 )。 潜 
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五 类 更 多 的 时 候 被 称 作 狗 岂 仔 。 红 外 围 顾 名 思 义 是 红 卫 兵 的 
外 围 组 织 ， 是 红 五 类 的 助手 和 团结 对 象 。 在 黑 五 类 内 部 ， 根 
据 每 个 人 家 长 的 反动 程度 ， 又 有 进一步 的 细 分 ,每 个 人 部 被 
划 定 在 一 个 等 级 位 置 上 。 一 个 同学 的 母亲 在 “四 清 ” 中 被 定 
为 地 生 分 子 , 纯 属 敌我 矛盾 ， 被 放 在 了 最 低层 。 依 次 上 升 的 
是 属 人 民 内 部 矛盾 的 历史 反革命 ,一般 国民 党 员 , 摘 帽 右 
派 ， 反 动 学术 权 威 。 我 的 家 庭 属 于 最 后 一 类 ， 我 也 就 属于 这 
一 等 级 了 ， 这 个 排队 顺序 是 十 分 重要 的 ,每 个 人 对 比 自己 等 
级 高 的 人 应 当 茜 顺 ， 对 比 自己 等 级 低 的 人 应 当 严厉 ， 这 种 态 
度 是 每 个 人 革命 性 的 表征 ， 因 为 它 表现 着 对 同志 的 爱 ， 对 敌 
人 的 恨 。 红 外 围 内 部 也 按 其 家 长 地 位 做 了 排队 。 

大 家 都 认真 地 恪守 着 这 一 划分 ， 以 前 的 同学 关系 变 成 了 
同志 、 朋 友 、 敌 人 。 早 五 类 同学 成 了 斗争 的 对 象 之 一 。 这 一 
变化 对 我 来 说 是 突然 的 ， 也 是 剧烈 的 ， 虽 然 在 十 几 个 黑 五 类 
中 我 的 地 位 还 算 高 ， 但 都 同样 属于 革命 对 象 。 红 外 围 同学 如 
避 癌 疫 一 般 ， 远 远 地 二 避 着 我 们 ， 实 在 无 法 回避 时 ， 出 打 出 
一 一 教训 的 面孔 。 红 五 类 的 态度 更 加 严厉 ， 开 始 时 是 板 起 面 
孔 的 训斥 ， 后 来 逐渐 发 展 到 拳脚 相 加 。 我 的 两 个 好 朋友 虽然 
没有 控 手 打 过 我 〔 我 确信 和 她 们 也 没有 打 过 别人 )， 但 是 相遇 
时 那 冷漠 的 目光 像 全 然 不 曾 相 识 ， 我 的 心 更 被 这 冷淡 深 深 地 
刺 痛 。 

红 卫 兵 们 忙于 到 校外 串联 ， 炉 风 点 火 。 学 校 里 党 得 冷 冷 
清 清 。 我 们 这 些 人 了 另 册 的 人 ， 没 有 资格 外 出 造反 ， 留 在 学 
校 里 进行 自我 批判 。 大 家 都 自动 地 遵守 着 红 卫 兵 立 下 的 章 
法 ， 每 天 早早 起 床 ， 除 一 日 三 餐 外 ， 全 都 坐 在 教室 里 学 习 、 
反省 。 等 级 的 划分 使 大 家 都 不 愿 同 其 他 同学 讲话 ， 每 个 人 的 
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心里 都 十 分 孤独 。 这 是 我 所 经 历 的 最 难熬 的 日 子 ， 白 天 和 虹 
夜 同样 是 那么 漫长 。 举 在 教室 里 ,我 的 思绪 如 一 团 乱 麻 。 我 
从 不 怀疑 这 种 待遇 是 和 否 公 正 ， 毛 主席 不 能 怀疑 ， 共 产 党 不 能 
怀疑 ， 革 命 不 能 怀 蜂 ， 红 卫兵 受到 毛 主 席 支 持 ， 当 然 也 不 能 
怀疑 。 如 果 自 己 有 什么 丰满， 正好 说 明了 自己 在 背叛 革命 。 
这 是 触及 灵 囊 的 革命 ， 自 己 的 家 庭 出 身 必 然 会 产生 思想 烙 
负 ， 难 道 不 该 受到 批判 蚂 ? 红 工兵 的 父母 们 为 划 傅 立 下 功 
劳 ， 现 在 由 他 们 的 子 玄 继承 父 业 ， 才 能 保证 江 出 不 变 颜 色 ， 
可 是 我 管 么 站 到 了 革命 的 对 立 面 上 呢 ? 这 不 是 我 们 的 本 意 
啊 。 然 而 革命 始 对 我 这 样 裁决 了 ， 只 能 说 明 自 己 确 实 给 革 命 
带 来 危害 。 可 是 我 真 的 在 危害 自己 珍爱 的 草 命 吗 ? 我 能 做 什 
么 呢 ? 我 该 做 什么 呢 ? 我 真 愿意 把 我 的 心 前 开 ， 让 大 家 看 一 
看 ， 我 对 革命 是 何等 的 忠诚 ! 如 果 死 能 洗刷 我 的 罪责， 我 会 
宣 不 犹 蓝 地 去 死 ， 可 是 这 又 是 自 绝 于 人 民 、 背 羧 革命。 我 在 
一 个 无 法 饰 开 的 套子 中 胡乱 思想 着 ， 看 不 到 一 线 光 明 。 被 别 
人 裁定 为 罪人 无 疑 是 十 分 痛苦 的 ， 但 如 果 被 自己 裁定 为 罪 
人 ， 那 就 如 自己 在 吞噬 自己 的 心 了 了。 我 们 用 自己 的 灵魂 在 这 
个 思想 做 成 的 带 笔 中 到 处 冲撞 ， 而 从 未 想 玫 要 拆 开 它 ， 从 中 
走出 。 

我 相信 坐 在 教室 里 反省 的 黑 五 类 们 大 都 有 着 与 我 相似 的 
思想 历程 。 其 实 无 论 红 五 类 黑 一 类， 当时 的 思想 都 来 自 同一 
个 思想 母 本 ， 这 个 母 本 就 是 十 多 年 来 用 以 教育 我 们 的 那 套 政 
治 原则 。 它 是 一 些 简单 面 生 硬 的 教条 ， 但 对 当时 的 我 们 来 
说 ， 除 此 之 外 别 无 所 知 。 到 了 这 时 ， 这 套 理论 已 无 力 再 指导 
我 们 思考 ， 它 已 经 走 到 了 尽头 。 然 而 ， 新芽 还 没有 从 原来 的 
和 母 本 中 突破 而 出 ， 这 需要 一 个 过 程 ， 或 者 是 一 个 逐渐 积 莱 的 
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长 期 过 程 ， 或 者 是 一 个 激烈 撞击 的 瞬间 过 程 。 

1966 年 8 月 是 文化 革命 最 激 落 的 岁月 。 几 乎 每 一 天 都 
在 发 生 着 不 平常 的 事情 。 在 这 中 间 有 两 个 日 子 更 加 不 寻常 ， 
一 是 8 月 8 日 “十 六 条 ”公布 , 一 是 8 月 18 日 毛泽东 第 一 
次 接见 红 卫 兵 。 播 放 “ 十 六 条 ”的 那天 上 晚上， 全校 同 学 集中 
在 一 个 大 厅 里 收听 ， 喇 叭 里 传 来 播音 员 那 沉 缓 、 稳 健 和 略 带 
激昂 的 声音 ,座位 上 一 片 寂静 ， 雪 克 风 的 声音 犹如 在 空 无 一 
人 的 大 厅 里 回荡 ， 激 起 一 阵 阵 哈哈 的 回声 。 每 个 人 都 屏 住 呼 
恩 贷 昕 着 ， 整 个 会 场 的 空气 紧张 得 令 人 罕 息 。"“ 十 六 条 ”内 
容 一 条 一 条 相继 而 过 ， 突 然 “ 要 文 斗 ， 不 要 武 斗 ” 几 个 字 三 
人 有 耳 中 ， 我 的 心 为 之 一 跳 ， 是 凋 ， 是 啊 ; “要 文 斗 ， 术 要 武 
斗 ,这 突如其来 的 最 高 指示 ， 是 解除 我 们 肉体 痛苦 的 尚方 
宝剑 ， 脑 子 里 一 侦 叉 一 遍地 重复 着 这 几 个 字 ， 询 水 从 限 蛤 涌 
出 。 我 模 模 糊糊 地 知道 ， 会 后 被 秦 出 会 场 、 被 批斗 ， 但 身心 
几乎 都 沉 漫 在 对 新 生 的 期 待 之 中 ， 只 是 机 械 好 听从 别人 的 摆 
布 。 

然而 现实 很 快 给 我 大 喜 过 望 的 心头 小 上 冷水 。" 士 六条” 
公布 之 后 ， 武 斗 不 但 没有 被 制止 ， 反 倒 比 以 前 程度 更 甚 。 在 
红 卫 兵 身上 积蓄 起 来 的 革命 热情 无 处 释放 ， 已 到 了 快要 焊 炸 
的 程度 ， 打 人 似乎 成 了 一 种 宣泄 的 渠道 。 用 他 们 的 话 来 说 ， 
要 把 对 无 产 阶 级 的 爱 ， 对 和 司 大 的 恨 都 集中 到 皮带 上 。 他 们 有 
强烈 的 革命 冲劲 ， 而 又 找 不 到 真正 的 目标 ， 便 随意 腑 造 自己 
的 敌人 。 

8 月 18 日 毛泽东 在 天 安 门 接见 红 卫 兵 。 这 是 红 五 类 的 
长 大 节日 ， 他 们 激动 兴奋 ， 到 了 无 以 复 加 的 程度 。 黑 五 类 们 
集中 在 教室 里 收听 广播 。 广 播 结 束 ， 欢 腾 的 气 握 还 没有 完全 
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退去 ， 红 卫兵 们 推 开 了 教室 的 门 ， 我 们 都 站 起 来 。 随 后 按 红 
卫兵 的 指示 ,把 桌 椅 靠 到 墙 边 ， 在 教室 中 央 腾 出 一 个 空 场 。 
“以 1” 一 个 量 水 瓶 模 到 地 上 ， 摔 得 粉碎 ， 满 地 是 黑 水 和 玻璃 
片 混 城 的 污 溃 。“ 跑 下 去 !” 儿 声 命令 之 后 ， 动 作 慢 的 人 头 上 
已 挨 了 阿 棍 。 我 的 头 被 打 得 哈哈 作 响 ， 几 乎 跌倒。 搂 下 来 的 
几 个 小 时 里 ， 皮 带 棍 律 横 飞 、 源 脚 交加 ， 有 人 满 脸 是 血 ， 有 
人 睦 倒 在 地 ， 地 面 上 已 是 血迹 斑 班 。 最 后 的 一 道 乱 罚 是 从 三 
秋 的 教室 息 到 一 楼， 鲜血 在 息 过 的 地 面 上 留 下 一 条 条 印迹 。 
这 时 已 过 了 午夜 。 在 几 个 小 时 的 换 打 中 ， 没 有 人 起 而 反抗。 
但 反抗 的 呼声 已 经 积存 于 心底 了 。“ 你 们 违反 十 六 条 ! 你 们 
不 韦 行 毛 主席 的 指示 !” 这 是 我 心中 始终 没有 停止 过 的 呼喊 。 

多 年 之 后 ,每 次 回想 这 场景 ， 我 都 确信 人 的 本 性 中 有 亚 
的 元 基 。 尽 管 这 种 人 与 人 之 间 的 仇视 是 一 种 政治 教育 的 结 
果 ， 但 如 若 没有 这 种 元 基 ， 仅 售 培养 的 力量 是 不 能 生出 枝 株 
和 果实 的 。 马 克 , 吐 温 曾 经 有 感 于 人 性 之 中 的 恶 ， 他 认为 人 
是 比 任何 一 种 野兽 都 更 残忍 的 动物 ， 猛 曾 杀 伤 同类 或 杀伤 异 
类 ， 是 为 了 生存 ， 只 有 人 ， 是 把 这 作为 一 种 娱乐 或 和 目的， 以 
满足 精神 的 需求 。 我 也 曾 拉 心 自 间 ， 如 果 对 调 一 下 位 置 ， 我 
的 行为 会 像 红 五 类 那样 吗 ? 我 的 回答 是 ; 基本 不 会 。 起 码 不 
会 像 有 些 红 五 类 那样 残忍 ， 但 我 不 能 说 绝对 不 会 。 在 当时 我 
对 红 五 类 所 作 所 为 的 理解 ， 表 明了 我 对 他 们 的 行为 的 某 种 认 
同 。 我 相信 他 们 之 中 的 大 多 数 存 施暴 时 并 不 手 杂 个 人 报复 的 
因素 ， 他 们 是 在 宣 油 某 种 情绪 ， 但 在 这 种 情绪 背后 却 深 茂 着 
私利 一 一 要 做 这 个 社会 的 当然 占有 者 。 应 当 公平 地 说 ， 在 红 
五 类 中 ， 每 个 人 激烈 的 程度 也 相去 其 远 ， 也 有 人 从 未 动手 打 
人 。 
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红 卫 兵 就 呈 带 善 这 种 元 谓 心 态 走向 社会 ， 去 “ 破 四 旧 "” 
的 。 当 面 对 的 不 是 敌人 的 后 代 而 是 敌人 本 身 的 时 候 ， 仇 恨 的 
程度 有 增 无 碱 。 手 段 、 方 式 的 残忍 成 了 一 个 人 革命 性 强 弱 的 
度量 ， 人 性 全 然 汇 天 了 。 我 躺 在 宿舍 床上 ， 听 着 半 窗 里 从 外 
面 归来 的 红 五 类 兴奋 地 谈论 她 们 的 战果 ， 谈 论 怎样 用 残酷 的 
手段 整治 资本 家 的 时 候 ， 所 感受 的 恺 怖 气氛 已 到 了 极点 。 在 
那个 把 妨 烦 当成 了 某 壮 的 年 代 ， 有 人 以 “红色 丸 怖 队 ” 作 为 
自己 光荣 的 名 称 。 

18 集体 挨打 之 后 ， 每 个 墨 五 类 心中 都 开始 萌发 出 
反抗 的 情绪 。 我 虽然 也 开始 反抗 ， 但 远 不 是 最 坚决 的 。 在 -- 
个 星期 天 晚上 ， 清 点 黑 五 类 人 数 时 ， 发 现 有 两 人 未 按时 返 
校 。 这 是 第 -次 出 现 的 违纪 现象 。 然 而 问题 还 不 仅仅 是 退 
到 ， 一 天 过 去 ， 两 天 过 去 ， 仍 未 见 她 们 到 校 。 盛 怒 之 下 的 红 
卫兵 到 家 中 去 要 人 ， 人 不 在 家 中 ， 家 长 反 向 学 校 要 人 。 红 荆 
兵 回 到 学 校 时 的 诅 丧 神态 ， 使 我 忽然 感到 他 们 并 非 所 向 无 
收 。 企 失去 特殊 氛围 的 时 候 ， 他 们 又 成 了 普通 的 中 学 生 。 我 
羡 莫 这 两 位 透 跑 的 同学 ， 也 开始 在 心中 酝酿 种 种 逃跑 计划 。 
计划 最 终 并 未 付 诸 实现 ， 可 是 已 经 有 了 某 种 自信 的 念头 ， 太 
再 一 昧 地 自我 遗址 、 无 限 上 网 地 自我 批判 ， 也 不 再 视 红 卫兵 
为 绝对 神圣 了 。 


三 、 自 己 解 放 自己 


坐 在 教室 里 ， 有 充足 的 时 间 回 忆 “ 文 革 ” 来 的 一 幕 幕 场 
景 。 我 开始 用 社论 精神 来 对 照 红 五 类 的 行为 ， 疑 问 在 心里 不 _ 
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断 好 聚集 起 来 ， 我 的 问题 到 底 是 人 民 内 部 矛 导 还 是 敌我 矛盾 
呢 ” 如 果 是 人 民 内 部 矛盾 ， 即 使 有 严重 错误 ， 也 不 能 用 武 半 
方式 来 对 待 我 ; 如 果 是 敌我 矛盾 ， 那 次 上 下 乎 -- 半 同学 都 成 
了 敌人 ， 这 与 团结 大 多 数 原则 又 是 相 违 背 的 。 文 化 革 售 的 目 
标 到 底 是 什么 呢 ? 社论 不 是 明确 指出 要 斗 党 内 走 资 派 吗 ? 你 
们 的 父母 成 了 走 资 派 ， 说 明 他 们 背 磊 了 革命 ， 这 样 说 来 ， 你 
们 不 也 成 了 黑 五 类 了 玛 ? 按照 种 种 可 能 的 逻辑 ， 我 在 为 自己 
寻找 反抗 的 理由 。 

9 月 份 到 来 时 ， 红 卫兵 上 线 乎 都 去 外 地 囊 联 了 。 外 出 之 
前 ， 他 们 决定 由 红外 国 把 我 们 押送 到 农村 去 劳动 改造 。 背 起 
行李 ,步行 几 十 里 来 到 大 山脚 下 。 离 开 沉 问 的 学 校 ， 心 里 感 
到 一 丝 轻 松 ， 艰 苦 的 劳动 暂时 冲淡 了 精 掉 上 的 压抑 。 我 们 作 
为 家 庭 有 问题 的 劳动 改造 者 ， 由 红外 转向 农民 公布 ， 可 是 农 
民 不 像 城 里 人 那样 对 政治 敏感 ， 非 但 没有 表现 出 野 视 的 态 
度 ， 相 反例 是 看 不 惯 红外 图 的 指 手 画 脚 、 游 手 好 闲 。 他 们 对 
“学 生 ” 一 视 同仁 。 第 三 评判 者 更 增加 了 我 们 心中 的 自信 。 

我 们 住 在 农民 家 里 ， 我 与 另 一 黑 五 类 分 到 一 起 。 开 始 时 
我 们 仍 像 在 学 校 里 一 样 沉默 着 ， 互 相 保持 看 离 。 一 天 晚上 ， 
那个 同学 试探 着 问 我 对 运动 的 看 法 ， 我 说 出 自己 心中 的 疑 
问 。 我 的 话 引起 了 她 强烈 的 共鸣 ， 两 颗 孤 独 的 心 开 始 互 相 靠 
近 ， 那 些 在 心底 里 压抑 了 很 义 的 话 全 都 颁 叶 出来。 一 次 次 的 
深夜 长 谈 中 ， 我 们 完全 摆脱 了 有 罪 的 感觉 ， 开 始 评判 红 卫 兵 
种 种 作为 是 否 正 当 。 这 种 人 格 的 自我 恢复 使 我 的 精神 状态 完 
全 改观 ， 有 时 遇 到 其 他 黑 五 类 ,看见 他 们 仍然 几 沉 的 验 色 ， 
我 真 想 把 心里 的 话 告诉 他 们 。 我 始终 没有 这 样 做 ， 因 为 也 许 
会 有 人 报告 红外 围 而 招致 麻烦 。 

— 278 一 


走出 落 和 党 


红外 围 们 常常 回 城 里 去 ， 带 回 红 卫兵 的 指示 ， 也 带 回 运 
动 发 展 的 消息 。 红 外 围 购 态度 开始 缓和 起 来 ， 一 种 日 浙 宽 松 
的 气氛 使 我 们 感到 头 上 的 租 石 正在 挪 开 。 最 后 ， 红 外 图 也 去 
串联 了 ， 上 出 庄 里 只 留 下 我 们 这 些 人 ， 处 在 无 人 管束 的 状态 。 
到 了 10 月 底 ， 黑 五 类 们 也 开始 陆续 返 城 了 。 

回 到 学 校 ， 情 况 大 变 ， 真 所 谓 “ 山 中 方 数 日 ， 世 上 已 于 
年 。 我 们 心里 自发 产生 的 怀疑 和 反抗 ， 远 远 落 在 形势 后 面 。 
据说 血统 论 对 联 已 被 中 央 文 革 点 名 拖 关 ， 前 一 段 整 出 身 不 好 
的 同学 是 群众 斗 群 众 ， 转 称 斗 争 大 方向 ， 属 “资产 阶级 反动 
路 线 "。 那 本 来 看 去 是 无 法 撼动 的 庞然大物 ,会 这 样 轻易 地 
烟消云散 ， 真 使 人 感到 一 种 被 捉弄 的 委 届 。 这 突如其来 的 形 
势 转变 不 仅 让 我 兴奋 ， 也 让 我 受到 巨大 震动 。 我 大 病 了 一 
场 。 到 11 月 中 名 病 傅 ， 便 登 上 了 去 北京 串联 的 火车 。 

12 月 底 从 北京 归来 ， 学 校 里 已 有 了 商 大 组 织 ， 基 本 上 
以 家 庭 出 身 为 分 又 。 我 很 自然 地 选择 了 那个 番 身 黑 五 类 后 多 
数 的 组 织 ， 从 此 就 站 到 了 批判 “资产 阶级 反动 路 线 ” 的 旅 巾 
之 下 。1967 年 元 旦 社论 发 表 , 社论 指出 “ 龙 生 龙 ， 凤 生 凤 ， 
老 委 生 儿 打 地 洞 ” 是 封建 思想 残余 ， 这 是 中 央 第 一 次 公开 批 
判 血统 论 ， 这 种 来 自 最 高 权威 的 裁决 ， 使 我 们 这 一 派 组 织 更 
加 信 必 十足。 但 这 时 的 红 卫 兵 也 不 再 是 从 前 的 红 了 卫兵， 他 们 
已 经 有 了 自已 的 政治 见解 ， 不 再 听任 上 面 的 摆布 。 接 着 有 
“联动 ”成 立 的 消息 传 来 ， 红 卫兵 们 并 没有 性 悔 ， 他 们 坚持 
着 上 自己 血统 的 高 贵 ， 只 是 这 时 由 过 去 的 众 星 捧 月 ， 变 成 孤 芳 
自 赏 加。 

在 两 大 宾 别 组 织 形成 之 后 ,， 虽然 还 有 派别 的 对 上 峙 利 争 
斗 ， 和 但 是 由 阶级 出 身 形成 的 压力 已 基本 消失 ,思想 气氛 变 得 
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相当 岛 由 了 。 每 一 派 的 领导 人 物 一 一 “头头 ， 通 常 由 群众 
推举 ， 群 众 不 满 时 也 可 以 撤换 他 们 。 中 央 的 精神 直接 与 群众 
组 织 见 面 ， 越 过 了 “文革 ”前 的 各 级 中 全 组 织 。 中 央 精 神 只 
是 一 些 大 原则 ，; :实质 的 解释 ， 灵 活性 很 大 ， 在 联系 实际 
问题 上 ， 务 派 大 都 各 有 取 所 需 。 

在 那 时 ， 我 最 深 赏 的 一 名 话 是 “怀疑 一 切 “， 这 是 马克 
思 回 答 他 玄 儿 六 或 提问 时 ， 对 座右铭 所 做 的 回答 。 不 管 实际 
上 是 不 是 “怀疑 一 切 ” ， 这 个 信条 表现 出 对 过 去 “服从 一 切 ” 
的 反抗 。 人 是 教育 的 产物 ， 教 育 既 来 自 当 权 者 有 意 的 宣传 ， 
也 来 自 社 会 生活 的 贰 染 。 设 有 一 种 完全 独立 于 社会 群体 之 外 
的 思维 方式 。 而 教育 加 之 于 我 们 这 -- 代 大 的， 是 对 于 共产 党 
毛泽东 的 无 限 信任 ， 对 于 共产 主义 理想 的 追求 一 一 只 有 入 
任 ， 没 有 怀疑 。 文 化 革命 到 来 ， 除 了 对 毛泽东 这 个 最 高 权威 
的 信任 还 保留 着 而 外 ， 其 他 各 级 领导 ， 以 及 各 种 思想 上 的 权 
威 都 突然 消失 了 ， 甚 至 成 了 反面 形象 。 信 和 仰 之 中 的 大 部 分 突 
然 熏 塌 。 内 心 所 经 历 的 这 种 变动 会 留 下 永久 的 印迹 。 

我 常常 在 心里 向 自己 发 问 ， 如 果 没 有 中 央 的 批 “ 资 反 路 
线 ， 会 不 会 反抗 ， 其 至 没有 “十 六 条 ”， 会 不 会 反抗 ? 回答 
依然 是 “会 的 ”， 这 种 反抗 会 因 外 部 条 件 的 差异 而 来 得 迟早 
不 同 ， 但 是 那 种 明显 矛盾 的 理论 是 无 法 长 久 被 人 的 理性 所 接 
受 的 ， 否 则 就 不 成 其 为 人 了 。 了 矛盾 的 显现 有 一 个 过 程 ， 尤 其 
心理 被 那 层 教 育 做 成 的 硬 壳 包 疼 起 来 时 ， 突 破 就 更 加 不 易 。 
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四 、 何 必要 当红 卫兵 


在 1967 到 1968 年 的 时 间 里 ， 文 化 革命 处 在 群众 组 织 
百 相 争斗 之 中 ， 浆 个 栖 会 分 成 两 大 听 别 。 我 们 学 校 中 的 两 请 
与 社会 上 两 派 联 系 甚 小 ， 茜 本 是 以 对 血统 论 的 态度 作为 派别 
划分 的 界限 。1967 年 的 盘 天 ， 学 校 里 进驻 和 解放军， 开始 军 
圳 。 罕 训 的 主要 内 容 是 学 习 毛 主席 著作 ， 学 习 中 央 精 神 ， 搞 
大 联合 。 以 背诵 “ 老 三 篇 ”和 《 毛 主 席 语录 》、 搞 忆 昔 思 甜 、 
“二 忠于 ”活动 来 化 解 派 别 情结 。 无 论 是 派别 之 争 ， 还 是 摘 
盏 如 ， 在 这 一 暑期 里 ， “文革 ”并 无 太 大 的 实质 性 进展 。 原 
来 的 各 组 领导， 早已 成 为 大 大 小 小 的 “ 走 资 派 ”被 打倒 了 。 
手 独 会、 游街 都 东 再 新 鲜 。 尽 管 中 央 和 和 群众 都 在 追寻 种 种 新 
的 胜利 ， 但 是 “文革 ”这 只 大 船 似乎 失去 了 新 的 具体 目标 . 
在 原 地 徘徊 着 ， 自 我 消耗 着 。 学 校 里 的 诞 葡 派 一 天 天 多 起 
来 ， 政 治 术语 的 魅力 正在 渐渐 消失 。 

即 熏 在 这 和 肝 ， 红 卫兵 也 依 线 是 一 个 令 人 向 往 的 身份 。 在 
社会 中 充满 否定 因素 之 时 ， 人 的 本 性 之 中 ， 追求 正面 肯定 性 
的 借 癌 ， 成 为 一 种 强烈 的 需求 。 红 卫兵 不 仅 是 革命 造反 派 的 
标 认 ， 而 且 还 显示 出 一 种 特殊 的 纯正 革命 派 的 身份 。 不 过 这 
时 的 红 卫 上 兵 已 经 相当 发 杂 了 ， 任何 人 都 可 自立 山头 ,自封 红 
丑 兵 。 在 一 些 较 大 的 群众 组 织 里 ， 红 卫兵 还 部 分 保留 着 它 曲 
来 的 含义 ， 和 作为 一 种 正规 组 织 ， 加 人 时 要 族 行 正式 和 手续， 不 
像 群 众 组 织 那 样 进 出 荫 恒 。 我 们 这 个 组 织 也 建立 了 自己 的 红 
卫兵 ， 首 扯 红 卫兵 的 人 数 不 和 多， 只 有 头头 和 出 身 革 合家 庭 的 
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同学 ， 以 后 则 按 查 级 进行 组 织 发 展 。 按 家 庭 出 身 排队 ， 我 算 
是 比较 举 前 的 ， 但 这 条 发 展 中 的 重要 原则 对 于 我 却 有 了 某 种 
例外 。 大 概 因 我 不 会 背诵 “ 老 三 篇 "， 也 常常 不 参加 军训 早 
操 等 活动 ， 一 全 “阶级 感情 不 深 ” 的 幅 子 被 各 在 头 上 ， 还 有 
它 的 同 义 语 “ 对 毛 主 靡 不 忠 "。 这 些 评语 在 当时 的 份量 都 不 
轻 。 不 过 在 这 时 ， 我 已 开始 步 人 新 的 思想 历程 ， 在 向 着 认识 
的 真实 境界 走 去 的 时 候 ， 心 中 充满 的 愉悦 ， 会 使 不忍 离 它 
而 去 。 我 再 不 愿 回 到 那 空 澜 政治 口号 所 构筑 的 自我 约束 之 中 
了 。 我 -- 直 拒绝 对 自己 的 行为 向 新 红 卫 兵 做 出 检讨 ， 岂 之 ， 
我 水 这 失去 了 做 一 个 红 卫 兵 的 机 会 。 

我 拒绝 仔 侮 的 态度 ， 有 点 激怒 了 新 红 卫 兵 们 。 这 种 行为 
做 乎 是 向 红 卫兵 权威 性 的 一 种 挑战 。 但 是 他 们 又 无 可 泰 何 ， 
这 使 我 的 内 心里 有 一 种 “恶作剧 ”成 功 之 后 的 快意 。 何 必要 
当红 卫兵 1 何必 要 当红 卫兵 } 这 时 在 思想 上 所 感受 到 的 那 种 
自由 和 轻松 ， 甚 至 是 在 “文革 ”结束 后 再 也 没有 过 到 过 的 。 
成 人 之 后 ， 为 着 生活 要 追求 各 种 功利 性 的 目标 ， 常 常 有 求 于 
别人 ， 也 常常 投 别人 所 好 ， 织 然 在 内 心 深 处 还 可 能 保持 着 自 
己 微 红 的 独立 性 格 ， 但 是 在 行为 的 表面 上 ， 它 已 微 红 到 难以 
辨认 了 。 

其 后 的 “文革 ”路 还 有 很 长 ， 我 河 着 已 经 开始 的 独立 思 
索 之 路 走 下 去 。 在 林彪 事件 之 前 ， 我 和 同伴 们 已 经 从 对 毛 泽 
东 的 无 限 崇拜 中 走出 。 在 后 来 ， 这 种 思想 发 展 成 对 “四 人 
帮 ” 的 怀疑 。 因 而 ， 我 确信 这 不 是 我 一 个 人 的 路 ， 这 是 许 许 
多 多 中 国人 的 路 ， 它 在 “由 五 ”时 汇 成 了 天 安 门 广场 上 的 员 
众 力 量 。 . 
尽管 历史 是 没有 “如 果 ” 的 ， 但 我 还 是 禁不住 地 想 ， 如 
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果 没 有 “文章 ， 我 将 是 什么 样子 呢 ?“ 文 革 ”改变 了 中 国 社 
会 运行 的 方向 , 使 得 每 个 中 国人 的 命运 都 至少 有 部 分 地 改 
变 。 它 割 靳 了 中 国文 化 传统 的 血脉 ， 它 还 隔绝 了 中 国 与 大 部 
分 人 世界 的 文化 交流 ， 阻 绝 了 何 承 赣 着 二 希腊 文 明 忧 统 的 西方 
世界 的 交流 。 我 们 生活 在 如 此 简单 的 国度 之 中 ， 从 少年 时 代 
起 就 被 挤 压 成 畸 型 。 在 这 单调 、 刻 板 、 狭 小 的 薄 息 之 中 ， 我 
们 全 然 不 知道 外 面 的 世界 。 薄 和 溪 打 破 之 时 ， 我 们 难 形 已 成 ， 
残缺 的 胶体 晶 有 部 分 恢复 ， 完 全 自由 的 生长 已 不 可 能 。 但 
是 ， 在 这 个 丰富 的 世界 面前 、 我 们 至 少 获得 重新 认识 自己 的 
能 力 。 历 中 在 我 们 这 一 代 人 身上 打上 它 深 深 的 烙印 ， 或 许可 
以 从 为 一 方面 给 我 们 以 补 翌 。 我 们 个 体 的 生命 是 那样 短暂 ， 
由 于 历史 的 存在 ,我 们 才 可 以 福 科 于 人 类 千年 的 文明 历程 之 
中 ， 我 们 才 感 受到 与 祖辈 、 与 后 代 那 种 生生 不 息 的 接续 关 
系 ， 于 是 我 们 个 体 的 生命 才 融 人 到 人 类 这 一 丰富 的 概念 之 
中 ， 和 使 我 们 的 生存 得 以 升华 ,使 我 们 的 视野 得 以 拓展 。 可 是 
历史 是 什么 呢 ? 我 们 所 能 看 到 的 是 化 右 之 中 的 骨 殖 ， 是 角 
甲 、 竹 帅 之 上 的 文字 ， 是 历史 教科 书 中 的 事件 ， 然而， 在 
文革 ”那些 特殊 的 日 子 里 ， 我 们 似乎 感受 到 历史 脉搏 的 跳 
动 。 当 历史 从 我 们 的 身边 走 过 ， 险 咏 着 历史 的 足音 ,使 个 体 
的 生命 获得 了 一 种 超越 。 


黎 若 西安 某 中 学 离 中 生 ， 现 为 陕西 某 大 学 教师 。 
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秦 晖 
沉重 的 浪 几 


一 一 我 的 红 卫 其 时 代 


“ 文 草 ”开始 那 年 (1966 年 ) 复 ， 我 在 南宁 民生 路 小 
学 毕业 ， 进 入 南宁 想 中 初 一 ， 当 时 还 不 满 13 岁 。 从 那 时 直 
到 1969 年 下 乡 插队 ， 我 的 三 年 “初中 ”生涯 都 在 “革命 ” 
以 至 内 战 的 混乱 中 度 过 ， 没 上 过 一 天 正式 的 课 ， 甚 至 于 除 小 
学 同学 、 同 组 织 的 战友 以 及 后 来 一 起 插队 的 伙伴 外 ， 其 他 的 
“ 同 玫 同学 ”我 当时 就 认 不 得 几 个 。 不 过 三 年 下 来 ， 必 为 跟 
在 高 年 级 学 生 后 边 “ 造 反 ” 的 年 纪 最 小 的 一 届 红 卫兵 成 员 ， 
我 无 论 在 认识 社会 与 信 生 方面 ， 还 是 在 从 编 印 小 报 、 写 论战 
文章 等 活动 中 所 受 的 “文化 训练 ”方面 ， 都 “收获 ”不 小 。 
套用 当时 官方 的 话说 ， 也 算 经 历 了 “ 草 命 狐 炼 ” 吧 。 与 这 三 
年 中 惊 心 动 馈 、 血 火 交融 的 许多 事情 相 比 ， 我 的 经 历 是 平淡 
无 奇 的 ,但 它 将 永远 影响 我 的 一 生 。 
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wim 


我 是 剑 着 寻找 “革命 ”的 热 望 踏 进 中 学 的 ， 这 一 点 许多 
小 伙伴 也 许 曾 觉得 奇怪 。 因 为 眼疾 之 放 ， 我 从 小 内 向 、 刻 
静 。 但 我 并 不 冷漠 。 我 父母 作为 老 民 盟 曾 积极 投身 于 建国 前 
的 反 蒋 学 运 ， 这 对 我 或 洗 有 潜在 的 影响 ， 生 活 在 学 历史 的 知 
识 分 子 家 庭 中 ， 使 我 对 “文革 ”前 夕 被 批判 的 《 海 端 时 官 》 
和 “三 家 村 ”作品 中 涉及 的 许多 历史 典故 似曾相识 ， 为 此 在 ， 
小 学 末期 曾 常 有 小 伙伴 向 我 “请 教 ”"， 使 我 在 得 意 之 余 更 对 
“革命 ”来 了 兴趣 ; 最后， 小 学 临 毕业 时 已 兴起 了 学 生 给 老 
师 巾 大 字 报 之 风 ， 我 也 参与 了 ， 并 从 中 感到 “革命 ” 询 好 玩 
的 。 闻 是 一 进 中 学 ， 就 急 着 要 投奔 “革命 "。 除 此 以 外 ， 我 
那 时 已 经 有 了 “ 信 仲 "， 尤 其 是 10 岁 那 年 炽热 化 的 到 修 “ 公 
开 论战 ”给 我 以 强烈 的 感染 。 我 至 今 记得 全 家 坐 在 收音 机 前 
听 《 九 评 》 的 情景 ， 当 时 我 虽然 似 懂 非 懂 ， 但 播音 员 那 义 正 
辞 严 的 语调 使 我 感到 了 “真理 ”的 力量 ， 并 为 之 激动 不 已 。 
很 长 一 个 时 期 ， 我 能 对 “ 九 评 ” 及 以 前 的 公开 论战 文集 《全 
坦 界 无 产 者 联合 起 来 反对 我 们 的 共同 敌人 》 中 的 笨 目 个 背 如 
流 ， 对 某 些 段落 记忆 犹 新 ， 如 “朋友 们 ， 同 志 们 ， 好 样 的 站 
出 来 ， 互 登 对 方 批评 自己 的 文章 。 我 们 就 是 这 样 做 的 ， 你 们 
敢 这 样 做 吗 ?好 样 的 ， 就 加 ; 心虚 理 亏 ， 色 厉 内 其 ， 表 面 上 
气 壮 如 牛 ， 实 际 上 胆 小 如 鼠 ， 那 你 们 就 不 敢 。 我 们 断定 你 们 
是 不 天 的 ， 是 不 是 这 样 呢 ? 请 回答 吧 1” 每 念 及 此 ， 一 股 要 
与 人 辩论 以 捍卫 真 埋 的 欲望 便 油 然 而 生 。 
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我 那 时 对 这 些 论 战 文章 谈 不 上 训 什么 深 肇 了解， 但 “无 
评 ” 中 关于 “特权 阶层 ”的 说 法 我 羡 悦 的 ， 我 想 全 国 许 多 人 
也 是 如 此 。 当 “文革 ”开始 时 ， 包 括 我 在 内 的 估 们 立即 把 
“等 权 阶层 ”与 “ 走 资 小 ”的 概念 等 而 为 一 ， 而 “ 思 评 ”中 
列举 的 苏联 “特权 阶层 ”种 种 壤 民 亚 行 也 立即 被 人 拿 来 对 月 
现实 。 今 天 在 来 ,“ 九 评 ” 所 列举 的 那些 晋 行 不 仅 确 有 其 事 ， 
而 且 比 车 更 严重 得 多 的 恶 行 在 苏联 也 有 的 是 (“否则 安 能 有 
今日 之 “剧变 ”?)。， 然 而 所 谓 “ 特 权 险 层 ” 究 竟 与 “ 生 资 本 
主义 道路 ”有 何 关 系 2?“ 特 权 阶 层 ” 者 ,权贵 也 。 权 贷 敬 民 ， 
古 已 有 之 ， 何 待 昱 “资本 主义 ”? 而 欺 民 之 权贵 所 忌 所 包 者 ， 
不 正 星 那 时 的 大 们 所 急于 “ 据 掉 ”的 “自由 、 平 等 、 博 爱 的 
包 考 布 吗 ”“ 据 掉 ” 了 这 一 中 国 本 就 未 必 有 过 的 “和 诞 闭 
布 ， 又 继 之 以 “限制 ” 公 半 竞争 的 市 民权 和 ， 再 把 本 就 对 
权 沾 未 必 有 和 多少 约束 力 的 颖 家 仁爱 之 说 也 给 “彻底 决裂 
抒 ， 瞧 有 “法 . 术 、 势 ” 独 苯 于 神州 ， 权 贵 不 就 更 可 以 畅 其 
所 和 欲 、 吕 无 辟 习 了 吗 ? 

然而 今天 看 来 如 此 洪 显 的 道理 ， 那 时 的 人 们 却 似乎 一 无 
所 知 ， 揭 不 用 说 我 们 这 些 半 大 核子 了 。 今 天 想来 这 范 怕 也 不 
光 是 个 “ 奉 旨 和 逅 反 ” 的 问题 ， 其 至 不 兆 是 个 特定 意识 形态 的 
问题 ， 君 不 见 就 连 华 侨 出 身 大 仁 大 智 的 承 中 出 先生 也 曾 认为 
中 国之 弊 在 于 “自由 本 多 ”了 吗 ? 今 天 有 论 者 把 “文革 ”中 
之 造 凤 《而 不 是 “ 燥 皇 ") 比 之 于 东欧 的 “ 持 不 同 政 见 运 
动 。 可 能 就 极 个 别 的 人 而 言 这 一 比较 有 些 道理 (得 我 在 造 
反派 队 仿 中 未 遇 到 过 这 样 的 人 }， 然 而 就 “运动 ”而 言 此 比 
较 未 免 不 伦 不 类 。 这 倒 不 是 因为 “文革 ”中 的 造反 本 就 打 着 
反 修 防 变 的 旗号 ， 而 东欧 的 蜡 见 分 子 却 是 “ 修 ”、“ 变 ”的 产 
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物 ， 也 不 全 因为 “ 奉 旨 造反 ” (与 当年 的 义和团 一样，“ 文 
革 ” 中 的 造反 并 不 全 是 “ 替 旨 ”行事 ,“ 抗 中 ”之 举 也 是 有 
的 ， 我 所 在 的 广西 “四 :二 二 ”就 有 不 少 这 类 行为 )。 而 是 因 
为 …… 打 个 比方 说 吧 ， 一 则 俄国 语言 日 : 有 一 富 人 从 不 知 
镍 的 滋味 ， 光 听 说 “ 猎 ” 基 肚子 里 不 舒服 的 一 种 感觉 。 
一 日 他 饮食 腹胀 ， 颇 感 不 适 ， 亲 悟 日 ,“ 狐 多 ”"， 于 是 又 复 进 
食 以 疗 “ 饥 ， 纺 果 愈 食 傅 胀 ， 愈 胀 人 请 以 为 “ 钱 "， 于 是 愈 
食 ， 终 于 浙 活 胀 死 。 

“文革 ”时 期 那 种 把 “特权 阶层 ” 当 作 “ 走 资 ” 之 过 来 
皮 的 造 尽 运动， 不 管 是 理 出 于 “ 泰 旨 ”， 不 都 有 似 于 上 述 寓 
言 中 主人 会 的 所 为 吗 ? 

这 是 今天 的 看 法 了 ， 当 时 我 自然 不 会 这 么 想 。 然 而 我 进 
校 不 久 便 裔 上 卡 了 “不 淮 革 命 ” 的 蔡 恼 。 当 1966 年 9 月 前 后 
红 卫 其 在 南 了 初 兴 之 时 ， 四 中 基本 上 是 以 草 干 子弟 为 主体 的 
“南宁 市 红 卫 兵 联合 司令 部 ”{ 俗 称 “ 上 盾牌 兵 ”， 以 其 徽记 为 
一 撕 有 五 角 星 的 盾牌 故 也 》 的 一 统 天 下 。 当 时 这 -组 织 奉 行 
成 份 ”至 上 原则 ， 只 有 “ 红 五 类 子弟 ” 才 可 加 入 ， 不 红 不 
党 的 只 能 经 过 成 份 高 贵 者 挑选 后 吸收 进 附庸 组 织 “ 红 外 国 ”， 
而 “ 黑 五 类 于 第 ” 则 是 “ 狗 忠 子 ”， 求 为 “外 国 ” 而 不 可 得 。 
我 父母 今日 虽 户 40 年 代 反 薪 而 被 列 为 “离休 ”干部 , 但 堵 
时 民 盟 有 反 将 不 被 认为 是 “革命 ", 盟 员 身 份 反 招来 了 麻 炮 ， 
更 兼 刁 涉 “教育 黑 线 "， 只 待 “下 放 ” 了 。 我 央 此 不 但 不 得 
列 人 人 “ 昔 于 ”出 身 ， 险 些 连 筑 居 不 红 不 黑 也 悬 平 (其 实 就 是 
那 具 出 身 “ 不 红 不 加 ”的 ,也 没 专 几 个 不 为 戴 着 那 低 人 一 等 
的 “红外 围 ” 袖 章 而 感到 有 伤 自尊 的 就任 这 -点 ,我 当 
时 对 “盾牌 兵 ” 就 没有 好 感 。 这 也 是 我 后 来 :一直 倾向 “造反 
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派 ”而 反感 “保皇 派 ” 的 原因 之 一 。 

当时 我 们 这 些 “ 不 准 革命 ”的 低 年 级 新 生 被 安排 去 接待 
件 校 的 首都 红 卫 兵 南 下 串联 队 了 队员， 这 些 北京 来 的 “小 将 ” 
在 我 这 个 十 二 三 岁 的 孩子 眼 里 真是 少年 豪杰 ， 令 人 的 并， 其 
中 有 个 家 住 海 演 区 新 街 口 外 大 街 某 大 院 ， 名 叫 “ 赤 烽 ” 的 高 
中 红 卫 兵 与 我 很 谈 得 来 ， 他 对 “盾牌 兵 ” 也 鼎 为 不 满 ， 鼓 励 
我 们 参加 造反 。 不 和 久 发 生 “ 九 " 九 ” 事 件 ， 在 自治 区 党 委 门 
前 静坐 绝食 的 造反 派 和 支持 他 们 的 首都 红 卫 兵 串 联 队 与 围攻 
静坐 者 的 “保皇 派 ”( “盾牌 乓 ”、“ 羡 卫队 ”等 ) 发 生 冲 帘 ， 
南宁 街头 到 处 为 此 事 进 行 辩 论 。 我 也 带 着 支持 静坐 者 的 倾向 
前 往 凑 热闹。 不 入 静坐 者 受到 压制 ， 参 与 此 事 的 南下 串联 了 
头头 被 “保皇 派 ” 通缉 近 拿 。 而 这 人 怡 是 我 父母 单位 一 位 老 
干部 阿姨 在 京 读 书 的 儿子 ， 我 是 同情 他 的 。 

随后 的 数 月 之 内 形势 大 变 , “造反 ”之 潮 滚 深 而 来 ,，“ 盾 
牌 兵 ”了 逐渐 失势 ， 南 宁 市 数 不 清 的 红 卫 兵 组 织 纷纷 在 四 中 招 
兵 买 马 ， 校 园 内 一 时 山头 林立 。 当 时 影响 最 大 、 进 校 发 展 最 
早 的 一 些 组 织 尽管 是 “造反 派 ”"， 也 未 能 脱 “ 成 份 论 ” 之 俗 ， 
总 是 优先 拉 成 份 好 的 人 伙 ， 而且 在 年 龄 上 又 是 尽 可 能 找 高 年 
级 学 生 ， 对 我 们 这 些 只 能 当 拉 控 队 的 初 一 “小 朋友 ”不 大 在 
意 。 而 一 些 后 起 的 、 影 响 较 小 的 二 三 流 组 织 即 俗称 的 “杂牌 
军 ” 红 卫兵 因 进 人 学 校 较 晚 ， 成 份 好 的 、 高 年 级 的 学 生 大 都 
已 各 有 其 主 ， 于 是 才 不 得 不 注意 发 展 我 们 这 些 “ 小 朋友 ”。 
这 样 约 在 11 月 间 我 便 成 了 “毛泽东 主义 红 卫 兵 ” { “主义 
兵 ) 四 中 分 部 的 成 员 ， 如 愿 以 杰 地 戴 起 了 红袖 章 。 

“主义 丘 ” 是 由 位 于 南宁 老 市 区 (贫民 区 ) 的 七 中 的 一 
批 高 中 生 摘 起 来 的 ， 进 人 我 们 这 个 位 子 机 关 区 的 四 中 比较 
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院 。 它 在 当时 属 - - 流 组 织 ， 不 像 - - 些 “ 大 万 ”那样 有 独门 狼 
院 的 “总 部 ”-。“ 主 义 兵 ” 的 总 部 与 其 他 一 批 “ 杂 牌 盏 ”一 起 
设 禁 南 了 市 中 心 一 座 专 门 拨 出 的 “ 志 阳 三 对 楼 ”人 文革 ”期 
间 一 起 叫 “ 红 卫兵 大 楼 ) 内 。 六 我 们 四 中 “分 部 ”就 只 有 
我 们 - : 走 进 入 四 中 的 所 个 小 学 同学 【中 学 的 “同学 ” 那 时尚 
部 不 向 姓 其 名 谁 )， 倒 也 没有 “官兵 ”之 分 。 虽 属 “杂牌 
军 ， 毕 竞 也 是 -个 再 头 ， 校 方 照例 拨 给 我 们 “办 会 ”用 房 、 
油印 机 及 纸张 油墨 等 物 ， 还 有 少量 经 费 。 我 们 这 几 个 六 子 还 
是 第 一 次 主 了 事 儿 ， 那 “革命 热情 ”就 不 知 有 多 高 了 。 那 些 
日 子 我 们 日 夜 都 泡 在 “分 部 ”里 ， 几 张 课 桌 一 拼 就 睡 ， 附 近 
小 吃 店 里 来 殉 粉 就 算 .- 顿 。 虽 然 家 离 学 校 不 远 ， 几 天 不 归 丰 
是 常事 。 成 天 价 衣 服 上 天 的 是 桨 糊 、 墅 半 或 油 夺 。 上 街 时 不 
进 高 店 ， 只 往 大 字 报 棚 卢 前 凑 。 

属 时 总 部 的 活动 不 多 , “勤务 员 ” 们 《头头 ， 即 今 所 谓 
常委 ， 当 时 都 声称 是 “人 民 的 勤务 员 ”， 故 名 .) 主要 关注 
“主义 兵 ” 势 力 较 大 、 高 年 级 成 员 较 多 的 学 校 ， 对 我 们 这 个 
小 朋友 ”组 成 的 分 部 不 其 在 意 。 然 而 我 们 却 很 不甘 家 寞 ， 
当时 不 管 市 里 运动 中 出 了 什么 “事件 ”， 形 势 发 生 了 什么 变 
化 ， 我们 都 要 根据 自己 的 “独立 思考 ”， 未 经 总 部 的 指示 就 
发 表意 见 ， 写 成 文章 以 大 字 报 或 传单 、 小 报 的 形式 公 诸 于 
亿 。 到 后 来 居然 出 了 一 份 “ 主 义 兵 四 中 分 部 ”的 “机 关 
报 - “ 伏 虎 战报 ”"， 每 期 油印 数 百 份 ， 沿 街 张 巾 ， 战 夹 
在 校 际 交换 资料 中 散发 各 校 ， .次 总 部 着 到 这 份 “ 战 报 ” 上 
对 好 几 件 事情 都 赫然 发 表 了 不 同 于 总 部 的 观点 ， 大 为 震惊 ， 
并 好 召开 了 勤务 员 与 各 分 部 的 联席 会 议 。 头 头 们 -方面 称 竟 
了 我 们 的 积极 性 ， 在 总 部 尚 没有 报纸 的 情况 下 ， 几 个 初 一 新 





生 组 成 的 分 部 便 卉 起 -个 “ 伏 磺 成 报 编 寿 部 ”， 扩 大 了 本 组 
组 的 影响 ， 并 号 昔 各 分 部 身 内 中 分 部 学 避 。 另 一 方面 也 批评 
我 们 自行 其 是 ,不 与 总 部 商量 便 乱 发 表意 见 。 我 虽然 在 会 上 
作 了 检讨 ， 心 里 却 其 为 得 意 。 


这 样 的 “革命 ” 生活 到 1967 年 1 月 夺权 之 后 使 结束 了 。 
1966 年 冬 蜂 起 的 群众 组 织 ， 到 夺权 时 便 进行 了 “人 联合 ”。 
当时 “盾牌 兵 ” 之 类 的 “ 老 保 ” 已 经 骨 沉 ，“ 造 反派 ”的 大 
批 组 级 联合 成 立 了 “广西 革命 造反 大 军 *。 然 而 “造反 大 军 ” 
合 权 之 后 立即 发 后 内 讶 ,“ 广 西 红 了 卫兵 "、“ 南 宁 作 ,一 .” 等 
联合 工 总 ”内 部 的 反对 派 在 军区 支持 下 磺 烂 了 “ 工 总 ”， 
并 引起 了 其 他 一 批 造 反派 组 织 的 强 询 反对。 与 此 同时 ， 以 原 
各 “ 老 保 ”组 织 成 员 为 基础 成 立 了 被 称 为 “新 保 ” 的 联合 组 
织 “无 联 "。 接 着 由 于 军队 介 人 和、 领导 干部 各 受 一 派 支持 而 
“站 出 来 ”造反 ， 局 势 更 加 复杂 。"“ 大 联合 ”很 快 变 成 了 “大 
分 化 、 大 动荡 、 大 改组 ”， 并 最 后 形成 了 旗帜 鲜明 的 两 大 对 
立 阵 党 。 这 期 间 ，“ 造 反派 ”内 部 在 工 总 问题 上 的 分 歧 得 到 
弥合 ， 击 他 们 与 军区 的 关系 却 急剧 恶化 ; 被 称 为 “保皇 ”的 
夸 腾 ”由 于 得 不 到 军区 的 支持 ,不 久 便 被 冲垮 、 但 其 中 的 
主要 力量 很 快 又 在 与 “造反 派 ”关系 恶化 的 军区 支持 下 重新 
联合 起 来 。 到 了 1967 年 四 五 月 问 ， 以 《广西 日 报 》 社 事件 
为 契机 “广西 四 二 一 ”( 基 本 上 凡 原 “造反 大 军 ” 的 力量 
为 主 ) 与 “广西 联 指 ”( 以 原 “ 无 联 ” 的 主要 力量 加 上 在 窜 
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区 支持 下 由 “造反 太 盏 ”中 分 离 出 去 的 部 分 力量 联合 组 成 ) 
这 两 大 派对 立 的 局 面 最 终 形成 。 

这 时 “杂牌 军 ” 大 多 已 不 复 存在 。 一 是 因为 “夺权 ”以 
后 的 掌权 者 已 不 像 那 见 人 矮 三 分 的 原 校 领导 那样 是 个 山头 就 
认 ， 他 们 以 反对 “经 济 主义 ”为 由 ， 对 不 附 已 者 不 缩 房子 和 
物质 经 费 ， 二 时 在 各 主要 组 织 分别 参 与 发 起 组 建 两 派 阵营 之 
后， 被 抛 企 - : 边 的 “杂牌 军 ” 迅 速 发 生 分 化 ， 由 于 不 是 成 
建制 ”地 发 起 可 盟 ， 他们 中 甲 亲 此 派 ， 乙 亲 徙 派 ， 意 见 难 
于 一 致 ， 很 快 趋 于 岂 解 。 南 于 四 中 的 无 数 个 组 织 到 4 月 间 便 
已 菏 然 无 存 ， 取 而 代 之 的 是 广西 两 大 派 在 四 中 的 基层 组 织 ， 
“广西 联 指 ” 的 四 中 “三 :七 ”战斗 团 与 广西 “四 :二 二 ”的 
四 中 革 联 。 对 “特权 阶层 ” 抱 有 反感 ， 叉 没有 高 贵 血统 的 
我 ， 恒 成 了 四 中 革 壬 的 一 般 成 员 。 

这 个 时 期 我 的 “革命 ”生活 起 了 很 大 变化 。 我 不 再 能 与 
并 个 “小 朋友 ”一 起 以 小 山头 的 名 义 自 主 地 说 话 了 ， 四 中 昔 
联 这 个 大 组 织 自然 是 高 年 级 学 生 说 了 算 的 。 何况 作为 广西 
“四 :二 二 ”的 基层 组 织 ， 他 们 本 身 也 要 受 总 部 领导 一 一 随 着 
武 斗 的 不 断 升级 ， 两 派 总 部 与 基层 的 关系 都 逐渐 严密 化 、 制 
度 化 万 至 军事 化 了 ， 再 不 能 像 “主义 兵 ” 那 样 尾 任 “ 四 中 分 
部 ”发 出 与 总 部 不 同 的 声音 。 

但 我 的 “革命 热情 ” 却 并 未 减少 ， 因 为 这 时 哩 已 没有 了 
目 立 山头 办 “ 报 ” 的 乐趣 ， 却 多 了 另 一 种 刺激 ， 随 着 “ 派 
战 ” 的 日 益 升 级 , “ 草 命 ”日 益 显 得 斐 壮 起 来 。 如 果 说 我 对 
“主义 兵 ” 的 热情 主要 出 于 好 玩 的 话 ， 那 末 我 对 四 中 革命 的 
趣 情 则 更 多 地 有 了 “正义 冲动 ”的 成 分 。 南 宁 四 中 位 于 “ 联 
指 ”力量 占 绝对 优势 的 行政 机 关 区 ， 四 中 本 身 又 是 军区 两 个 
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中 学 军训 试点 之 一 ， 而 军训 团 完全 支持 我 们 的 对 立 派 四 中 
三 :二 的 。 因 此 如 果 说 在 南宁 全 市 “四 ' 二 二 ”局 于 劣势 
的 话 ， 那 末 在 四 中 , “ 革 联 ”就 处 于 更 严重 的 压力 之 下 。 武 
斗 一 起 ,我 们 就 无 法 在 校园 容 身 ， 不 得 不 走向 社会 ， 到 “四 
:二 二 ”控制 下 的 所 谓 “ 解 放 区 ”参加 各 种 活动 。 因 此 ， 如 
果 说 在 “主义 兵 ” 时 代 我 们 日 认 在 校园 里 “革命 ”的 话 ， 那 
未 到 了 这 时 我 们 就 更 多 地 接触 了 社会 ， 许 多 意 想不到 的 感触 
滚滚 而 来 。 

我 最 大 的 感触 是 市 民 “ 造 反 ” 与 我 们 这 些 学 生 的 “ 造 
反 ” 截 然 不 同 。 当 时 ， 长 期 在 野 ， 一 直 和 承受 很 大 压力 的 “四 
“二 二 ”一 派 在 南宁 控制 的 地 方 ， 除 广西 太 学 等 高 校 与 因 历 
史 原 因 (由 于 紧 换 《广西 日 报 》 社 而 在 “4:22” 报 社 事 件 中 
成 为 “火线 指挥 部 ”) 而 成 为 “四 二 二 ”总 部 所 在 地 的 孤立 
据点 区 展览 馆 以 外 ， 连 片 的 “解放 区 ”基本 上 是 南宁 市 下 层 
市 民 集 中 居住 的 老 市 区 ， 如 解放 路 、 新 华 街 、 上 国 街 、 西 关 
路 等 处 。 这 里 房屋 老 旧 ， 好 的 是 古老 的 “骑楼 "， 差 的 则 为 
砖 木 结构 陋 房 乃至 桶 户 区 ， 其 居民 原来 多 从 事 传统 行业 ， 三 
教 九 流 ， 历 来 被 上 流 社会 视 为 “情况 复杂 ”之 人 。“ 造 反 ” 
的 意识 形态 色彩 在 这 里 明显 地 淡化 。 在 我 们 校园 里 ， 指 拷 
“ 走 资 派 ”及 本 派对 立 面 一 般 都 是 列举 其 离 经 叛 道 (或 者 被 
认为 是 离 经 产道 ) 的 “三 反 ” 言 行 ， 并 以 本 本 上 的 叙述 为 依 
据 而 力 证 其 非 。 然 而 在 上 述 “ 解 放 区 ”里 ， 居 员 对 意识 形态 
并 不 感 兴趣 ， 满 街 的 大 字 报 多 是 指 斥 “权贵 其 民 ” 的 具体 事 
例 ， 而且 作 者 多 为 当事人 或 与 当事人 有 关 。 诸 如 某 某 领导 其 
男 霸 女 ， 某 某 官 员 挟 私 陷害 ， 某 某 小 民 和 冤案 莫 伸 ， 某 某 百 姓 
负 届 莫 诉 等 等 。 而 他 们 的 群体 要 求 则 多 有 十 分 明显 的 利益 弄 
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向 ， 临 时 上 、 合 局 工 要 求 转正 ， 下 乡 知青 要 求 返 城 等 等 .了 

“解放 区 ”的 社会 ,经 济 状况 也 出 平 我 的 想象 。 一 般 都 
认为 “造反 派 ” 是 极 左 的 教条 主义 者 ， 然 而 在 “造反 派 ” 控 
制 的 这 片 地 区 ， 下 规 计划 经 济 色彩 十 分 淡漠 ， “江湖 经 济 ” 
则 巾 见 后 后 ，T 分 热 阅 。 “解放 区 ”的 中 心 “水 塔 脚 ” 地 区 
赫然 一 片 在 工棚 式 临 时 建筑 中 开业 的 私营 餐馆 ， 号 日 “ 南 睹 
饭店 ”"， 邻 近 衔 巷 中 捍 小 摊 的 、 江 湖 卖 药 行医 的 、 儿 上 售 各 种 
自 印 奇 六 秘诀 的 、 其 至 算命 的 与 睹 博 的 ， 林 林 总 总 ， 不 一 而 
足 。 后 来 军区 、 区 革 等 和 与 “ 联 指 ” 大 举 挫 典 “解放 区 ”时 提 
出 的 “理由 ”之 -， 就 赴 说 那里 隐藏 着 亲 台 湾 的 “反共 救国 
军 ” 组 织 ， 到 1983 年 “处 泪 "@@ 时 这 个 案子 已 查 明 为 韦 案 ， 
其 实现 在 想来 ， 政 治 性 的 “反共 ”组 织 固 然 莫须有 ， 但 在 那 
种 情况 下 存在 着 不 认同 现 体制 的 江湖 黑社会 团体 却 是 有 可 能 

当然 ， 在 “解放 区 ”里 也 存在 着 强大 的 计划 经 济 产业 大 
军 的 象征 ， 这 主要 是 “广西 四 -二 二 ”最 有 战斗 力 的 工人 组 
织 “ 航 运 工 总 ”。 该 组 织 在 南航 返 分 局 占 绝对 优势 ， 漠 江 
上 的 主要 船 队 ， 包 括 当 时 广西 内 河 最 大 的 客轮 “ 桂 宕 号 ”等 
在 内 ， 都 控制 在 航运 工 总 成 员 手中 。 当 武 斗 初 起 ， 工 总 在 航 
运 分 局 的 陆 上 据点 被 攻占 后 ， 该 组 织 便 “ 全 军 ” 转 移 到 船 
上 ， 开 到 “解放 区 ”濒临 的 温江 大 桥 至 朝阳 蜀 口 江 段 ， 错 泊 
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江 心 。 太 夜 后 江 心 的 船 队 灯火 丙 到， 绢 延 数 里 ， 情 为 壮观 。 
有 了 这 支 “ 海 军 ", “四 :二 二 ”在 一 段 时 间 内 全 拥有 了 “ 制 
江 权 。 在 武 斗 处 于 冷 兵 器 为 主 的 阶段 时 ， 航 运 工 总 进 可 派 
出 “ 陆 成 了 区” 上 岸 作战 ， 退 可 避 至 江 心 使 “ 策 年 ” 徒 唤 这 
何 ,“ 联 指 ” 对 此 十 分 头痛 。 但 热 兵器 大 战 开始 后 ， 毫 无 掩 
柄 地 花饰 在 江 心 的 船 队 使 成 了 “ 联 指 ” 岸 上 炮火 的 车 子 ， 几 
乎 全 部 摧毁 ， 而 建国 前 后 几 十 年 积累 起 来 的 当 江 航运 力量 也 
就 在 战火 中 几乎 落 然 无 在 了 。 

在 尊崇 “工人 阶级 ”的 意识 形态 风气 下 ， 南 宁 航 运 工人 
几乎 一 返 例 地 向 着 “四 "二 二 "。 这 一 点 曾 频 为 鼓舞 我 们 的 士 
气 。“ 由 :二 二 ”的 工人 力量 当然 不 止 航运 工 总 这 一 支 ， 在 广 
西 铁 路 的 窒 纽 、 路 局 所 在 地 柳州 , “ 柳 铁 工 机 联 ” 的 力量 就 
不 亚 于 “ 航 适 工 总 。 不 过 柳州 远 在 天 边 ， 到 宁 的 大 工厂 又 
多 分 散在 城郊 ， 在 市 内 “解放 区 ”能 感到 的 产业 工人 支持 主 
要 来 目 航 运 工 总 。 得 “ 联 指 ” 的 入 却 有 种 解释 ， 说 南宁 的 水 
上 航运 业 是 自传 统 的 个 体 躺 主 群 经 公私 合营 与 合作 化 改造 而 
来 ,不 像 工 三 工人 是 正牌 的 产业 无 产 者 。 氏 江上 的 航运 工人 人 
因而 有 个 体 船 业 与 下 民品 色彩 ， 言 下 之 意 是 得 到 他 们 的 支 
持 算 不 得 “四 "二 二 ”的 光荣 。 我 参加 过 “四 -二 二 ”学 生 组 
织 与 航运 工 总 的 联欢 ， 在 交谈 中 感到 他 们 与 “解放 区 ”的 居 
民 一 样 ， 对 “造反 ” 持 有 与 学 生 木 太一 样 的 、 比 较 非 意 识 形 
态 化 的 理解 。 

事实 上 ， 当 时 一般 老百姓 的 确 不 像 今 天 有 些 说 法 那样 充 
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满意 识 形 态 狂热 ， 只 有 学 生 是 比较 狂热 的 。 人 市 学生 中 叉 泡 怕 
以 中 学 生 更 狂热 些 ， 用 当时 “四 :二 二 ”中 人 们 秘 下 议论 的 
话说 : 大 学 生 “ 沟 得 很 ， 哪 有 我 们 中 学 生 这 么 卖命 ? 那 时 
的 宣传 品 上 的 确 充斥 着 某 某 人 “鼓吹 ”什么 导论 、 或 是 “二 
口 不 谈 ” 和 什么 真理 的 指责 ， 然 而 对 南宁 市 民 的 情绪 真正 有 影 
响 的 是 另外 的 事情 : 我 印象 极为 深刻 的 是 一 份 关于 1959 年 
“ 环 江 事件 ”的 长 达 上 百 张 的 大 字 报 ， 系 统 地 讲述 子 当 时 因 
“ 反 眶 产 ” 造 成 的 惨 绝 人 赛 的 灾难 。 今 天 大 们 都 知道 那 几 年 
大 量 饿 死人 的 事 ， 相 比较 而 言 广西 死人 并 不 是 最 多 的 。 然 而 
尼 的 一 个 特点 十 进 行 了 残酷 的 “上 反 瞒 产 运动 ， 当 “ 放 卫 星 
招致 的 黄征 购 无 法 实现 时 不 说 下 面 “ 瞒 产 私 分 "并 用 层 层 
搓 问 、 肉 刑 相 各 的 办 法 各 基层 干部 号 农民 变 出 子 虚 马 有 的 
“ 私 分 ”之 粮 ， 以 致 许多 人 不 是 被 饿 死 、 面 是 被 活活 打 死 、 
遍 死 。 记 得 当时 观看 的 人 群 中 一 片 量 咽 之 声 。 而 尘 头 出 现 的 
流行 标语 有 “x x x 是 屠杀 x x x 万 贫 下 中 农 的 剑 子 手 ” 之 
类 ， 它 所 起 的 炉 动 效果 是 极 强 的 。 

无 疑 ， 正 如 中 年 代 的 “处 中 ”结论 所 说 ， 当 时 的 两 大 
派 都 是 “ 极 左 ”思潮 下 的 “造反 派 ” 组 织 。 但 这 并 不 意味 着 
它们 之 间 的 社会 学 意义 上 的 区 别 宁 以 忽略 。 这 仅 从 双方 控制 
区 的 分 布 驳 可 看 出 : 章 根 阶层 聚居 的 旧 市 区 是 “四 :二 二 ” 
的 根据 地 ， 而 机 关 大 院 蜜 布 的 新 市 区 则 是 “ 联 指 ” 的 大 本 
营 。 度 在 新 市 区 内 的 一 些 教 科 文 单位 如 文化 大 院 、 水 电 设计 
院 、 二 中 与 医学 院 等 地 方 ,“ 四 二 二 ”成 员 也 居 和 多数 ,但 他 
们 后 来 部 陆续 被 挤 走 而 “流亡 ”到 所 谓 的 “解放 区 ”去 了 。 
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市 民 没 有 学 生 那 样 的 意识 形态 狂热 ， 但 决 不 意味 着 他 们 
的 “造反 ”劲头 不 大 。 俗 怡 相 反 ， 如 果 说 狂热 的 偶像 尝 苦 引 
起 的 “造反 ”可 以 击 来 自 个 像 的 禁令 来 平息 的 话 ， 那 么 不 太 
具有 这 种 狂热 的 “造反 ”也 就 较 难以 这 种 禁令 来 平息 。 

1968 年 初 开始 ，“ 四 :二 二 ”的 处 境 日 益 困 难 ， 区 革 血 
与 盏 区 支持 “ 联 指 ” 的 态 虚 日 益 明 显 ， 同 情 “ 四 .二 二 ”的 
或 中 立 的 驻军 如 南 于 56984 部 队 、 桂 林 的 55 部 耻 与 柳州 5 军 
或 被 调 走 ， 或 痪 了 负责 人 ， 或 改变 了 态度。 各地、 县 对 “四 
"二 二 ”的 镇 压 愈演愈烈 ,更 意 要 的 是 中 央 对 广西 问题 的 态 
几 明 显 改 变 ， 从 “五 次 接见 ”时 对 “四 :二 二 ”较为 有 利 的 
姿态 一 变 而 为 完全 支持 区 革 筹 (实际 上 也 就 等 于 间接 地 支持 
“ 联 指 ")。 这 最 后 一 点 龙 为 严 屿 。 以 某 种 崇 涯 作 为 “造反 ” 
动力 的 红 卫 兵 在 危难 时 总 是 吟唱 着 “革命 方 知 北京 近 ”、“ 拍 
头 望 见 北 站 星 ”。 如 今 “ 北 京 ” 越 来 越 远 ，“ 北 斗 星 ”在 对 方 
头 上 内 煤 ， 耐 自己 本 身 又 似乎 并 没有 牢 么 实际 利益 需要 雇 
“革命 ”的 名 义 来 维护 ， 他 们 能 从 “ 秦 骨 造反 ”转向 “ 抗 红 
造反 ” 吗 ? 

因此 ， 这 个 时 期 “四 :二 二 ”的 内 部 危机 十 分 严重 。 许 
多 为 “主义 ”而 造反 的 红 卫 兵 一 来 觉得 被 自己 “ 故 死 捍卫 ” 
的 对 象 所 锰 弃 实在 没意思 ， 二 来 又 对 不 很 在 平 “ 主 义 ” 的 造 
及 省 在 自己 组 织 中 的 作用 日 新 增加 深 感 不 安 . 

当时 尤其 在 “解放 区 ”里 ,草根 型 的 造反 者 如 “四 "二 
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二 野战 军 ”、“ 广 西 四 :二 二 .保卫 处 ”"、“ 草 上 飞 ”"、“ 飞 将 军 ”、 
“ 芒 江 风 省 ”、"“ 奴 座 "、“ 新 工 群 、“ 青 年 近 卫 军 ” 等 日 趋 活 
跃 。 之 所 以 说 它们 是 “草根 型 ， 并 不 是 因为 它们 的 成 员 必 
是 下 层 市 民 (相反 ， 其 中 很 多 是 学 生 ， 而且 是 中 学 生 ， 但 大 
学 生 也 有 ， 如 “野战 军 ”的 首领 闽 达 升 就 是 医学 院 学 生 ， 我 
们 四 中 也 有 和 多 人 参加 了 这 些 组 织 ) ,而 是 因为 这 些 组 织 反 映 
的 主要 是 当时 “解放 区 ”内 的 市 民情 绕 ， 并 受到 市 民 的 强烈 
支持 。 这 些 组 织 是 在 1967 年 的 战斗 中 因 “ 作 战 ” 需 要 打 需 
原来 的 单位 归属 而 在 保卫 者 中 建立 的 临时 队伍 的 基础 上 形成 
的 ， 它们 完全 突破 了 “四 "二 二 ”原来 按 标 统 按 单位 形成 的 
基层 组 织 体系 〈 如 四 中 “ 革 联 “、 二 中 “ 红 革 会 ”、 一 由 “ 指 
瓜 江 出 、 西 大 “证 联 、 医 学 院 “ 阅 ”等 )， 由 在 “解放 区 ” 
活动 的 各 单位 勇敢 分 子 组 成 。 他 们 以 “解放 区 ”为 根 ， 受 那 
里 的 气氛 感染 ,已 经 与 原来 的 基层 组 织 关 系 玖 远 。 面 对 “上 
面 ” 的 压力 ， 他 们 采取 了 激进 的 反抗 立场 ， 而 这 种 激进 一 出 
身 芭 种 “正义 冲动 ， 二 出 自 “ 解 放 区 ”市 民 身 家 性 命 实 际 
利益 的 驱动 ,与 “主义 ”并 无 太 多 的 关系 ， 更 不 完全 受 “ 北 
京 ” 和 和 “北斗星” 的 制约 。 这 是 与 我 们 这 些 为 “主义 ”而 造 
反 ， 奉 “北京 ”为 偶像 的 红 卫 兵 所 不 同 的 。 

但 男 一 方面 我 们 这 些 人 虽 是 “ 奉 旨 造反 ”， 毕 竞 有 个 
“主义 ”的 基础 ， 与 那些 纯 为 个 人 目的 而 投机 、 见 风 使 舵 、 
毫 无 信 体 ， 今 天 “ 奉 引 造反 ”明天 就 可 以 “ 奉 旨 保皇 ”的 人 
全 然 不 同 。“ 主 义 ” 使 我 们 在 “特权 阶 谋 ” 与 革命 阶层 之 间 
者 癌 于 后 者 (但 老实 说 至 少 就 我 本 人 而 言 ， 也 并 不 真正 理解 
他 们 )， 而 “主义 ”的 象征 却 传 来 了 对 当时 在 我 们 看 来 局 于 
前 者 的 力量 有 利 的 声音 。 在 这 种 情况 下 ， 婚 不 厅 (当然 从 内 
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心 来 说 也 还 有 些 “ 不 敢 ") 由 “ 奉 间 造反 ” 转 为 “ 抗 旨 千 
反 ”， 又 不 愿 转向 “牵引 保皇 ”， 就 成 了 必然 的 倾向 。 我 们 一 
方面 不 愿 与 “北京 ”支持 的 区 划 筹 、 军 区 公然 对 抗 ， 另 一 方 
面 又 存 有 “好 臣 当 道 ， 绽 项 圣 聊 ”之 念 ， 希 图 以 有 节制 的 搞 
争 唤 醒 “ 圣 陪 "， 使 “北京 ”改变 态度 。 

这 样 的 心情 在 “四 .二 二 ” 红 卫 兵 中 是 普遍 的 ， 至 少 
“四 中 革 联 ”就 是 如 此 。 当 时 总 部 组 织 好 几 次 到 区 革 筹 、 备 
区 抗议 请 愿 ( 用 对 方 的 说 法 是 “冲击 ”) 的 活动 ， 四 中 昔 联 
都 参加 了 ， 但 很 多 人 心里 十 分 勉强 。 记 得 那 次 “请 愿 ”到 深 
夜 ， 队 伍 在 军区 大 踪 内 一 棵 大 榕树 下 休息 时 ，“ 革 联 ” 的 负 
责 人 俞 崇 东 一 声 接 一 声 地 叹气 ， 末 了 对 我 们 说 :“ 总 部 完全 
听 他 们 那 伙 人 《 指 “草根 型 ”造反 者 ) 的 ， 这 样 搞 下 去 我 看 
危险 。” 众 皆 默 然 。 我 和 几 个 初 一 生 说 : “你 到 总 部 说 去 旷 。" 
他 只 播 头 不 言 。 

俞 崇 东 今天 若 活 着 ， 他 大 概 不 会 记得 我 这 个 小 卒 ， 然 而 
我 却 永远 记得 他 这 个 头头 。 他 是 个 面孔 白净、 温文 尔 雅 的 典 
型 书生 ， 完 全 不 像 今天 一 些 文革 小 说 中 的 “革命 小 将 ” 那 各 
气 字 轩 兄 目 空 一 切 的 样子 。 他 父亲 是 “文革 ”前 玉林 专区 负 
责 人 《专员 还 是 地 委 书 记 我 态 了 )， 就 是 说 也 属 “ 革 干 子 
弟 "， 而 且 据说 当时 他 父亲 的 态度 是 亲 “ 联 指 ” 的 。 命 本 人 
在 “文革 ”前 是 吕 学 兼 优 的 高 中 生 , “文革 ” 初 官办 的 “ 术 
文革 ”与 后 来 的 军训 闭 都 曾 重视 他 、 争 取 他 ， 但 他 为 某 种 信 
念 所 推动 ， 断 然 走 上 了 “造反 ”的 路 。 他 员 然 文 质 彬 彬 ， 却 
并 不 优 乘 寒 断 ， 虽 然 书卷 气 法 ， 却 并 非 不 谱 世 事 。 当 时 北京 
的 前 大富 、 韩 爱 曲 等 造反 学 生 谱 领袖 已 经 震 侣 ， 他 普 优 心 促 
仲 地 谈 到 过 这 件 事 ， 显 然 不 会 没有 起 到 过 这 种 鸟 尽 弓 藏 的 
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事 , 何况 “四 "二 二 ”还 根本 没有 得 到 过 得 、 昔 等 曾 一 讼 得 
到 的 那些 荣 灼 ， 一 直 就 处 在 京 狗 藏 弓 的 恶 境 中 呢 ! 

显然 ， 这 时 的 俞 棠 东 决 不 是 “四 :二 二 ”中 的 溅 进 派 ， 
他 是 倾 户 于 妥协 的 ， 而 且 对 “四 ' 二 二 ”中 的 草根 势力 很 有 
看 法 。 然 而 后 来 当 “ 内 战 ” 结 束 ， 我 从 外 地 避难 归来 时 却 惊 
眉 地 上 听 说 他 已 在 “解放 区 ”陷落 时 战 死 ， 并 且 是 死 在 草根 激 
进 派 的 核心 之 一 “四 :二 二 保卫 处 ”大 楼 的 保卫 战 中 ， 也 就 
是 与 “他 们 那 估 人 ”在 一 个 战壕 里 死去 的 。 曾 对 满 校 园 “ 打 
倒 现 行 反 革命 俞 深 饮 ”( 俞 的 原名 ,， “文革 ”时 他 为 了 表示 忠 
于 领袖 而 改名 崇 东 ， 但 在 敌对 派 看 来 他 是 不 配 享 有 这 个 名 字 
的 ) 的 标语 ， 我 真是 感慨 万 千 ! 关于 他 的 死 ， 原 划 联 成 员 后 
来 有 有 种 种 说 法 ， 有 的 说 他 是 高 呼 “ 毛 主席 万 岁 ” 而 昂首 时 
难 ， 有 的 说 他 是 在 负重 伤 后 被 拖 去 枪 髓 的 。 但 总 是 被 仓 后 章 
处 决 则 无 疑 。 品 年代“ 处 中 ”后 ， 他 们 这 些 死 难 者 被 摘 掉 
“ 反 单 傅 ” 帽 于 而 作为 一 般 性 死亡 处 理 了 。 但 他 的 亡灵 能 因 
此 得 到 多 少 告 慰 呢 ? 

实际 上 , 在 1968 年 3 月 末 ，“ 四 :二 二 ”最 后 分 裂 为 
“新 四 "二 二 ”与 “ 老 四 :二 二 ”时 ， 四 中 “ 革 联 ”与 “四 :二 
二 ”的 几乎 全 部 基层 组 织 都 站 到 了 以 草根 势力 为 中 坚 的 激进 
派 “ 新 四 ' 二 二 ”一 边 ， 击 主张 怖 从 “区 莫 筹 ”和 和 罕 芝 ， 疝 
“ 联 指 ”靠拢 的 “ 老 四 :二 二 ”只 有 原 总 部 的 部 分 头头 等 极 少 
六 人 。 色 至 于 后 来 人 们 很 少 提起 “新 ” “ 老 ” 之 分 ,不管 是 
四 "二 二 ”一 边 还 是 “ 联 指 ”一 边 的 人 都 径 呼 “新 ” 派 为 
“广西 四 :二 二 "”， 商 “ 老 ” 派 则 已 被 人 们 遗忘 了 。 

汶 什 么 这 些 为 “主义 ” 击 造 上 反 的 红 卫 兵 会 站 到 原来 自己 
颇 看 不 惯 的 草根 型 沿 进 派 一 边 并 与 他 们 一 起 直上 了 “ 抗 旨 造 
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反 ” 之 路 ， 而 俞 崇 东 这 样 的 人 还 与 “他 们 那 估 人 ” 血 酒 - 
处 ” 规 在 看 来 ， 直 接 的 原因 是 当时 “区 革 筹 ”与 军区 实在 通 
人 太 基 ,使 “四 .二 二 ”中 那些 本 来 愿意 要 协 的 人 无 路 可 退 ， 
只 得 与 激进 派 -. 起 作 困 普 之 斗 。 只 有 那些 甘 冒 “卖身 投靠 ” 
之 恶名 的 很 少 几 个 人 愿意 不 惜 “和 名誉 ”地 在 对 方 控制 下 谋 个 
- - 官 半 职 。 

但 从 根本 上 说 ， 这 样 的 结果 是 不 是 也 可 以 反映 “主义 ” 
之 争 在 那 场 浩劫 中 实际 上 并 没有 那样 重要 ， 而 实际 的 利益 和 和 
政 居 更 具有 实质 性 呢 ? 

记得 我 初次 看 人 到“ 解放 区 ”内 那 种 “ 江 潮 经 济 ” 的 “ 混 
乱 ” 情 况 时 很 是 坦然 ， 当 即 与 另 一 伙伴 一 起 以 “四, 二 二 战 
土 ”的 名 义 投 书 “造反 楼 ”广播 站 ， 建 议 整顿 那里 的 秩序 ， 
以 免 给 “ 联 指 ” 抓 鑫 把 柄 。 结 果 无 人 理 皮 。 后 来 我 浙 渐 明 浙 
了 : 即使 在 最 狂热 的 意识 形态 口号 下 ， 大 们 的 行为 也 往往 具 
有 现实 的 利益 动机 “四 .二 二 ”如 果 仅 以 一 副 疹 冰冰 的 意识 
形态 面孔 对 着 市 民 ， 怎 能 指望 他 们 的 支持 ? 

正 是 这 种 非 意识 形态 的 成 分 使 今天 的 一 些 论 者 认为 它 有 
“ 持 不 同 政见 ”的 性 质 。 然 而 我 却 感到 它 更 有 点 像 “ 阿 0 革 
命 "。 如 果 说 出 于 意识 形态 (“ 极 左 轧 湖 ”) 狂热 的 造反 是 可 
起 的 ， 那 末 那 种 “ 非 意识 形态 的 ” 阿 0 式 造反 至 少 是 同样 
可 莫 。 

当时 在 “解放 区 ”内 有 一 个 无 处 不 在 的 幽灵 ， 即 “广西 
四 :二 二 保 忆 部 ”"， 大 街 小 霍 都 可 以 看 到 它 贴 出 的 布告 。 这 个 
机 构 在 “由 二 二 ”活动 的 后 期 权势 日 益 增 天， 从 巡 催 、“ 抓 
赌 "、“ 收 税 ”、 清 洗 内 部 、 参 与 总 部 决策 直到 上 阵 参 战 ， 无 
所 不 为 。 在 “四 :二 二 ”内 部 ,尤其 是 在 较为 具有 “理想 主 
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区 ”的 学 生 们 中 ， 对 这 个 机 构 的 人 员 素 质 、 蜗 行 、 行 为 方式 
及 其 可 能 的 发 展 当 时 就 有 不 少 议论 。 如 今 上 大 们 已 经 读 权 更 多 
地 指责 他 们 ， 因 为 据说 它 的 成 员 在 1968 年 那个 放胆 的 夏天 
己 全 部 死 于 不 公正 的 镇 压 。 但 若是 “革命 ”成 功 了 又 会 如 何 
呢 ? 

在 广西 两 大 派 中 ,，“ 联 指 ” 做 的 错 事 和 坏 捉 要 远 较 “ 四 ， 
二 二 ”为 多 ， 而 后 者 曾 长 期 成 为 不 公正 的 御 牧 品 。 曾 是 “四 
二 二 ”成 员 的 笔者 如 今 这 样 说 应 该 不 会 被 指责 为 有 “ 派 性 ” 
之 嫌 ， 因 为 这 是 1983 一 一 1985 年 “好 得 ”结束 后 政府 正式 
公布 的 材料 中 证 明了 的 。 但 今天 我 还 想 说 ， 这 样 的 结果 在 
很 大 程度 上 只 是 因为 “四 .二 一 ”没有 掌权 。 人 倘若 “四 .二 
二 ”天 权 在 握 又 当 如 何 ” 历 史 没 有 向 “四 :二 - ”以 展示 其 
“ 利 合 ”前 明 的 机 会 ， 但 我 们 从 其 他 省 “造反 派 ” 人 擎 权时 的 
情景 可 以 推 知 ， 也 可 以 从 广西 境内 “四 " 二 一 ”局 部 地 或 暂 
时 地 掌 过 权 和 的 地 方 印证 ， 如 果 这 一 派 完全 掌权 ,情况 会 是 怎 
么 样 。1967 年 冬 我 因 事 到 桂林 ， 信 在 ~ 位 “ 老 多 ”成 员 的 
家 里 ， 当 时 桂林 是 “四 :二 二 ”:- . 派 和 的 “ 老 多 ”掌权 ， 并 得 
到 驻军 支持 。 然 而 与 南下 相反 ， 这 里 的 “草根 阶层 ” 却 普 遍 
同情 “ 联 指 "， 而 且 “ 联 指 ” 也 在 “草根 阶层 ”聚居 区 开辟 
基 邮 ， 如 同 南宁 的 “四 :二 二 ”-…- 般 。 我 问 为 何如 此 ? 这 舍 
“ 老 多 ”成 员 叹 口气 说 ;， “得 殷 不 锋 人 人 哪 ， 我 们 把 他 们 ( 联 
措 】 人 其 侮 得 狠 了 ， 老 百姓 是 同情 哗 者 的 。” 

看 来 ， 无 论 邵 一 派 都 有 这 个 “得 势 不 饶 人 ”的 弊病 ， 而 
无 论 在 标 林 还 是 在 南宁 ， 老 百姓 者 把 同情 给 了 弱 考 ， 
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但“ 弱者 ”一 旦 掌 了 权 ， 他 们 会 善待 若 百姓 么 ? 想 想 未 
庄 的 阿 Q、 想 想 中 国 历史 上 一 次 次 重演 的 “农民 起 义 ” 导 致 
王朝 更 沈 的 话剧 ， 委 实 难 以 让 人 乐观 。 


A 


1967 年 《广西 日 报 }》 社 “5.25” 事 件 时 我 就 有 钴 队伍 在 报 
社 院 内 度 过 了 一 个 不 根 之 夜 ， 这 是 我 第 -一 次 着 人 武 扯 。 此 后 
类 似 的 场合 只 要 “组 织 召 唤 "， 我 都 随 队 前 往 。 当 然 像 我 这 
样 十 三 四 岁 的 孩子 不 能 充当 “战斗 ”的 主力 ， 只 能 助威 壮 执 
或 作 些 “战地 ”服务 工作 。 每 次 去 ， 心 理 都 挺 矛 盾 ， 一 方面 
有 一 种 为 “革命 ”而 战 的 悲壮 感 与 自豪 感 ， 另 一 方面 又 着 实 
害怕 。 如 果菜 次 人 家 忘 了 或 来 不 及 招呼 我 ， 我 会 在 愧 恼 之 余 
又 有 些 庆幸 。 

家 里 对 我 如 此 “好 旧 ” 极 为 所 心 ， 多 次 劝阻 无 效 。 到 这 
年 8 月 武 斗 由 冷 兵 器 发 展 为 热 兵 关 ， 家 里 懂 了 ， 提 出 由 妈妈 
带 我 和 妹妹 去 看 外 蒙 《当时 在 贵州 )， 我 明知 父母 的 用 意 ， 
但 自己 对 愈演愈烈 的 武 壮 的 确 越发 休 头 了， 于 是 使 借 台阶 下 
楼 ， 离 开 枪 声 四 起 的 南宁 而 当 了 “ 近 兵 "。 殖 到 1 月 间 才 回 
来 ， 又 重新 参加 了 四 中 “ 革 联 ”的 活动 。 当 时 第 一 次 武 斗 高 
潮 已 过 。“ 四 .二 二 ”在 “五 次 接见 ”后 - 度 在 政治 上 处 于 上 
风 ， 虽 未 能 成 为 掌权 派 ， 但 毕竟 扬 习 吐气 了 一 阵子 。 战 友 相 
见 ， 大 家 都 很 高 兴 ， 然 而 我 内 心 却 很 为 自己 当 了 “逃兵 ”而 
感到 产 折 。 

这 种 局 面 很 快 就 告终 了 。 进 入 1968 年 后 ，“ 四 :二 二 ” 
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面临 的 形势 又 严峻 起 来 。 到 4 月 辣 “ 新 四 :二 二 ”成 立 后 ， 
一 手 新 的 更 为 残酷 的 内 战 又 在 酝酿 之 中 ， 小 规模 的 冲突 已 日 
益 频 繁 。 我 们 当时 已 预 感到 会 有 大 变 ， 却 以 为 未 必 会 超过 上 
一 年 8 月 内 战 的 水 平 。 就 在 这 时 ， 家 羊 雇 定 妈妈 带 我 再 去 外 
婆家 探望 ， 并 把 妹妹 接 回来 (上 次 返 四 时 妹妹 留 厅 了 外 区 
家 )。 于 是 我 又 于 月 间 离 开 南 宁 到 了 浙江 宁波 《外 获 已 于 
此 前 从 贵州 迁居 于 此 )。 这 次 离 划 心里 倒是 没什么 “ 逃 距 - 
的 感觉 ， 然 而 到 宁波 后 不 入 广 配 即 局 势 大 乱 ， 铁 路 中 断 ， 甚 
至 连通 信也 不 正常 了 。 那些 天 ， 我 们 全 家 常 为 等 不 到 留 在 南 
宁 的 父亲 的 来 信 而 焦急 万 分 ， 度 日 如 年 。 到 七 八 月 间 ， 我 才 
从 报纸 上 关于 《七 :三 布告 》 的 报道 和 宁波 街头 的 “文章 
小 报 上 隐约 地 感到 ;“ 四 :二 二 ”完了 。 

8 月 闻 我 们 收 到 父亲 的 信 ， 催 我 们 速 运 。 后 来 才 知 道 这 
是 大 镇 压 结束 后 、 自 治 区 革 委 员 成 立 前 各 单位 要 进行 清点 ， 
尤其 是 “四 ' 二 二 ”成 员 ， 清 点 不 到 屎 怕 要 害 当 成 “逃亡 分 
子 "， 所 以 父亲 这 人 么 着 急 。 

8 月 中 旬 的 一 个 夜晚 ， 我 们 鞠 坐 的 列车 在 晚点 很 长 时 间 
后 到 达 南 宁 站 。 下 车 后 的 景象 令 我 终生 难忘 : 当时 历经 一 个 
月 来 激烈 替 战 后 的 南宁 又 但 党 江 特 大 洪水 袭击 ， 全 城 大 部 分 
被 着 ， 断 垣 残 壁 间 成 为 色 是 洲 游 之 所 ， 尤 其 是 原 “ 四 :二 二 
控制 的 所 谓 “ 解 放 区 ”位 于 滨江 一 带 、 被 港 尤 惨 。 不 少 退 人 
地 道中 坚持 括 抗 的 “四 ,二 二 ”残余 人 员 惨 遭 天 顶 ， 一 些 群 
众 包 括 原 自治 区 副 主席 、 民 革 成 员 李 和 任 夺 先生 在 内 也 被 沥 
死 ， 当 时 称 为 “水 火 之 灾 ”。 

我 们 摸 出 潜 黑 的 车 站 ， 一 下 台阶 即 陷 人 及 腰 的 水 中 。 当 
时 全 城 停 电 ， 交 通 断 绾 ， 已 成 河 状 的 朝阳 路 两 旁 的 大 楼 塞 无 
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沉重 的 浪漫 


人 这 ,茫茫 夜 空中 只 听 得 几 处 高 次 喇叭 在 实 布 “…… 厂 灭 伍 
匪 的 融 大 胜利 ……” 一同 下 车 的 旅客 们 手 拉 着 手 ， 换 黑 在 水 
中 探索 前 进 , 不 时 待 来 一 阵 异 味 ， 立 即 有 人 惊 呼 “死人 1” 
原来 是 一 具 户 体 随 水 漂 至 …… 

第 二 天 赶 到 学 校 ， 只 见 满 校园 除了 “打倒 ”、“ 检 颖 ” 
章 联 ” 坏 头 涉 (名 单 好 长 一 申 ) 的 标语 之 外 ， 就 是 原 “ 革 
联 ”战士 写 的 “退出 革 联 ， 反 尼 一 击 ” 的 声明 。 一 个 忧 伴 告 
诉 我 ， 人 人 都 得 写 ， 你 也 写 一 份 吧 …… 但 我 终于 没 写 。 倒 不 
是 我 特别 “前 敢 ”"， 而 是 我 发 现 对 方 当时 正 沉浸 在 全 胜 之 后 
的 元 备 之 中 ,， 息 着 收拾 本 校 从 “解放 区 ” 押 回 来 的 俘虏 、 开 
斗争 会 、 成 立 红 卫 兵团 、 筹 备 革 委 会 成 立 事宜 ， 根 本 顾 不 上 
对 我 们 这 号 初 一 生 进行 清点 当然、 倘若 我 不 是 个 初 一 的 无 
名 小 卒 而 是 高 年 级 学 生 或 骨干 分 子 ， 那 是 浪 不 过 去 的 )， 同 
时 “ 革 联 ， 既 没 留 下 什么 档案 ,“ 反 划一 击 ” 的 声明 又 实在 
太 多 ， 币 此 上 窗 盖 ， 谁 也 闪 不 清 “ 革 有 联 ”到 底 有 和 多少 人 ， 是 否 
都 号 了 这 种 声明 ， 

当然 ,“ 革 联 ” 己 不 存在 了 ， 我 写 与 不 写 ， 还 有 什么 意 
艾 呢 ? 

之 后 很 快 成 立 了 各 级 革 委 会 ,学校 建立 了 “ 红 卫 兵 
画 ” 一 这个“ 红 卫 兵团 ”已 不 是 原来 那 种 群众 组 织 ， 而 是 
官办 性 质 的 “优秀 学 生 ” 组 织 ， 其 地 位 类 似 当 时 尚未 恢复 的 
共青团 。 我 们 的 对 立 派 四 中 “三 :七 ”的 成 员 都 自动 转 为 红 
卫兵 团员 ， 其 他 人 则 须 像 过 去 申请 人 团 那 样 , “争取 加 人 组 
织 ”， ws 

一 年 后 我 们 “初中 毕业 ”了 。 这 -~ 年 没有 实行 “一 片 
红 《〈 即 全 部 下 乡 )， 而 基 进 三 、 升 学 、 下 乡 恬 有 。 进 厂 当 工 
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人 要 看 成 份 及 “政治 表现 ”一 一 后 者 在 当时 实际 上 就 是 指称 
是 否 属于 掌权 一 派 的 成 友 ， 我 显然 不 会 有 份 。 但 升学 的 名 单 
有 我 ， 因 为 我 展 “ 班 ”上 年 租 最 小 之 询 ， 当 时 规定 满 16 岁 
可 去 插队 ， 不 满 者 可 继续 读 高 中 ， 我 符合 这 一 条 。 

但 是 我 不 愿 升 学 ， 要 求 去 播 以 。“ 班 主任 ” 杨 老师 颅 感 
意外 ， 凡 次 要 我 慎重 考虑 ， 还 到 过 我 家 去 征求 家 长 意见 一 一 
为 此 我 敬重 他 。 因 为 他 不 属于 那 种 千 方 再 计 地 “ 哄 ” 人 下 多 
以 显示 自己 工作 有 方 的 人 人 ， 而 这 种 人 当时 是 太 多 了 。 当 证 实 
了 我 确 己 下 了 决心 并 有 昌 家 长 也 同意 之 后 ， 杨 老师 义 荔 我 写 一 
份 《关心 书 》 以 便 校方 对 此 宣扬 一 番 ， 辣 时 还 劲 我 写 申请 加 
人 红 卫 兵团 一 一 相当 于 入 共青团 。 当 时 学 校 的 确 有 有 几 位 积极 
要 求 下 多 而 “火线 人 团 ” 的 同学 。 但 是 ,我 还 是 两 者 都 谢绝 
了 。 因为 我 虽然 仍 有 理想 与 信人 镍 ， 但 已 不 愿 再 做 “ 红 卫 兵 "。 
我 虽然 也 相信 “接受 贫 下 中 农 再 教育 很 有 必要 ”的 天 道理 ， 
但 我 变 求 二 乡 部 分 地 也 是 出 于 一 个 “小 九 丸 ": 我 不 相信 再 
读 两 年 (当时 高 中 为 二 年 制 ) 后 我 的 分 配 前 景 会 比 现在 好 ， 
而 且 我 父母 当时 已 待 “下 放 ” 农 村， 如 果 我 再 读书 ， 到 时 也 
会 随 家 转学 而 离开 南宁 。 与 其 到 那 时 下 乡 ， 还 不 如 现在 下 ， 
能 保持 个 “南宁 市 知青 ”的 身份 ， 并 且 可 以 与 我 的 伙伴 们 
一 一 他 们 都 在 下 乡 之 列 一 一 继续 在 一 起 。 

1969 年 9 月 ， 我 终于 以 “ 非 红 卫 兵 ” 的 身价 离开 了 母 
校 ， 到 “广阔 天 地 ”去 寻找 新 的 生活 ， 沉 重 的 浪 袍 结束 了 ， 
浪漫 的 沉重 义 摆 在 了 我 这 个 15 岁 少 年 的 而 前 。 





秦 晖 圳 宁 市 “小 红 卫 兵 "， 现 为 清华 大 学 教授 。 


陈 家 瑞 
执 若 与 迷 全 


一 一 作为 一 种 个 人 思想 与 情感 经 历 的 文化 大 革 谷 


文化 大 革命 ， 转 眼 快 过 去 30 年 了 。 

30 年 是 个 什么 时 间 概 念 ? 也 许 3 年 前 ， 也 许 5 年 前 ， 关 
之 记 不 清 从 什么 时 候 起 ， 我 就 开始 偷 俊 地 拿 自己 与 “文革 ” 
开始 时 父母 、 师 长 的 年 龄 比 ， 想 象 着 那个 时 候 的 他 们 是 在 秆 
么 意义 上 被 称 之 为 “大 人 ”的 ,或 者 干脆 理解 为 “ 老 ”， 总 
之 有 一 种 “成 熟 "。 而 当 我 也 这 么 “ 老 ” 了 时 ， 为 什么 却 感 
觉 不 到 那 种 “成 熟 "? 自己 感觉 不 到 ， 同 龄 人 感觉 不 到 ， 连 
自己 的 子女 也 感觉 不 到 ， 这 到 底 是 怎么 回 事 ? 由 自己 父母 当 
时 的 年 龄 想到 那些 紫 哮 风云 的 历史 人 物 ， 挡 着 指头 算 一 算 他 
们 的 年 龄 ， 又 会 发 现 自己 已 比 他 们 “ 叱 喀 风 云 ”时 老 得 多 ; 
学 历 比 他 们 高 ， 知 识 比 他 们 多 (这 两 点 几乎 可 以 肯定 )， 但 
为 什么 一 想到 那个 时 候 的 他 们 ， 自 己 无 形 中 就 觉得 铸 了 一 
截 ， 仿 佛 并 没有 那么 大 年 龄 似 的 。 

由 此 想到 经 历 和 机 会 。 一 个 人 的 阅历 可 能 很 丰富 ， 但 并 
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不 一 定 就 能 成 为 个 人 的 “经 历 ”"， 正如 活 了 那么 长 时 和 间 ， 也 
许 始终 未 碰 上 过 或 抓 住 过 “机 会 ”一 样 。 严 格 来 说 ， 经 历 与 
机 会 是 总 在 眼下 ， 就 在 手头 的 ， 并 不 一 定 非 与 叱 喀 风 云 的 年 
代 或 事件 有 关 不 本。 当然， 我 今天 之 所 以 能 说 上 出 这 样 的 话 ， 
是 因为 自己 确实 有 了 一 把 年 纪 ， 谭 且 ， 也 和 确 确实 实地 从 一 个 
无 论 从 何 种 角 得 来 看 邦 堪 称 叱 只 风云 的 年 代 与 事件 中 走 了 过 
来 。 就 如 吃 不 着 葡萄 的 狐狸 就 没有 资格 说 葡萄 辟 的 道理 一 
样 ， 也 许 基 理 的 平凡 性 恰恰 存在 于 一 种 从 岁月 的 惊涛骇浪 中 
过 滤 下 来 的 日 常生 活 之 中 。 当 我 觉得 我 已 经 比较 有 资格 这 样 
说 了 时 ， 我 同时 也 知道 ， 当 我 们 还 很 年 轻 时 ， 也 正 是 想 获 得 
这 种 说 的 权利 才 淘 望 投身 于 惊涛骇浪 之 中 的 。 

但 愿 这 样 说 的 权利 也 如 真理 的 平凡 性 一 样 ， 在 日 常生 活 
中 对 每 个 人 来 说 都 是 近 在 眼下 和 就 在 手头 的 经 历 与 机 会 。 

文化 大 革命 的 大 部 分 时 间 ， 我 都 是 在 陕西 省 华 县 度 过 
的 ， 辐 时 又 往来 于 西安 至 华 县 之 间 ， 与 这 两 地 的 同学 都 保持 
着 非常 密 急 的 联系 ， 其 间 所 建立 起 的 信赖 与 友谊 也 一 直 延 续 
到 今日 。 

我 保留 着 “文革 ”时 的 大 部 分 日 记 ， 有 兄 本 在 武 斗 时 被 
烧 控 了 而 那些 经 自己 的 手写 成 的 各 类 大 字 报 的 底稿 和 以 后 
曾 上 为 散发 的 传单 却 是 自己 烧 掉 的 ， 因 为 真 的 有 些 民 了 。 
民 这 种 感觉 也 很 怪 ， 武 斗 时 脚下 就 是 死人 ， 闫 项 上 的 子 
弹 打 在 后 面 的 墙 上 发 出 “ 吗 吗 ”的 声音 ,但 那 时 不 怕 ， 怕 在 
以 后 的 回想 之 中 ;而 当 某 一 级 政权 机 关 来 儿 个 人 找 你 谈 上 几 
名 话 ， 却 有 了 一 种 真 的 怕 ， 当 然 以 后 回想 时 义 会 党 得 可 笑 。 
河 题 在 于 这 种 对 谈话 的 回想 总 使 人 有 一 种 仿佛 义 身 临 其 境 的 
感觉 ， 所以“ 怕 ” 也 就 总 也 挥 之 不 去 ， 尽 管 每 每 伴随 的 又 是 
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可 笑 。 

比如 此 刻 ， 当 我 写 下 这 上 刀 行 了 时， 依然 有 怕 ， 也 有 可 
和 和 人 和 比 我 们 于 全 的 于 代 人 米 灌 ， “ 怕 ” 可 能 更 多 一 

， 而 “可 笑 ” 则 少 -- 些 ,或 者 说 没有 ; 对 比 我 们 年 轻 得 多 
的 那 代 人 来 说 ， 我 们 在 他 们 眼中 也许 只 剩 下 “可 笑 ”。 

是 不 是 内 要 我 们 还 在 怕 与 可 笑 之 中 ， 我们 就 总 也 长 不 
大 ? 
是 不 是 只 要 在 人 与 可 笑 的 纠缠 中 还 残存 有 见 分 执著 与 迷 
避 ， 我 们 就 仍 活 在 “文革 ”那个 年 代 之 中 ? 

是 不 是 我 们 今天 之 所 以 还 在 拼命 想 问 题 ， 就 是 因为 依旧 
党 单 者 《哪怕 上 只 是 中 我 感觉 ) 怕 与 可 笑 的 阴影 (光环 )? 当 
那些 与 我 们 一 同 走 过 来 的 朋友 已 不 再 有 怕 与 可 筑 的 感觉 时 ， 
往往 是 因为 生活 的 环境 发 生 了 太 大 的 变化 ， 比 如 飘零 到 了 海 
外 ， 比 如 当 了 高 官 ， 比 如 电影 《活着 》 中 的 男女 主人 公 ， 他 
们 把 怕 与 可 笑 留 给 了 别人 ， 为 的 是 使 活着 就 是 活着 ， 既 不 亲 
怕 ， 也 不 可 笑 。 

我 与 我 的 母亲 是 1966 年 5 月 16 日 这 天 从 上 药 安 市 搬迁 到 
人 

， 同 学 们 留 给 了 我 许多 纪念 品 ， 班 主任 送 给 我 的 是 -一 支 

笔 ， 和 长 维和 的 是 一 本 《 毛 主 席 诸 录 *， 中 国人 民 解 放 军 总 
政治 部 1964 年 5 月 日 编 印 的 小 册子 ， 当 时 这 种 语录 本 还 
很 少 邵 ， 世 很 珍贵 。 还 有 一 位 女 同 学 送 给 我 一 本 小 说 ， 好 像 
是 《 红 与 黑 》， 不 过 这 书 名 也 许 真 的 内 是 自己 的 想象 ， 沽 为 
在 随 之 到 来 的 岁月 中 ， 红 与 黑 这 两 个 字 曾 使 得 所 有 的 人 都 不 
得 不 进 人 那 可 怕 前 多 可 笑 的 怪圈 之 中 。 

到 华 县 后 ， 读 的 是 咸 林 中 学 。 这 所 学 校 导 称 “ 陕 东 学 


我 们 那 一 代 的 回忆 


府 ”， 始 创 于 民国 八 年 {1919) 春 ,， 创办 人 是 我 国 敬 名 的 古 
生物 学 家 和 杨 钟 健 的 父亲 杨 松 轩 。 我 报到 后 没 几 天 ,文化 大 革 
命 就 正式 拉 开 了 序幕 ， 所 以 我 对 新 班 里 的 同学 多 不 相识 ， 以 
后 熟悉 的 ， 就 只 有 自己 这 一 派 的 成 友 了 。 但 我 还 是 立即 感受 
到 六 西安 母校 与 威 林 中 学 在 环境 、 气 氛 、 师 资 力 量 、 学 生 状 
况 等 方面 的 巨大 差异 。 这 种 差异 给 我 的 一 个 震 手 就 是 当时 农 
村 的 极端 贫困 与 农家 子弟 的 刻苦 认真 。 当 然 ， 这 种 刻 普 认真 
也 与 限制 着 他 们 精神 生活 的 客观 环境 有 关 。 当 我 最 初 很 想 从 
城市 转学 到 县 成 时 ,心中 和 多少 受 了 些 19 世纪 俄 罗 期 文学 的 
影响 ， 以 为 乡下 男 有 一 种 质朴 与 纯真 ， 就 像 普 希 金 笔下 的 达 
吉 亚 娜 - 样 。 但 我 得 承认 ,这 样 一 种 情怀 在 我 是 很 真切 的 ， 
尽管 那 种 贫穷 落后 ， 其 中 也 包括 着 蚌 肝 和 封建 《此 词 不 当 ， 
好 在 大 家 都 懂 ， 关 且 用 之 ) 的 东西 已 远 远 超出 了 我 的 想象 ， 
但 我 依旧 想 在 那里 找到 些 什 么 ; 而 且 ， 只 要 想 找 ， 就 总 找 得 
到 .找到 最 后 ,就 会 发 现 问 题 恰恰 出 在 自己 的 立场 或 阶级 感 
情 上 。 很 难说 这 样 : -个 过 程 或 这 样 一 种 思路 昆 正 统 意 识 形态 
教育 的 结果 .， 直 到 今天 ， 我 丽 怕 仍 是 这 样 一 个 人 ， 所 以 我 也 
很 怀疑 自己 是 否 真 的 长 大 了 ， 或 真 的 已 从 “文革 ”那个 年 代 
中 走 了 出 来 。 

我 这 样 说 ， 是 因为 这 种 情怀 本 身 既 可 怕 又 可 笑 ， 它 可 能 
不 顾 一 切 ， 就 像 恋爱 中 的 少男 少妇 一 样 ， 尽 管 几 十 年 后 回头 
去 看 ， 这 种 不 顾 ““ 切 确 有 其 可 笑 的 一 面 。 总 之 那 并 不 是 - -个 
只 用 理性 或 非 理 性 便 可 作出 裁决 的 年 代 ， 也 许 理 解 为 思想 与 
情感 的 个 人 经 历 会 更 恰当 一 些 。 

我 想 从 自己 所 经 历 的 两 件 事 中 来 说 明 这 一 点 。 木 过 用 
说 明 ” 并 不 恰当， 因为 一 切 都 很 不 清晰 ， 只 能 理解 为 一 种 
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类 似 于 偶然 触发 的 东西 ; 当然 也 不 纯粹 只 基 侦 然 触发 的 ， 因 
为 其 间 所 执著 与 困惑 着 我 的 ， 叉 是 一 些 很 重大 ， 重 大 到 性 命 
收 关 的 理论 问题 。 

1966 年 下 半年 ， 当 红 卫 兵 运 动 风起云涌 ， 西 安 市 的 大 
街 小 疹 一 夜 之 间 都 在 争先 仅 后 地 破除 “四 扫 ” 时 ， 我 们 原来 
住家 的 邻居 已 开始 不 断 地 被 抄 被 打 。 这 时 ， 我 原来 的 班主 任 
( 杨 桂 梅 老师 ) 已 受 尽 了 各 种 各 样 的 折磨 与 虐待 ， 其 情 其 状 
之 惨 使 我 无 法 诉 诸 笔 黑 ， 不 但 当时 不 敢 去 看 她 ， 就 是 当 “ 文 
革 ” 过 去 了 10 多 年 后 ， 当 我 们 重 连 时 ， 也 从 无 一 名 话 涉及 
到 当时 的 情况 。 那 位 送 给 我 《 红 与 黑 }》 的 女 同学 ,也 从 一 位 
显赫 一 时 的 “文革 ” 间 将 变 成 了 “ 黑 五 类 ”的 子女 ， 听 说 家 
也 被 抄 ， 而 及 人 被 打 得 很 惨 。 与 我 关系 最 好 的 两 位 同学 (一 
这 人 长》 也 因 成 份 不 好 而 打 人 

， 每 天 打扫 矶 所 ， 课 课 的 一 一 第 巾 有 对 地 富 狗 息 于 的 警告 
六 

成 份 站 题 是 当时 最 重要 的 问题 。 相 比较 而 言 ， 县 城中 学 
更 看 重 成 份 ， 因 为 那里 的 成 份 界限 分 明 ， 不 是 地 富 就 是 贫 下 
中 农 ， 中 农 几 乎 被 置之不理 。 城 里 学 生 的 成 份 要 复杂 得 铬 ， 
而 且 他 们 谁 是 什么 成 份 ， 几 乎 从 他 们 现在 的 生活 水 平和 社会 
地 位 上 就 能 看 出 来 ， 不 像 农村 中 的 地 富 之 家 就 其 现在 的 经 济 
状况 而 言 ， 往 往 比 贫 下 中 农 更 贫 下 中 农 。 

但 复辟 之 说 是 谁 都 相信 和 的。 “文革 ”开始 时 ， 最 大 的 理 
论 问题 集中 在 ; 这 种 复牌 是 “ 黑 五 类 ”自己 或 他 们 的 子弟 在 
下 ,还 是 通过 他 们 在 党 内 、 在 政权 内 的 代表 人 物 在 干 ” 说 到 
党 内 的 代表 人 物 ， 就 不 一 定 是 地 富 出 身 了 ; 哪怕 出 身 不 好 ， 
经 过 儿 十 年 的 革命 生 涟 ， 他 们 的 子弟 也 早已 将 成 份 填 成 了 
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“ 革 寺 ”， 这 是 当时 最 杷 武 扬威 、 最 计 人 鲜 幕 、 也 最 直接 地 体 
现 为 身 居 “社会 上 层 ” 的 一 种 成 份 。 抄 那 位 女 同 学 家 的 ， 就 
是 这 样 一 些 “ 革 干 ”子弟 。 在 一 个 秋天 里 的 黄 代 ， 我 去 看 
她 。 这 是 需要 一 些 勇气 的 ， 因 为 我 的 成 份 也 不 太 好 ， 再 说 ， 
还 有 一 个 男女 之 间 的 避讳 问题 。 我 当时 就 隐隐 感觉 到 了 那些 
打 抄 这 位 女 同学 家 的 同学 ， 对 这 伍 女 同学 (她 在 我 们 班 上 比 
较 出 众 ) 也 有 这 样 那样 的 意思 (这 是 一 种 确实 很 难说 清楚 的 
意思 ， 而 且 当 我 这 样 说 时 ， 决 无 或 变 或 败 的 会意 )， 当 这 种 
意思 以 哪 介 只 是 现象 上 的 阶级 委 恨 的 形式 表现 出 来 时 ， 往 往 
更 沿 残 ， 更 具有 一 种 人 格 的 或 肉体 小 的 凌辱 性 ， 这 是 当 我 一 
走 进 她 那 七 零 八 落 ， 几 乎 被 打 得 粉碎 的 家 时 就 立即 发 现 了 
的 。 我 则 了 -~- 声 她 的 名 字 。 她 的 眼镜 被 打 碎 了 ， 看 不 消 是 
礁 ， 但 立即 摸索 着 共 床上 坐 起 来 ， 把 两 只 手 一 齐 伸 府 前 方 。 
这 一 闫 永久 地 留 在 了 我 的 记忆 之 中 。 后 来 ， 她 在 信 中 告诉 
我 ， 当 她 听 到 一 个 叫 看 她 的 名 字 的 既 熟 悉 又 陌生 的 声音 时 ， 
她 几乎 不 相信 这 是 真 的 ， 因 为 已 经 很 入 没 有 人 吕 过 她 的 名 字 
了 了。 当然 ， 这 也 是 我 离开 西安 母校 用 乎 半年 后 的 第 一 次 也 是 
最 后 一 次 见 她 。 

说 最 后 一 次 不 大 恰当 ， 因 为 “ 文 草 ” 后 期 还 见 过 - -两 次 
面 ， 但 在 当时 那 种 特定 场景 下 的 一 幕 却 是 永远 地 过 去 了 ; 而 
且 在 大 的 一 生 中 ,不 期 然而 又 解 间 发 生 的 一 切 “ 旦 印 人 了 脑 
海 ， 也 就 很 难 再 闪现 出 相似 或 近 拟 的 画 而 。 当 时 我 们 都 刚刚 
20 岁 左 右 。 后 来 到 知识 青年 下 乡 捅 队 时 ， 她 曾 想 下 到 我 插 
队 网 地方 ， 这 中 则 通过 几 次 信 ， 也 有 进一步 发 展 关 系 的 可 能 
或 上 暗示， 但 那 时 的 我 已 决心 像 保 尔 ' 柯 察 爹 一 样 献身 革命 ， 
而 她 ， 充 其 量 只 是 贤 醒 心中 某 种 情感 体验 的 冬 妮 姬 小 姐 。 
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那天 从 这 位 同学 家 中 出 来 又 去 看 了 班长 。 班 长 正 坐 在 马 
洋芋 与 人 下 人 象棋， 眼中 充满 了 迷茫 。 我 们 就 那样 静 静 地 在 路 
边 谷 了 很 长 时 间 ， 风 卷 者 大 字 报 捍 残 骸 在 我 们 脚 边 回旋 飞 
舞 -。 我 的 心 很 沉 , 但 有 一 种 情绪 性 的 东西 正在 涌现 ， 闭 就 是 
对 这 样 一 种 文化 大 革命 的 困惑 与 大 器 。 

我 这 样 说 ， 是 想 表 明 哪 怕 像 我 们 当初 投身 “文革 ”那样 
觉得 自己 真正 做 到 了 无 私 无 恨 、 赤 胆 忠 心 ， 也 无 法 排除 个 人 
在 思想 与 情感 上 的 菜 些 细微 因素 《比如 印 在 脑海 中 的 一 个 场 
景 ， 刚 好 接触 到 了 人 谁 ， 那 个 人 又 处 在 什么 样 的 境况 下 等 等 ) 
所 起 的 作用 。 

当 我 重新 回 到 华 县 时 ， 问 题 就 更 明确 了 。 在 成 林 中 学 ， 
万 史上 有 问题 的 或 地 富家 放出 身 的 子弟 依然 是 被 整 的 对 象 ， 
但 下 手 的 井 不 是 “ 皇 干 ”子弟 ， 而 是 县 上 族 下 来 的 工作 组 。 
很 快 ， 原 咸 林 中 学 的 教导 主任 《 染 元 武 ) 就 诗 帅 自尽 了 。 我 
并 不 认识 这 位 梁 老 师 ， 但 我 还 是 去 了 现场 。 绳 子 依旧 在 房 梁 
上 播 时 ， 梁 老师 和 匡 在 一 面 床板 上 ， 头 上 蒙 着 一 张 白色 的 床 
单 ， 四 周一 片 器 声 。 同 学 们 缓 缓 地 从 死者 身边 走 过 ， 个 个 心 
里 都 有 一 股 气 ， 这 上 服气 征 冲 着 工作 组 ， 冲 着 派 工作 组 下 来 的 
县 委 (地 委 、 省 委 ….…) 来 的 。 

一 个 极其 重大 的 理论 问题 所 在 了 每 个 人 而 前 : 到 底 复 及 
资本 主义 的 危险 是 来 自 “ 黑 五 类 ”及 其 子女 ,还 是 来 自 “ 党 
内 走 资本 主义 道路 的 当权 派 ”? 

问题 当然 不 可 能 截然 分 开 ， 比 如 把 “党 内 走 资 派 ” 说 成 
基 温 人 党 内 或 冒充 为 草 命 者 的 “ 黑 五 类 ”， 说 成 是 “ 黑 五 类 ” 
的 代理 人 ， 或 被 “ 黑 五 类 ”的 糖衣 炮弹 打 中 的 腐化 堕落 者 等 
等 ， 总 之 措 词 上 很 含混 ， 而 用 意 则 是 想 把 这 分 别 来 自 上 下 两 

一 313 一 


我 们 那 一 代 的 回忆 


个 方面 的 “敌人 ”统一 -起 来 。 

但 “文章 ”前 的 历次 运动 都 是 整 “ 黑 五 类 ， 尤 以 “四 
清 运动 ”为 甚 ， 这 是 我 在 农村 亲身 感受 到 的 : 唯 有 这 次 文化 
大 音 命 才 据 供 了 另 : -种 可 能 ， 这 就 是 “十 六 条 ”中 所 说 的 ， 
“ 斗 圭 走 资 本 主义 道路 的 当权 泌 。 

在 这 个 大 背景 下 ， 就 知道 同学 们 一 泣 义 … 遍 地 流 着 泪 高 
哆 “ 掺 头 望 见 北斗 星 ， 心 中 想念 毛泽东 "， 就 太 是 一 种 发 自 
内 心 的 声音 了 。 正 是 毛泽东 ， 也 只 有 毛泽东 所 发 动 的 这 场 文 
化 太 侠 命 ， 才 给 从 日 常生 活 到 升学 、 成 家 、 提 干 、 人 党 ， 力 
至 生老病死 等 人 生 的 方方面面 者 感受 到 社会 之 不 公正 的 下 层 
小 人 物 提供 了 一 个 至 少 从 理论 上 说 ， 基 有 某 种 “正当 性 ”的 
“ 斗 垮 当权 派 ” 的 可 能 。 

我 之 所 以 要 把 这 种 “正当 性 ”限定 在 理论 上 上 ， 是 因为 这 
种 “ 斗 垮 ” 的 行为 ,在 基 种 意义 上 ， 几 乎 也 可 以 理解 为 一 种 
“报复 一 一 如 果 阶 级 斗争 学 说 成 立 的 话 ， 也 不 妨 说 成 是 
“阶级 报复 "。 但 这 种 “报复 ”是 以 比 看 谁 更 关心 国家 大 事 ， 
更 关切 江山 永 不 变色 的 形式 表现 出 来 的 。 所 以 这 种 “学 说 ”， 
这 种 “说 成 ”显然 很 有 问题 ， 因 为 社会 之 不 公正 蚌 一 同事 ， 
把 这 种 不 公正 说 成 是 天 经 地 义 的 (一 个 阶级 压迫 另 -个 阶 
级 )， 或 把 某 种 反抗 说 成 是 “阶级 报复 ” 却 是 另 一 回 事 。 成 
问题 的 只 在 “说 成 "。 可 惜 直到 今天 ， 当 我 们 努力 想 把 自己 
当初 的 行为 复原 为 一 种 只 对 个 人 而 言 的 思想 与 情感 的 经 历 
时 ，, 仍 不 得 不 用 这 样 -~… 些 词语 作 这 样 一 种 表述 ， 可 见 历 史 确 
已 “说 成 ”了 那个 样子 。 

最 先 起 来 造 工作 组 及 的 同学 们 当然 知道 整个 阶级 斗争 学 
说 以 及 无 产 阶级 专政 的 理论 都 是 毛泽东 提出 来 的 ， 但 并 没有 
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任何 人 【哪怕 因此 学 说 和 理论 而 长 期 生 话 在 社会 不 公正 之 
中 ) 对 此 学 说 和 理论 哪怕 表现 出 给 刻 的 怀疑 或 反感 ， 现 没有 
谁 把 自己 率先 投入 “ 斗 垮 走 资 派 ”的 运动 与 对 这 一 学 说 或 理 
论 的 反 儿 联系 起 洲 。 伍 无 论 是 我 在 凸 记 还 是 在 华 县 的 同学 
中 ， 最 早 领会 到 毛泽东 的 意思 是 机“ 斗 才 走 资 派 ” 的 ， 窗 为 
那些 最 明显 地 感受 到 社会 不 公正 (广义 地 到 解 为 杯 才 不 和 这， 
锋 义 地 理解 为 出 身 不 好 ) 的 学 生 。 要 是 抽象 地 讲 阶 级 斗争 和 
无 产 防 级 专政 的 理论 ， 比 看 谁 与 毛 永 席 的 阶级 感情 深 ,，“ 黑 
五 类 ”及 其 子女 断 不 敢 出 头 坑 面 ; 要 想 红 体 到 这 场 文化 大 革 
命 ， 看 谁 对 阶级 斗争 和 无 产 阶 级 专政 的 理论 体会 深 ， 比 看 谁 
更 切身 地 感受 到 了 毛 主 席 的 揉 救 与 恩情 ,，“ 晨 五 类 ”及 其 子 
女 却 万 死 不 酬 。 

谈 到 社会 不 全， 不 侈 具 就 “ 导 厂 娄 ” 及 其 子女 而 言 ， 那 
些 出 身 贫 麻 农 的 学 生 ， 角 让 这 么 多 年 了 ,依旧 家 徒 四 壁 ， 一 
无 所 有 ， 他 们 又 该 何以 解释 眼前 的 … 切 ， 特 别 是 与 城 里 孩子 
的 巨大 差异 ? 威 林 中 学 最 先 起 来 造 工 作 组 的 反 ， 矛 头 直 指 县 
让 的 造反 派头 法 就 是 雁 农 成 份 。 当 我 看 着 他 们 罕 的 衣服 ， 吃 
的 食物 ， 听 着 他 们 说 的 话 ， 感 受 芭 邦 种 不 计 个 人 得 失 而 只 关 
心 国家 的 气概 时 ， 真 仿佛 置身 十 解放 后 大 量 文 艺 作品 中 所 告 
诉 我 们 的 那 种 贫 下 中 舟 兆 望 跟着 共产 党 翻身 求解 放 的 气氛 之 
中 。 但 此刻 的 “共产 党 ”在 哪里 ”工作 组 吗 ?》 县 委 吗 ? 那 真 
蕊 一 个 从 理论 怎么 也 说 不 清楚 ， 但 情结 上 却 是 完全 “共产 
党 化 ”或 “阶级 斗争 化 ”了 的 时 期 ， 人 进 都 觉得 自己 到 了 一 个 
临 范 不 惧 、 冲 锋 陷 阵 的 历史 关口 ， 而 晶 确 实 站 在 阶级 斗争 的 
第 一 线 。 

在 那些 日 子 里 ,我 也 曾 与 几 位 最 好 的 基 友 讨论 过 什么 才 
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叫 “ 走 资本 主义 道路 ”的 问题 。 与 农民 切 号 利益 最 为 相关 的 
保留 自留地 ， 偷 偷 摘 一 点 农 副 业 生产 被 当成 了 不 值 一 提 的 小 
事 ， 而 大 事 ， 则 集中 于 中 央 内 部 的 斗争 ;相对 于 这 种 斗争 而 
占 ， 实 际 上 是 谁 控制 了 宣传 导论 的 工具 ， 谁 也 就 获得 了 群众 
的 支持 。 没 有 谁 敢 对 报纸 电台 表示 小 信 ， 但 也 有 一 两 个 人 在 
夜深人静 时 ， 曾 告 评 过 我 “真相 ”可 能 另 有 缘由 。 阳 那 一 切 
离 我 们 很 和 还， 我 们 能 确信 的 ， 就 是 人 都 有 世界 观 ， 而 自己 的 
世界 观 应 该 改造 。 所 以 有 了 时候 大 家 宁愿 永远 处 于 文化 大 音 命 
的 状态 之 中 ,因为 只 有 在 那 种 状态 下 ， 一 切 才 都 是 公有 的 ， 
人 与 人 之 间 不 但 有 福 同 享 ， 而 且 生 死 与 共 。 

这 本 能 与 我 在 文化 大 音 命 中 确实 是 与 贫 于 中 农 的 子弟 们 
生活 在 一 起 有 关 【我 最 好 的 -- 位 朋友 却 是 地 主 成 份 ， 而 且 父 
亲 正 在 上 服刑， 但 他 在 我 心目 中 一 直 是 贫 下 中 农 的 典型 形象 ); 
当 我 回 到 西安 市 ， 回 到 我 原来 的 生活 环境 中 去 时 ， 感 情 上 又 
会 发 生 一 些 变化 ， 觉 得 生活 本 该 是 男 一 种 样子 ,至少 ， 人 应 
该 吃 田 一 种 样子 的 饭 ， 穿 男 一 种 质料 的 衣服 。 

就 这 样 往来 于 西安 与 华 有 共 之 间 , 和 后 活 于 刘 有 的 .不 算 富 
钦 ,但 起 码 过 得 去 的 家 庭 与 几乎 可 以 称 之 为 赤 贫 的 农家 子弟 
之 间 ,执著 地 想 改 造 社会 (从 打倒 特权 到 消灭 贫困 ) ,同时 又 想 
保持 住 那 种 只 有 在 赤 贫 状态 了 才 可 想象 的 理想 与 热情 (从 净 
化 心灵 到 彻底 工农 化 ) , 慢 慢 地 ,就 从 “文革 "初期 对 毛 主 席 的 
个 人 崇拜 中 走 了 出 来 ,开始 了 社会 革命 的 实践 话 动 。 

从 理论 上 说 ， 闭 反派 从 反对 工作 组 ， 夺 当权 派 的 权 到 投 
吴 社 会 车 命 是 一 脉 相 承 的 ， 具 体 到 一 个 县 ， 这 种 连续 性 就 成 
为 了 现实 的 社会 实践 活动 ， 当 一 个 县 的 权力 组 织 投 入 另 一 批 
人 手中 时 ， 和 件 么 叫 打 碎 旧 的 国家 机 器 ， 件 么 叫 巴 黎 公 社 的 选 
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举 原 则 ， 怎 么 样 发 展 生 产 ， 拷 危 济 困 ，-- 下 于 都 变 得 非常 具 
体 、 非 常 实际 。 在 此 过 程 中 ， 理 论 揉 讨 深化 了 (我 主要 从 委 
这 方面 的 工作 ) ， 而 现实 的 人 却 表现 出 越 来 越 少 “ 个 人 主义 ” 
的 东 卫 比如 对 权力 、 名 次 、 物 质 享 受 、 社 会 地 位 的 有 暗中 角 
未 。 那 时 的 我 ， 越 想 使 自己 纯洁 就 越 想 改造 社会 ， 因 为 不 管 
是 号 克 思 还 是 毛泽东 ， 都 反复 告 沂 我 们 ， 人 的 社会 存在 决定 
社会 意识 ; 但 越 投 人 社会 改造 的 实践 活动 就 会 越发 现 纯洁 一 . 
无 所 用 ， 只 是 小 资产 阶级 的 狂热 想象 。 

这 构成 我 在 华 县 文化 大 革命 中 的 又 - -思想 和 情感 经 历 。 
当初 夺权 时 ， 谁 都 坚信 日 己 会 比 “ 走 资 派 ” 好 ; 这 好 主要 指 
的 是 一 种 道德 情操 上 的 纯 尘 ， 比 如 全 心 全 意 为 人 民 服 务 ， 决 
不 贪图 享受 等 等 。 而 当权 力 到 手语 ， 群 众 组 织 内 部 立即 发 生 
了 分 裂 ， 几 乎 在 每 -个 问题 上 ， 人 与 人 之 问 部 难以 找到 一 个 
法 一 的 衡量 扩 度 。 上 县城 里 的 中 学 生 与 城市 学 生 的 不 局 之 处 此 
时 也 更 明 蜡 了 。 与 城 里 的 同学 比较 起 来 ， 这 里 的 朋友 更 现 
实 ， 也 更 懂得 怎样 用 手中 的 权力 来 办 实事 ， 这 实事 主要 指 的 
是 详 如 春耕 、 秘 收 、 抗 洪 、 错 坝 之 类 的 溃 ; 但 于 我 ， 却 也 同 
时 更 多 地 感受 到 了 和 权谋、 利益 、 秘 答对 人 的 左右 。 

我 发 现 我 必须 充当 一 个 歇 需 手 的 和 角色。 不 管内 心 多 公国 
感 ， 甚 至 已 经 有 些 大 德 ， 但 既然 当初 为 反对 “ 走 资 派 ” 如 此 
了 遇 喊 过 ， 现 在 也 就 不 得 不 为 新 政权 的 诞生 摇 旗 。 问 题 只 在 于 
如 傈 保持 住 自己 始终 -- 吐 的 形象 ， 并 使 道理 在 任何 情况 下 都 
冠冕 堂皇 ， 哪 怕 面 对 武 斗 这 样 实在 想 不 出 道理 的 事 。 于 是 像 
运动 初期 那样 的 独立 思考 消失 了 ， 剩 下 的 只 是 宣讲 诸如 “两 
报 - 刊 ” 畦 论 之 类 的 东西 ; 也 只 有 到 那 时 ， 才 体会 至 这 一 切 
都 不 可 如 人 免 ,“ 走 质 派 们 ”当初 那样 ， 当 我 们 今天 到 了 这 一 
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步 时 ， 也 不 得 不 这 样 。 唯 一 可 宽 感 日 已 的 ， 似 乎 只 剩 下 道德 
情操 的 纯洁 。 但 这 种 纯 涪 已 越 来 越 不 为 更 上 一 级 新 成 立 的 革 
命 委员 会 相信 ; 随 者 “清理 阶级 队伍 ”之 类 的 运动 的 逐步 展 
开 , 我 终于 明生 了 所 谢 改 造福 会 的 理想 , 真是 -- 场 既 可 怕 又 
可 笑 的 冒险 游 减 。 当 我 们 拼合 造反 并 开始 夺权 时 ， 权 力 仿 佛 
并 不 存在 ; 而 当 我 们 安 休 下 来 ， 很 想 为 权力 微 一 点 实事 或 继 
续 进 行 一 种 理论 探讨 上 时， 权力 却 如 一 只 张 开 太 了 蜡 的 猛兽 一 样 
再 视 着 你 的 一 举 一 动 。 所 以 我 作为 一 名 最 初 造 “资产 阶级 反 
动 路 线 ” 的 反 的 红 卫 兵 ， 是 当 毛 主席 的 年 命 路 线 取 得 了 决定 
性 竹 利 后 ， 才 在 生活 的 日 常 性 中 体会 到 那 种 哪怕 武 斗 时 也 不 
管 有 过 的 可 怕 的 。 那 时 大 家 者 在 学 习 毛 主席 基于“ 现 硒 轮 到 
小 将 犯错 误 的 时 候 了 ”的 最 高 指示 ， 这 一 “ 轮 ” 字 特别 具有 
一 种 宿命 的 或 注定 了 的 味道 ， 于 是 更 多 的 小 将 们 消沉 了 下 
去 。 

西安 市 的 同学 们 更 早 表现 出 了 这 种 消沉 。1968 年 初 当 
我 回去 想 和 原来 的 班长 痰 谈 和 什么 十 叫 “ 和 彻底 革命 ”时 ,他 依 
卓 坐 在 马路 上 与 人 下 象 燃 ,眼中 也 依旧 充满 了 迷 蒜 。 华 县 的 
同学 仍 项 强 固守 着 长 初 造反 时 的 初衷 ,这 就 是 以 自己 的 “ 红 
心 ” 和 作为 前 进 的 航标 ， 至 少 能 使 这 样 一 场 史无前例 的 大 革命 
能 更 多 更 深 地 触及 到 人 的 灵魂 。 所 以 当 社 会 革命 的 思想 越 来 
越 不 为 社会 所 允许 时 ， 最 后 莫 下 的 就 只 有 世界 观 的 改造 了 ， 
于 是 文化 大 单 凶 也 就 从 一 场 本 来 意义 上 的 社会 革命 还 原 为 更 
为 本 来 的 文化 革命 的 意义 ， 即 思想 革命 、 灵 魂 蛙 伍 、 世 界 观 
革命 。 

但 改造 世界 观 是 一 个 比 及 对 “ 走 资 率 主义 道路 ”和 更 部 售 
混 不 清 的 概念 ， 就 连 自 己 最 初 对 贫苦 农民 的 同情 心 到 最 后 也 
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白 感 为 - :种 可 怕 而 又 可 血 的 愚 夸 。1968 年 春 在 华 县 煤 发 的 
大 规模 武 斗 .尽管 使 人 无 法 理解 ， 但 精神 却 为 之 一 振 ， 因 为 
艾 有 了 一 个 可 以 用 日 己 音 不 顾 身 或 一 不 人 音 、 二 不 人 怕 死 的 英 
勇 品 奈 来 最 后 为 文化 大 革命 增辉 (献身) 的 机 会 。 当 然 每 个 
人 的 想法 都 不 尽 相 同 ， 当 开始 决定 维 寺 战场 时 ， 我 那 位 最 好 
的 朋友 坚持 不 要 我 去 ,理由 是 独子 不 上 战场 ， 于 是 有 了 捐 
把 、 庄 别 和 争先 铠 后 的 感人 人 场面。 而 起 斗 后 ， 当 政权 真 的 如 
以 前 了 想 象 的 那样 是 用 许多 人 的 生命 和 鲜血 换 来 的 时 ， 大 家 
却 发 现 这 一 政权 是 根本 不 值得 去 换 的 。 于 是 有 了 更 深 一 层 意 
义 上 的 消沉 。 当 然 与 这 一 消沉 有 关 的 因素 还 可 以 举 出 许多 ， 
比如 参加 “三 结合 ”的 军人 过 不 似 以 前 想象 中 的 亲人 解放 军 
那样 完 闫 ， 有 些 人 的 守 横 与 霸道 已 如 魔鬼 一 样 用 来 吓 暑 淆 媚 
的 小 孩 ; 与 其 让 他 们 人 掌权， 还 不 如 证 被 打倒 了 的 “ 走 资 派 ” 
掌权 ， 这 是 大 家 的 普 忆 感觉 ; 还 有 那些 在 武 斗 中 寓 红 了 的 农 
民 英雄， 此 时 更 让 人 感到 理想 的 破灭 。 这 种 破灭 ， 如 果 指 的 
是 与 初 课 相去 其 远 的 话 ， 也 应 该 包括 着 自己 ， 比 如 身边 更 狗 
的 期 友 开 始 了 恋爱 生活 ， 造 反 只 是 提供 了 一 个 使 彼此 相识 、 
敬佩 的 舞台 。 有 的 已 开始 通过 参军 等 碟 道 来 设法 改变 自己 的 
农村 户口 ， 而 像 我 这 样本 来 就 是 城市 户口 且 家 境 还 算 宽 裕 的 
知识 青年 ， 更 使 人 在 无 可 奈何 中 有 了 几 分 沾 沾 自 实 。 

一 切 又 都 恢复 为 原状 ， 其 至 比 以 前 更 坏 ， 其 中 可 能 包括 
着 记者 观 ; 但 意识 到 这 一 点 , 已 是 在 农村 插队 ， 更 准确 地 
说 ,是 在 林彪 事件 之 后 的 事 了 。 


陈 家 琪 ”陕西 华 县 高 中 三 年 级 学 生 ， 现 为 海南 大 学 教 援 。 
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治 思想 史 者 ， 多 半 有 翻案 糙 ， 希 望 在 自己 的 笔下 为 某 一 
个 思想 人 物 洗 出 一 段 清 日 ， 或 是 为 某 一 类 思想 事件 洗 出 一 段 
光彩 。 我 自 进 人 思想 史 这 一 行当 ， 始 终 有 一 个 古怪 的 寻 踪 
纤 ， 想 寻找 一 群 还 活着 的 人 ，20 年 前 他 们 有 过 一 段 思 想 踪 
迹 ， 似 可 载 人 当代 大 陆 思 想 史 。 我 曾 希 望 这 群 人 能 以 活着 的 
姿态 ， 闪 着 进 人 思想 史 ， 或 许 能 改变 一 个 百年 不 变 甚至 千年 
难 变 的 沉闷 格局 一 一 思想 史上 都 是 一 些 机 躺 着 的 先 泊 者 。 有 
一 段 时 间 ， 我 感觉 自己 之 所 以 进入 思想 史 、 而 不 是 历史 学 的 
其 他 门类 ， 就 是 为 了 寻找 这 批 轧 想 史上 上 的 失踪 者 ， 为 了 寻 踪 
他 们 而 来 。 





1968 年 前 后 ， 在 上 海 ， 我 曾 与 一 些 重点 中 学 的 高 中 生 

有 过 交往 。 他 们 与 现在 电视 、 电 影 ， 小 说 中 描述 的 红 卫 兵 很 

不 一 样 ， 至 少 不 是 打 砸 抢 一 类 ， 而 是 较 早 发 生 对 文化 革命 的 
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人 怀疑， 由 此 怀疑 又 开始 上 思考 一 系列 有 关中 国 前 途 的 社会 政治 
问题 ， 这 种 思考 发 展 为 半 公 开 的 思潮 辩论 ， 曾 遭 到 “文革 ” 
当 凯 竟 注 意 与 迫害 。 我 把 这 群 人 称 之 为 “思想 型 红 了 卫兵"， 
或 者 更 中 性 一 点 ， 称 之 为 “六 八 年 人 ”。 
那 时 我 自己 还 很 幼稚 。 小 学 才 毕 业 ， 只 能 守 在 弄堂 口 等 
人 惧 两 个 在 重点 中 学 的 大 年 龄 优 伴 黄昏 回 家 ， 给 我 讲述 当天 在 
他 们 校园 内 发 生 的 思潮 辩论 ， 或 者 是 那些 有 思辩 色彩 无 具体 
派 性 的 天 字 报 。 大 概 就 是 在 这 段 时 间 ， 发 生 了 后 来 我 那 种 对 
思辩 生活 的 偏好 。 自 己 中 学 毕业 后 ， 选 择 插队 落户 地 点 ， 拒 
绝 与 同年 龄 的 同学 同行 ， 而 是 -个 人 选择 了 没有 国家 分 配 名 
额 的 河南 省 兰考 县 。 诛 因 之 一 ， 就 是 因为 当时 已 经 有 9 个 上 
海 重点 中 学 的 高 中 生 自愿 组 成 了 一 个 集体 户 ， 在 那里 开辟 了 
一 个 边 劳动 边 读书 过 思考 的 生活 格局 。 我 认定 这 些 人 有 精神 
和 追求， 能够 形成 一 种 超脱 世俗 局 限 的 精神 生活 ， 能 够 满足 我 
那 种 对 思想 的 执著 偏好 。 故 而 没有 过 多 考虑 那里 的 生活 状 
况 ， 而 是 不 顾家 庭 阻力 ， 只 身 去 了 瑰 东 平原 。 我 很 着 重 在 此 
后 农村 度 过 的 两 年 多 集体 户 生活 ， 尽 管 后 期 也 发 生 过 一 些 不 
愉快 的 事情 。1972 年 进 工 厂 ， 这 群 人 和 另外 一 个 更 富 思 想 
反叛 气息 的 集体 户 汇 拢 在 一 起 ， 一 钢 端 ， 被 端 到 300 里 外 的 
另 一 个 县 城 。 于 是 在 那里 形成 了 一 个 奇特 的 精神 小 气候 ， 用 
我 后 来 的 体悟 ， 是 出 现 了 一 个 从 都 市 移植 到 山沟 的 “精神 飞 
地 ”, 或 可 称 “民间 思想 村 落 "， 一 群 中 学 生 在 下 班 以 后 ,过 
着 一 种 贫困 而 又 奢 修 的 思 闪 生活 ， 既 与 他 们 上 捍 微 的 社会 身份 
“不 相称 ， 也 与 周 图 那 种 小 县 城 氛 围 不 协调 ; 他 们 以 非 知识 分 
子 的 身份 激烈 辩论 在 正常 年 代 通常 是 由 知识 分 子 讨论 的 那些 
问题 ， 有 时 竟 会 争 得 面红耳赤 ， 通 宵 达 旦 ; 被 他 们 吵 醒 的 工 
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友 邻 会 ， 时 向 用 奇怪 的 眼神 打量 着 这 群 折 天 还 在 一 起 于 活 的 
钳工 、 管 工 、 搬 运 工 ， 怎 么 一 到 晚上 竟 会 争论 起 史学 、 牛 
学 、 政 治学 ,争论 那样 大 而 无 当 的 问题 ? 

今天 想来 ， 当 时 是 以 旺 右 的 体力 、 贫 习 的 学 力 沉浸 于 那 
些 激情 有 余 理 智 不 足 的 争论 ,而且 还 属于 业余 性 质 、 半 地 下 
状态 ， 既 党 得 可 笑 ， 也 留 有 一 分 计 念 。 我 开始 熟悉 黑 格 尔 、 
别 林 斯 基 的 名 字 ， 不 是 在 大 学 讲 党 ， 竟 是 在 那 种 时 候 ， 肯 定 
有 浅 陋 误 读 之 处 。 然 而 ， 事 后 回忆 虽然 有 点 可 笑 ， 当 时 那 种 
业余 状 态 的 精神 生活 ， 却 有 一 个 今日 专业 状态 下 难以 产生 的 
可 贵 素质 一 ~ 毫 无 功利 目的 。 你 不 可 能 指望 那样 的 讨论 结果 
能 换算 为 学 术 成 果 ， 更 不 可 能 指望 在 这 样 的 思想 炼狱 中 能 获 
得 什么 教授 、 副 教授 职称 。 能 不 引起 有 关 方 而 的 注意 ， 就 算 
不 错 了 。 

我 把 那 凡 年 度 过 的 思想 生活 称 之 为 “我 的 大 学 ”， 至 今 
不 目 恒 形 秽 。 现 在 知识 界 出 现 “ 为 学 术 而 学 术 ”、“ 为 知识 而 
知识 ”的 倾向 ， 是 个 进步 。 但 是 有 些 人 把 它 当 做 新 口号 来 
喊 ， 标 榜 自 己 毫 无 功利 目的 ， 我 总 是 将 信和 将 疑 。 真 正 没有 功 
利 日 的 的 精神 生活 ， 就 我 亲历 所 及， 只 在 早年 那些 学 院 大 墙 
外 的 “民间 村 落 ” 里 看 到 过 。1982 年 我 直接 考 和 人 研究生， 
进入 讽 梦 率 绕 的 大 学 校门 ， 进 校 以 后 却 有 很 长 一 段 时 间 不 能 
适应 。 我 发 现 某 些 从 本 科 考 上 来 的 科班 出 身 者 ， 比 我 那些 尚 
在 工厂 的 业余 思想 家 伙伴 并 不 高 出 多 少 ， 一 度 非 常 惊讶 。 后 
来 才 明 白 ， 如 果 他 们 多 出 些 什么 ,除了 多 出 一 些 知 识 上 的 系 
统 整 理 ， 恶 怕 更 多 的 是 对 新 科举 制 阶梯 上 功名 利禄 的 一 级 级 
胡 算 。 相 形 之 下 ,我 自然 为 我 那些 尚 在 墙 外 徘 短 的 弧 魂 野 鬼 
叫 轴 ， 对 郑 些 已 进 科 班 却 只 有 大 量 知 识 没 有 等 量 胆 识 的 新 科 
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进士 、 举 人 看 不 上 眼 。 有 一 次 ， 一 个 楼 层 上 的 看 士 、 苞 土 们 
发 生 争 论 ， 我 对 一 个 自视 清高 骨子里 却 充 洪 市 侩 气息 的 的 历 
史 系 研究 生 班长 ， 站 案 就 有 看 法 ， 争 论 一 起 ， 脱 口 曾 出 ; 
“你 白 谈 了 一 场 研 究 生 ， 你 的 视野 与 境界 ， 比 一 个 重点 中 学 
的 高 中 和 都 不 如 !” 这 句 话 对 他 和 刺激 很 深 ， 据 说 他 至 今 还 记 
恨 着 这 句 话 。10 年 后 想来 ， 自 己 少 年 气 盛 ， 出 言 不 过 ， 这 
.点 应 该 致 娄 。 除 此 之 外 ， 基 本 观点 却 难 改 变 ， 至 今 还 认为 
某 些 科班 出 身 的 学 士 、 硕 士 、 博 士 ， 一 脸 的 匠 气 、 俗 气 、 市 
侩 气 ， 确 实 不 如 当年 的 “六 人 年 人 ”。 

从 “民间 思想 村 落 ” 出 来 后 ， 我 始终 摆脱 不 了 当年 那些 
业余 状态 下 的 精神 记忆 。 这 些 记 忆 成 为 某 种 剩余 意识 ， 难 以 
被 学 院 生活 完全 吸收 。 学 院 生活 对 我 的 训练 ， 就 好 像 进 人 一 
道 四 则 运算 ， 思 想 意识 大 多 被 整合 归 位 ， 源 流 有 序 ， 井 并 有 
条 ， 这 一 点 应 该 致谢 。 但 是 最 后 还 有 -- 些 因素 ， 通 过 最 后 一 
道 除 法 ， 怎 么 也 除 不 尽 ， 成 了 一 些 除 不 尽 的 余数 ， 无 法 归 
位 。 它 们 成 了 大 墙 内 的 “ 孤 魂 墅 鬼 ”"， 时 时 作 吕 。 这 是 我 的 
烦恼 ， 但 也 留 下 一 些 别 样 的 情怀 。 我 坚信 两 点 ， 当 年 那 种 业 
余 状 态 的 思想 生活 必须 海 洗 ， 于 此 同时 ， 也 有 .- 些 宝贵 的 东 
西 不 必 抛 弃 。 知 识 与 思想 的 传承 是 必须 尊重 的 ， 轻 易 否 定 自 
已 的 前 人 ， 不 管 是 什么 样 的 前 人 ， 哪 怕 是 半截 子 前 人 ， 既 思 
豆 ， 也 不 道德 。 我 所 经 历 的 “六 八 年 人 ”的 “民间 思想 村 
落 "， 是 特殊 年 代 的 特 跌 产物 ， 转 朋 即 逝 ， 也 不 该 美化 。 但 
是 有 一 教育 史 的 发 展 趋 势 却 可 以 注意 ， 并 不 限于 哪 一 年 代 硅 
一 国度 : 在 近代 知识 体制 取代 从 前 那 种 民间 性 私人 传授 方式 
以 后 ， 大 学 歼 断 了 高 级 知识 的 传承 渠道 ， 一 方面 是 有 效 ， 它 
能 大 规模 传授 知识 ， 批 量化 复制 知识 ， 另 一 方面 是 有 害 ， 它 
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在 大 规模 复制 知识 的 同上 时， 也 在 大 规模 腐 德 、 阅 割 知识 的 个 
性 灵 剖 。 特 别 是 大 陆 的 学 院 生活 ， 一 年 一 度 的 职称 详 人 ， 研 
和 是 大 学 体制 集中 释放 它 体制 佳 毒 素 的 时 候 。 每 年 的 这 个 时 
懂 ， 稀有 性 情 者 ， 无论 是 在 哪 所 院 校 ， 都 会 感到 是 生活 在 
“三 疗 大 学 "“， "一 地 鸡毛 。 大 学 环境 里 ,在 充分 尊重 知识 传 
漂 的 同时 ， 如 果 没 有 另 一 份 同 样 充 分 的 对 知识 体制 化 毒素 的 
营 惕 与 抵制 ， 一 个 人 的 精神 世界 妨 怕 很 难 均 稀 地、 健康 地 发 
展 。 能 够 与 这 种 教育 趋势 多 多 少 少 拉 开 一 点 肉 心 距 离 ， 我 相 
信 ， 吓 得 益 于 那些 “民间 思想 村 落 ” 留 下 的 精神 记忆 。 
然而 ， 具 有 反讽 意味 的 是 ， 以 后 我 在 学 术 领 域 生活 10 
年 ， 日 己 也 没有 寺 找 天 当年 那些 不 计 功 名 纯 对 思想 发 生 兴 趣 
的 同道 。 他 们 不 知道 到 哪里 去 了 ， 似 乎 集体 失踪 ， 一 下 子 成 
了 思想 史上 的 失 踊 者 ， 青 也 找 不 到 了 。1991 年 ， 上 海 人 民 
出 版 社 六 集 一 批 有 过 上 山下 多 经 历 的 老 三 届 写 稿 ， 出 版 《 昔 
难 与 风流 》 -- 书 。 我 把 自己 那 篇 如 忆 老 三 届 的 文章 写成 了 - 
篇 “ 寻 人 记事 ” 





我 始终 在 寻找 他 们 ， 该 不 会 雷 飞 灰 尼 ? 我 读 《 板 》， 
概 说 他 们 已 去 ; 我 读 《 人 局 痕 》， 伤 痕 里 肖 有 了 他们 的 印迹 ， 
我 读 $ 磁 距 岁 月 ， 那 里 面 只 有 漂浮 的 被 叶 。 我 还 是 贴 
一 张 录 人 局 事 吧 ， 或 许 他 们 中 会 有 人 路 过 ， 能 够 餐 认 出 
自己 昔日 的 足迹 ? 
你 们 六 多 毕业 于 重点 中 学 ， 那 时 一 所 重点 中 学 
的 豪 业 ， 性 过 今天 的 研究 生 毕 业 。 从 此 体 们 关心 精神 事 
件 ， 胜 过 关心 生活 事件 。 即 使 在 1968 年 发 烧 ， 别 人 手 
里 是 红 小 书 、 绿 芯 幅 ， 体 们 手 里 是 上 康德， 是 别 林 斯 基 。 
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那 一 年 你 们 卷 入 思潮 办 论 ， 闪 论 延 续 至 农场 ， 延 续 至 全 
体 户 。 你们 是 自 感 离 城 ， 不 是 被 迫 离 城 ， 因 此 不 会 说 这 
是 “ 伤 姜 ”"， 那 是 “ 磁 足 岁月 ”。 后 来 体 们 被 打 邯 ,后 来 
你 们 又 相通 ， 相 过 何必 曾 相 识 ? 一 开口 ， 只 需 问 对 方 精 
神 阅读 史 ， 原 来 还 是 “六 和 八 年 人 ”"， 还 是 在 同一 年 度 阅 
读 同 一 类 读物 。 头 一 年 读 《大 捷 世界 的 十 天 》， 后 两 年 
读 《 落 角 》， 在 1975 年 以 前 ,各自 都 读 过 《选择 的 必 
要 》。 次 年 春天 好 大 雪 ， 你们 私下 情 阅 《天安门 诗 抄 》。 
1977 年 恢复 高 者 ， 你 们 大 多 选择 了 文科 院 校 一 一 

后 来 呢 ? 被 专业 吸 干 了 ?被 功名 掏 空 了 ? 还 是 被 某 
一 禄 职称 脐 制 在 某 一 层 书 柱 里 ? 

时 在 获得 知识 分 子 身份 以 前 ， 他 们 已 经 农 思 者 通 常 
是 知识 分 了 思考 的 问题 ， 即 使 农 获得 这 一 身份 之 后 ， 休 
们 选择 的 课题 也 应 与 早年 的 问题 相距 不 运 。 你 们 是 问题 
中 人 ， 不 是 学 术 中 人 。 这 是 你 们 的 命运 ， 注 定 你 们 不 可 
能 雷同 上 下 两 代 人 。 前 十 年 你 们 有 问题 ， 却 苦 无 学 理 ; 
后 十 年 你 们 学 会 摆弄 学 理 ， 却 可 能 和 遗 忘 了 问题 ， 更 中 总 
了 嚼 气 。 你 们 有 了 身份 ， 不 能 失去 自己 。 学 院 里 的 学 
理 , 不 应 该 是 用 来 反 取 学 位 和 的， 那 是 同 柴 轿 牡 近 百 人 才 
换 来 你 一 个 人 的 思考 机 会 与 发 言 权 力 。 


“村人 启事 ”寄托 了 我 寻找 思想 史上 的 失踪 者 ， 和 寻找 屠 


些 洲 尺 于 体制 内 外 尚未 除 尽 的 “余数 ”"， 却 芋 寻 不 时 的 心 结 。 
他 们 理应 还 活着 ,之 所 以 隐 钨 不 现 ， 是 不 是 也 因为 功名 利禄 
-的 腐 当 ， 才 就 此 失踪 了 呢 ?” “民间 思想 村 落 ” 移 植 进 大 学 ， 
获得 知识 分 子 身份 与 正规 的 研究 笨 件 ， 这 是 天 大 的 幸运 。 但 
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是 ,一 旦 获得 知识 分 子 身 份 ， 就 直 春 学 术 身 份 的 静 程 ， 在 接 
受 知 识 传承 的 同时 ， 精 神灵 淖 被 知识 的 体制 化 毒 案 吞 吹 ， 被 
高 高 低 低 的 职称 “ 腹 制 ”在 高 高 低 扰 的 书 柚 里 一 一 如 果真 是 
这 样 ， 灵 魂 被 除 尽 ， 一 点 “余数 ”都 未 留 下 ， 那 岂 不 是 一 代 
人 买 楼 还 珠 的 翡 剧 ? 

没有 一 个 人 来 揭 下 这 和 纷 “ 寻 人 启事 ”"。 不 过 ， 内心 对 
“六 八 年 人 ”的 感谢 与 期 待 还 是 没有 熄灭 。 我 既 对 他 们 失望 ， 
又 对 他 们 怀 有 得 情 ， 甚 至 有 一 种 从 债 感 。“ 身 在 曹 营 心 在 
汉 ”， 如 果 说 我 进入 学 术 生 活 以 后 ， 在 近代 思想 史 专 业 领 域 
内 还 能 懒 点 工作 ， 我 普 先 要 感谢 的 就 是 当年 那些 游荡 在 学 院 
大 十 外 的 弧 魂 野 鬼 。 在 我 给 太 学 生 讲述 书本 上 的 思想 史 之 
人 前， 是 那些 “六 入 年 人 ” 业余 思想 家 ， 他们 以 热血 书写 
的 思想 而 不 是 在 继 面 土 罗列 的 讲义 ， 给 我 上 了 一 堂 真正 的 思 
配 史 课程 。 从 血管 里 出 来 的 是 血 ， 从 喷泉 里 出 来 的 是 水 。 尽 
管 那 时 那些 年 轻 的 血管 是 生长 在 一 顽 下 石 耻 ， 电 此 而 挣扎 得 
蚁 曲 变形 。 然 而 、 即 使 是 在 电 则 的 血管 里 ， 跃 动 着 的 大 岂 曲 
变形 的 思想 ， 也 要 比 那 些 后 来 从 大 学 自来水 管 里 笔直 流 消 出 
来 的 廉价 白水 ， 更 有 价值 。 从 此 ， 他 们 使 我 能 从 血肉 中 感觉 
得 到 现实 生活 里 思想 史 革 搏 的 跳动 ， 能 从 纸 页 背后 捕捉 真正 
的 思想 史 事 件 ， 与 此 同时 ， 则 大 致 能 辨别 哪些 是 三 流 教授 们 
为 换取 职称 而 编制 的 印 镜 垃圾 。 

负债 感 一 直 延 促 到 1993 年 我 的 博士 论文 出 版 。 我 打破 
屠 类 出 版 物 序 言 的 写作 惯例 ， 写 完 向 导师 致谢 的 一 节 后 ， 又 
为 辟 一 节 ， 问 读者 交代 我 的 这 一 论文 的 最 早 “ 灵 感 ” 来 源 ， 
是 在 进 人 学 院 生 话 以 前 的 那 段 业余 性 质 半 地 下 状态 的 思想 经 
历 一 一 十 几 年 前 “六 和 八 年 人 ”对 我 的 那 场 思 想 启蒙 ; 
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从 精神 履历 上 说 ， 我 属于 1949 年 出 生 的 太 陆 第 三 
代 人 -这 一 代 人 的 精神 觉醒， 大 致 可 以 1968 年 为 界 。 
那 一 年 正 是 他 们 以 各 种 纸张 书号 他 们 对 社 溉 政 洛 问题 的 
思考 的 年 代 ， 也 是 他 们 着 入 思潮 内 论 的 年 代 。 这 种 辩论 
后 来 延续 到 农场 ， 延 续 到 集体 户 。 我 清楚 记得 ， 当 年 上 
山下 多 的 背 费 中 ,水 少 人 带 有 一 本 马 迪 尼 《 法 国 革 命 
史 》 的 汉 译 本 。 从 此 无 论 他 们 走 到 哪里 ， 都 难 摆脱 这 样 
一 个 精神 特征 ， 以 非 知识 分 子 的 身份 ， 思 考 知 识 分 子 的 
问题 。 用 梁 河 当 总 铬 他 那 一 代 人 的 话 求 说 ，1968 年 的 
这 一 浇 人 是 “问题 中 人 ”， 不 是 “学 术 中 作 ”。 尽 管 他 们 
中 间 后 来 有 人 获得 知识 分 子 身份 ， 但 是 1968 年 产生 的 
那些 问题 始终 诺 右 着 他 们 的 思 老 ， 甚 至 决定 着 他 们 的 思 
想 命运 。 就 我 而 言 ，1968 年 问题 中 最 令 人 困惑 的 休 点 ， 
也 就 是 延续 至 本 书写 必 时 还 在 思考 的 这 样 一 个 问题 : 为 
什么 法 国立 命 与 中 国 的 文化 革命 如 此 相近 ? 

历史 实在 残酷 。 “六 八 年 人 ”中 的 大 多 数 后 来 是 被 
牺 糙 了， 或 者 说 是 被 消耗 了 ， 只 留 下 少数 几 个 幸运 者 能 
够 进入 学 术 环 境 ， 以 学 理 言 路 织 续 思考 “六 和 八 年 ” 间 
题 。 也 许 我 就 是 这 少数 人 中 的 一 个 。 的 而 可 能 也 因为 这 
一 点 ， 我 的 思考 显得 格外 拖累 : 了 既 杰 延续 “六 六” 年 的 
思索 ， 又 要 避免 对 法 国 革命 的 穿 当 附 会 ; 既 要 尽 可 能 客 
观 清理 从 启蒙 到 革命 这 一 段 历 史 的 思潮 源流 ， 又 村 为 我 
下 一 步 研究 把 重心 移 到 中 国 留 下 足够 的 发 展 且 络 ; 降 要 
坚持 法 国 天 革命 中 高 晶 的 价值 理性 ， 又 要 批判 这 一 价值 
理性 越位 诅 略 所 造成 的 负面 灾祸 。 这 三 层 卸 辕 ， 尤 其 是 
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入 后 一 层 抑 辕 ， 对 于 一 个 往 我 这 样 的 “六 和 八 年 人 ”来 
说 ， 可 能 需要 付出 更 多 的 心理 代价。 在 本 书写 作 最 困 
苦 、 最 动感 储 、 又 最 需要 充 制 感情 的 日 子 里 ， 我 给 友信 
委 信 说 : “我 哪里 是 在 批 翔 卢 被 ? 我 是 在 我 自己 和 同人 民 
人 的 安里 莘 离 出 一 个 疡 机 。 

可 怜 芒 哑 穷 珍 骨 ， 曾 有 惊天 动 地 文 。 历史 无 情 ,， 埋 
没 多 少 先 我 而 知 者 ”天 网 青 莫 ， 间 湄 一 二 如 我 后 知 者 。 
先知 觉 后 知 ， 是 为 启蒙 ; 后 知 续 先 知 ， 锡 为 继承 。 说 以 
我 锅 薄 之 作 ， 襄 献 顾 准 先生 在 天 之 灵 ; 同时 ， 亦 以 此 纹 
献 我 间 时 懂 人 中 的 启蒙 者 、 特 牡 者 ， 也 算是 一 份 返 到 多 
年 的 报答 。 


这 样 写 序言 ， 当 然 布 点 犯 忌 。 幸 运 的 是 ， 我 碰 上 的 两 个 
先生 都 是 在 当今 知识 界 并 不 多 兄 的 好 人 。 念 博士 时 因 受众 所 
周知 的 那 场 风波 座 连 ， 差 -- 点 被 深 出 复旦 校 门 ， 多 亏 导 师 人 
义 执 言 ， 四 处 计 走 ， 恢 复 了 我 的 学 籍 。 做 这 篇 论文 时 ， 因 观 
点 用 尾 正 统 教义 ， 被 认为 是 右翼 保守 观点 ， 又 惹 出 风波 ， 后 
经 管 应 主持 人 给 予 我 关键 时 刻 的 关键 支持 ， 方 才 考 四 化 吉 ， 
顺利 过 关 。 现 在 ,论文 出 版 时 ， 序 言 应 该 说 些 皆 大 欢喜 的 话 
才 算 识 趣 ， 怎 么 还 要 添上 这 么 一 段 吃力 不 讨好 而 又 极 易 引 起 
误解 的 话 呢 ? 我 的 论文 答辩 主持 人 在 看 到 这 一 序言 后 ， 果 然 
说 要 我 去 面谈 一 次 。 那 次 谈话 开始 时 ， 我 还 有 点 志 下 不 安 。 
不 料 老 人 开口 况 说 ， 我 关于 “六 八 年 人 ”的 记述 打动 了 他 ， 
使 他 知道 了 当初 在 牛 栅 时尚 无 法 知道 的 情况 一 一 当年 外 曾 述 
有 那样 一 群 年 轻 人 ， 在 那样 封闭 的 条 件 下 ， 在 坚持 那样 可 足 
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的 思想 探索 ! 听 完 老人 的 那 一 席 话 ， 当 时 我 极 感 意外 。 这 些 . 
年 来 ,在 “文章 ”中 历经 磨难 的 老 一 儒学 者 是 很 难 接 受 关于 
水 一 代 青 年 的 娘 一 种 说 法 的 。 与 此 相反 ， 我 的 答辩 主持 人 不 
仅 宽 容 了 这 一 说 法 ， 而 且 还 那么 认真 地 思考 了 一 场 。 看 着 老 
人 那样 诚挚 的 面容 ， 我 内 心 自 觉 怖 愧 。 我 们 自己 和 申明 不 珍 ， 
就 在 上 一 代 人 好 不 容易 开始 理解 我 们 当年 的 思想 经 历时 ， 
“六 八 年 人 ”自己 却 正 在 走向 消失 。 珍 惜 这 一 经 历 的 当事人 
一 个 一 个 少 下 去 ,理解 这 一 经 历 的 老 一 理学 者 却 可 能 一 个 一 
个 多 起 来 。 这 不 也 是 思想 中 ,而 且 是 以 现在 进行 时 态 在 当下 
发 生 着 的 活生生 的 思想 史 吗 ? 

就 在 我 几乎 对 自己 这 一 代 大 失望 的 时 候 ， 发 生 了 一 件 很 
有 戏剧 性 的 真实 故事 。1994 年 春节 ， 上 海 遵 请 发 起 全 国 灯 
谜 大 赛 ， 电 视 台 录 相 向 全 市 转播 。 荧 屏 一 由， 突然 出 现 一 个 
我 一 直 在 打听 ,打听 了 12 年 也 不 知 下 落 的 朋友 的 面容 。 不 
错 ， 就 是 他 上 我 赶紧 抑 笔 ， 去 那个 比赛 地 点 找 人 ， 一 问 , 却 
道 是 已 经 离 去 ， 刚 走 一 藉 。 我 枯 坐 在 那 座 公园 里 ， 额 然 无 
请 ， 茫 然 咎 失 。 儿 天 后 ， 我 把 这 场 寻 友 不 示 的 感受 ， 写 在 上 
海 《 文 汇报 》 的 “笔会 ”版 上 : 


自从 离开 那个 黄土 丈 漫 的 省 份 ， 最 后 还 值得 怀念 的 
也 就 是 他 了 。 十 多 年 前 我 们 有 过 一 次 长 谈 ， 分 手 在 灰 瞳 
的 铁路 忽 罗 边 。 他 有 过 那样 辉煌 的 思想 经 历 ， 在 当时 的 
思想 棋局 中 ， 可 算得 业余 八 稻 。 他 怎么 会 摆弄 起 灯 迹 ， 
而 且 是 大 陆 唯一 的 职业 座 手 ?曾经 沧海 难为 水 ， 他 能 放 
弃 那 种 思想 棋 手 的 凑 往 生涯 吗 ? 这 也 是 一 个 证 ， 而 且 是 
更 大 的 过 。 
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我 自 以 为 我 所 有 的 写作 就 是 为 了 我 的 同 代 人 ， 但 是 
我 的 同 代 人 天 都 离 我 而 去 。 我 只 能 放 乔 希望 ， 放 痉 导 
找 。 


这 件 事 结 束 ， 我 是 真正 绝望 了 。 不 管 出 于 什么 原因 ， 是 
识 下 去 ， 还 是 评 上 来， 他 们 要 人 么 是 和 失语， 要么 是 失去 记忆 ， 
部 成 了 思想 史上 的 失踪 者 。 少 数 真 正 的 思想 横 手 ， 被 紧 紧 踩 
在 社会 的 最 底层 ; 为 -- 些 肖 上 来 的 学 术 明 屋 ， 并 无 多 少 思想 
本 言 : 这 些 年 越 炒 越 热 的 “知青 热 ”、“ 老 三 届 热 ” 谈 本 了 当 
年 那 -~-* 批 人 的 精神 仍 求 ; 某 些 参加 过 “六 八 年 轧 旅 ”的 人 ， 
况 也 参与 了 这 种 实际 上 是 在 算 改 他 们 精神 轨迹 的 庸俗 合唱 ; 
一 些 成 功 的 “六 八 年 人 ”， 在 “一 地 鸡毛 ”的 伴奏 下 ， 满 脸 
广 汗 地 高 晶 着 自己 的 “ 描 后 辉煌 ”"， 却 把 当年 真正 可 侦 的 
六 八 年 精神 ” 置 之 脑 后 -一 -所 有 这 些 ， 构 成 了 一 副 破 碎 而 
叉 扭 隆 的 图画 ; 曾 对 这 幅 丑 恶 不 堪 的 图 面 ， 我 只 能 背 过 租 
去 。 

今年 春节 ， 我 又 被 拖 着 参加 了 几 次 当年 播 队 落户 人 的 聚 
会 。 户 心 的 昭 国 日 盛 一 日 ， 最 后 是 能 生 则 躲 ， 实 在 租 不 过 ， 
只 好 以 帝 默 度 过 那 种 热 匀 而 又 空 润 的 聚会 。 这 一 段 时 期 ， 我 
正 赶 写 《随想 录 》 ， 几 乎 每 天 都 罕 一 点 。 我 对 自己 这 一 代 大 
的 辩护 在 本 代 人 中 也 许 是 最 为 漫长 也 最 为 奖 强 的 。 因 此 ， 在 
写 出 《随想 录 . 这 一 代 的 事 》 这 一 章节 题目 时 ， 我 还 想 摊 扎 ， 
最 后 为 自己 这 一 代 辨 护 一 次 。 但 是 ， 底 气 越 来 越 弱 ， 声 音 越 
来 越 轻 ， 终 于 被 内 心 另 一 种 声音 压 下 去 了 : 


我 相信 ， 有 琴 场 “ 文 草 ” 交 织 在 一 起 。 前 一 场 “ 广 
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革 ” 是 自 上 而 下 ， 后 一 场 “ 文 革 ” 是 自 下 而 上 。 前 者 激 
发 了 后 者 ， 也 利用 了 后 者 ， 后 者 也 一 度 支持 过 前 者 。 不 
久 ， 后 者 背 产 了 前 者 ， 成 为 “地 火 在 运行 "， 使 前 者 兴 
立 不 安 ， 因 此 ，1968 年 以 后 的 上 山下 多， 跷 有 解决 城 
市 多 余 劳 力 的 技术 性 考虑 ， 也 有 驱散 思想 火种 的 非 技 术 
性 谋略 。 那 样 的 思想 火种 ， 贸 在 城市 太 施 险 。 在 后 一 高 
义 上 说 ， 那 场 席 卷 两 千 万 人 口 的 大 迁 秆 ， 有 点 类 似 俄 罗 
斯 驱散 十 二 月 党 人 人 , “广阔 天 地 ”成 了 “广阔 的 西 怕 利 
亚 ”。 而 绝 大 多 数 平 平常 党 的 中 学 生 ， 被 哄 赶 下 乡 ， 办 
机 哑 嘻 ， 到 老 都 未必 明 和 白地 们 是 那 一 小 批 人 那 一 小 批 旋 
险 思 想 的 无 阐 障 送 者 。 这 样 的 历史 安排 当然 是 不 公正 
的 “六 和 八 年 人 ”永远 炙 着 他 们 同 伐 人 的 这 笔 历 史 倩 务 。 


10 年 后 ， 我 们 的 “西伯 剩 亚 人 ”得 以 国 城 ， 甚 至 
诗 了 从 学 ,不料 思想 示 上 以 “一 九 六 入 ”命名 的 那 一 页 
精采 记录 ， 齐 以 高 城 始 ， 授 城 终 ， 逐 渐 受 潮 冶 软 ， 发 黄 
变质 。 时 至 今日 ， 它 已 经 像 一 张 废弃 的 陈旧 日 历 ， 千 进 
了 一 个 硕大 无 比 的 废 纸 闭 一 友和 色 城 市 。 

大 多 数 人 在 这 座 灰 色 的 混凝土 森林 里 ， 变 成 了 灰色 
的 小 管 素 、 小 职员 ， 正 在 抱 翅 生活 的 不 公 ， 要 求生 活 给 
耶 补 偿 。 雪 年 的 精神 过 求 没有 升华 为 超 意识 形态 追求 ， 
即 随意 识 形态 的 破灭 而 破 丈 ， 人 坠落 为 一 堆 鹃 吼 吨 嘻 的 拆 
起 ， 

少数 杰出 者 正在 向 等 级 序列 的 更 商 一 屋 症 刺 ， 成 了 
托 东 斯 泰 笔 下 卡 列 宁 式 的 人 物 ， 只 是 还 缺少 俄罗斯 式 的 
焉 族 载 养 。 意 识 形态 已 经 淡 则 ， 社 会 站 枸 的 转型 期 已 经 

一 332 一 


忆 想 史上 的 失踪 者 


-一 一 一 一 


开始 ， 但 是 ， 半 新 半 旧 、 半 阴 半 阳 的 过 度 状 态 还 会 掩 延 
一 个 而 史 时 期 。 在 这 一 历史 时 期 ， 由 于 具备 底 攻 生活 经 
验 ， 洞察 社会 政党 结 宰 及 其 组 织 细 胞 的 各 种 继 耽 ， 内 心 
深 处 又 解除 了 意识 形态 虚假 道德 束缚 ， “六 入 年 人 ”将 
游 丸 有 余地 穿插 于 各 种 洁 构 的 间 陈 ， 从 中 渔 利 。 新 一 代 
社会 中 紧 也 许 就 会 这 样 形成 。 

新 一 代 社 会 中 坚 是 友 色 的 ， 我 把 这 种 颜色 命名 为 
“中 国 灰 "。 这 是 因为 “六 入 年 人 ”的 内 心 世 界 有 过 一 场 
恋 上 质 化 形变 ， 那 场 列 变 无 法 确定 是 在 哪 一 天 发 生 ， 但 孝 
可 以 看 见 那 县 “中 国 忘 ”一 天 天 所 里 向 外 活 出 来 。 妆 年 
的 已 办 能 力 很 少 转化 为 思想 史上 的 精神 资源 ， 而 是 转化 
为 在 世俗 屋面 上 夺取 权力 资源 与 生活 资源 的 经 验 。 在 反 
对 和 传统 政党 文化 与 意识 形态 政党 文化 的 同时 ， 或 在 此 之 
前 ， 被 反对 的 这 两 种 毒素 已 经 浪 入 我 们 的 内 心 。 我 们 的 
内 心 伤 疤 累 累 ， 已 经 结 辣 成 英 ， 乔 伤 变 为 内 伤 ， 很 不 透 
明 ， 其 至 难以 射 诺 阳光。 当年 “西伯 利 亚 ” 的 广 囊 土 卉 
只 收获 了 几 个 卡 列宁 ， 不 会 有 普希金 ， 不 会 有 车 东 尼 雷 
夫 斯 基 ， 更 不 会 有 别 困 斯 基 。 一 伐 人 有 一 伐 人 的 大 限 。 
这 一 代 充 其 量 只 能 清洗 这 块 土地 的 外 部 毒素 ， 其 内 部 毒 
素 大 概 只 能 留待 后 人 清洗 。 我们 这 代 人 已 走 到 历史 尽 
头 ， 大限 就 在 这 里 。 


“六 八 年 人 ”的 精神 生命 如 此 起 暂 是否 已 经 死亡 ? 

赋予 我 们 精神 生命 的 那 焉 思想 文化 土壤 ， 是 意识 形 

态 政治 文化 。 给予 最 善意 的 估价 ， 只 有 17 年 积累 ， 太 

贫 马 ， 太 浅薄 。 尽 管 我 们 当时 读 了 一 点 黑 格 汞 、 别 林 斯 
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基 ， 这 种 非 主流 读物 能 起 的 必用 毕竟 有 限 。 更 何况 德国 
哲学 、 俄 罗斯 文学 与 17 年 政治 文化 在 某 一 个 方面 是 同 
眉 一 脉 ， 后 者 是 前 者 的 鞍 远 的 后 商 。 因 此 , 这 一 代 人 精 
神 短命 的 内 在 原因 ， 还 在 于 当年 我 们 吞咽 的 精神 面包 聊 
有 营养 也 有 毒素 ， 我 们 只 坚持 其 营养 一 面 ， 拒 绝 反 雪 其 
有 害 的 一 面 。 

在 当时 的 阅读 氛围 中 ， 读 思 格 尔 、 别 株 斯 基 是 有 局 
蒙 作 用 。 然 而 另 一 方面 ， 则 有 可 能 在 一 个 更 深 到 的 层面 
上 接受 并 捍卫 正在 迫害 我 们 的 意识 有 形态。 这 害 考 与 被 扎 
" 害 者 在 精神 血 锋 上 是 同一 血型 ， 二 者 之 间 的 差别 ， 可 能 
仅 在 于 同一 上 血脉 里 上 源 与 下 流 的 差 射 。 内 此 ， “六 入 年 
人 ”当时 的 思想 反 凑 ,是 在 一 种 精神 要 篇 内 前 游击 活 
动 ， 并 未 跳出 如 来 佛手 心 。 我 们 与 当时 这 害 我 们 的 杰 
西 ， 有 一 种 相反 相 成 的 内 在 生命 联系 。 才 而 我 们 能 在 这 
种 意识 形态 的 兴旺 期 ， 长 出 一 片 精神 小 革 ， 但 不 可 能 长 
出 独立 的 参天 太宰， 其 至 和 连 洪 术 只 都 难 长 出 。 那 一 片 小 
草 ， 只 有 一 个 生命 周期 一 一 伴随 意识 形态 的 生命 周期 ， 
一 荣 导 和 荣 ， 一 损 崭 措 。 一 了 意识 形态 结束 ， 调 用 毛 泽 素 
语 式 ,，“ 皮 之 不 疮 ， 毛 将 漠 附 ”? 党 渗 地 里 的 小 草 迅 速 枯 
萎 了 。 

对 这 一 代 精 神 生命 的 否定 ， 有 两 种 态度 。 一 种 是 向 
下 究 酸 ， 遂 归 上 世俗 的 沼泽 地 里 打滚 ， 这 一 代 人 中 已 有 不 
少 人 这 样 做 了 。 这 是 一 种 个 人 选择 ， 你 只 能 兽 重 。 还 有 
一 种 是 向 上 突破 ， 陪 胎 挟 骨 ， 搁 洗 原 来 意识 形态 的 底 
各， 更 换 精 神 血 型 ， 走 出 另 一 种 理想 主义 的 价值 取向 。 
向上 突 玻 太 艰 难 ， 到 目前 为 止 ， 我 只 在 一 个 人 的 作品 里 
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看 到 有 后 一 希望 ， 那 就 是 张 承志 。 他 和 欲 以 笔 为 这 ， 只 机 
面 对 当 今 唐 无 主义 思潮 的 十 面 进 僚 。 这 样 的 人 不 是 太 
多 ， 而 是 太 少 。 同 时 亦 担 心 他 拒绝 换洗 昔日 的 精神 资 
源 ， 刺 难 有 效 抗拒 虚无 主义 ? 如 果 笔 管 里 流 劲 欧 是 “六 
六 年 和信” 的 旧式 理想 ， 这 样 以 笔 为 误 ， 那 么 下 一 代 可 能 
会 以 调 促 的 语气 问 出 一 个 问题 ， 令 我 们 妥 医 不 得 。 议 一 
问题 是 ， 

一 一 “红旗 到 底 能 打 多 久 ” 

我 坝 重 张 承志 的 狐 胆 英雄 气 。 我 以 目 相 送 ， 看 着 他 
在 菠 范 英 夫 路 上 逐渐 远 去 - 


正在 消逝 的 1968 年 思想 群落 ， 后 来 据 我 了 解 ， 当 年 在 
北京 有 过 更 为 日 觉 的 思考 。 在 内 地 其 他 省 会 级 城市 ， 也 有 过 
零 零 散 散 的 村 落 。 与 此 相应 ，1968 年 的 大 陆 ， 还 出 现 过 一 
些 半 地 下 的 文学 群落 ， 如 以 食指 为 代表 以 北 岛 、 芒 克 等 人 为 
主将 的 白洋淀 村 落 。 和 白洋淀 样 那些 半 地 下 半 业 余 的 诗歌 活 
动 ， 构 成 了 这 一 代 文 学 生命 的 “ 根 ”， 至 少 是 “ 根 ” 之 一 ， 
比 来 自 西方 的 “符号 根 ” 更 有 泥土 气息 。 文 学 群落 比 思 想 群 
沙 幸 运 ， 从 白洋淀 村 落 到 腺 有 简 诗 ， 从 脱 腾 诗 到 刚 起 的 诗 群 ， 
抽 到 今日 之 先锋 作家 ， 这 条 线索 始终 未 断 ， 而 且 奖 强 发 展 ， 
结 成 了 正果 。 近 年 来 一 部 分 文学 史家 正在 紧 紧 追踪 这 一 线 
索 ; 一 些 冠 之 以 “文革 时 期 的 地 下 文学 ”的 出 版 物 正 在 公开 
发 行 ; 大 学 课堂 已 经 开始 讲授 有 关 这 一 现象 的 文学 史 简 章 ; 
不 定 哇 一 个 文学 博士 会 以 此 谋 题 很 严肃 地 幸 到 一 个 很 滑 移 的 
人 待 士 学 位 ， 那 时 食指 和 他 的 状 伴 们 肯定 还 活着 ， 听 到 这 一 新 
闻 ， 一 定 会 觉得 鹿 笑 皆 非 。 相 形 之 下 ，1968 年 民间 思想 界 
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的 “食指 群 ” 则 令 人 人 感慨。 也许 是 “思想 食指 ” 比 “ 文 学 食 
指 ” 所 澳 要 的 外 界 环 境 更 为 宽松 ?也许 是 “所 想 食指 ”必须 
先 指 四 有 自己， 对 其 内 部 精神 生命 的 掏 洗 要 求 特别 苛 严 ?总 
之 ,不 知 是 局 个 环 世 出 了 问题 ， 或 许 是 所 有 的 环节 都 出 了 问 
题 ， 一 群 “ 思 想 食指 ” 山 刚 拱 出 大 地 ， 一 阵 暴 风雨 袭 来 ， 很 
快 就 天 折 了 。 他 们 没有 结 成 正果 ， 他 们 成 为 一 根 根 被 猎 断 的 
食指 ， 至 今 还 处 在 失踪 状态 …… 

我 合 候 怀念 我 们 的 “ 食 据 群 ”"。 恨 意 难 消 ， 却 还 是 想 追 
赠 他 们 一 个 集体 知识 分 子 的 职称 。 不 管 当年 是 高 中 生 ， 还 是 
初中 生 ， 也 不 管 现在 是 局 长 、， 还 是 街头 修 车 摊 主 ， 当 年 那 种 
业余 状态 下 的 精神 生活 ， 相 比 新 科举 制 下 现在 那些 功名 在 身 
厨 和 下 吐 吐 的 青年 教授 ， 他 们 不 是 知识 分 子 ， 却 又 比 知 识 分 子 
更 像 知 识 分 子 。 只 是 这 一 类 知识 分 子 如 其 他 类 型 其 他 莫 贫 的 
多 数 知识 分 子 一 样 、 在 精神 生命 上 上， 也 是 短命 的 一 代 。 大 多 
数 人 未 老 先 具 ， 提 前 进 人 暮年 状态 。 就 外 部 环境 之 恶 当 ， 人 
们 应 该 原谅 ,说 一 声 :“ 可 惜 ”; 就 内 心 状态 之 残破 ， 后 人 再 
厚道 ， 至 少 也 能 说 一 声 ,“ 可 翡 "。 有 人 人 说， 历史 的 营 难 总 是 
能 换 来 历史 的 巨大 进步 为 补偿 ， 我 现在 则 十 分 气短 ， 趣 来 越 
没有 请 气 说 这 钉 大 话 。 更 多 的 可 能 是 ， 而 史 苦 难 积累 起 来 的 
思想 史 资 源 ， 在 起 飞 之 前 就 已 经 坠落 ， 进 入 了 一 种 令 人 难堪 
的 流产 状态 。 

一 部 当代 中 国 知识 分 子 思 想 史 ,很 可 能 是 一 部 习惯 性 流 
产 史 。 罗 经 ,罗兰 说 ，30 岁 一 -有 人 才 开 始 ， 有 人 已 经 死 
了 ,大 概 说 的 就 是 这 种 情况 。 我 们 恶 怕 又 得 为 一 代 新 人 送 
葬 。 中 国有 的 是 人 ,而 且 蚌 代 有 新 人 人 。 然 而 ， 在 代 与 代 之 
间 ， 你 却 难以 看 到 一 条 代 代 相连 的 思想 史 连 线 ， 一 环 一 环 向 
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上 螺旋 发 展 ， 向 上 突破 成 功 。 你 能 看 到 的 是 思想 中 资源 的 一 
次 次 浪费 ， 一 代 代 重 复 ， 最 后 是 一 次 次 掉头 下 行 ， 宜 告 失 
败 。 你 还 想 再 看 看 ”不 必 了 ， 俱 往 矣 。 数 风流 人 物 ， 不 看 今 
朝 ! 

与 历史 学 其 他 部 类 一 样 ， 思 想 史 从 来 是 也 只 能 是 文字 记 
载 的 历史 。 它 历来 势利 ， 只 认 文 字 ， 而 且 是 变 成 名 字 的 文 
字 。 除 此 之 外 ， 它 又 登 又 腾 ， 听 不 网 也 看 不 见 旷 野 里 的 呼 
唤 。 所 谓 忆 想 史 的 长 河 ， 只 不 过 是 一 条 狭长 的 小 溪 。 在 这 条 
小 涟 的 两 边 ， 是 望 不 爷 尽 头 的 无 字 黑 暗 。 一 代 思 想 者 失踪 ， 
迷失 在 思想 史 这 一 边 或 者 那 - 边 的 乱 瞳 里 ， 不 会 引起 思想 中 
长 河 的 一 声 叹息 。 它 连 一 个 涟 猕 都 不 会 泛 起 ， 不 动 声 色 地 、 
热 视 无 雍 地 继续 向 前 滑 消 。 思 想 史 上 大 规模 、 小 规模 、 集 体 
性 、 个 人 性 的 失 啼 事件 ， 几 乎 每 一 代 都 发 生 过 ， 已 经 发 生 过 
无 数 次 了 ， 以 致 我 时 常 剑 疑 我 所 操持 的 这 一 行当 ， 究 更 是 思 
想 的 保存 者 ， 还 是 思想 的 暗杀 者 ?被 它 睹 杀 的 思想 ， 也 许 比 
被 它 保存 的 思想 还 要 多 。 它 整合 了 多 少 整 数 ， 已 无 关 紧 机。 
重要 的 是 ， 它 又 暗杀 过 多 少 除 不 尽 的 “余数 "? 它 既 然 能 旱 
杀 像 顾 准 那样 大 的 “余数 ”- 一 - 拆 下 自己 的 胁 骨 当 火 炬 点 
燃 ， 屠 就 不 难 暗杀 获 翻 在 民 冯 村落 更 为 幼小 的 零散 余数 。 
“无 边 落 木 萧萧 下 ， 不 尽 长 江 深 深 来 "， 一 - 曾 鼓 功 过 多 少 人 
读 史 之 后 的 胆 气 ? 然 而 我 怕 读 也 恨 读 的 ， 就 是 这 一 娄 名 、 众 


句 。 是 无 迪 落 木 ， 陪 村 着 不 尽 长 江 ? 还 是 不 尽 长 江 ， 流 消 着 


无 边 落 木 ? 两 边 来 回 读 ， 怎 么 读 都 令 人 器 然 神 伤 。 还 是 翻 过 
来 读 ， 才 像 一 个 暗杀 者 每 天 都 在 逃离 作案 现场 ， 慌 不 择 路 ， 
夜 奔 前 程 的 连续 记录 ! 你 追寻 这 串 其 印 ， 不 由 得 迎风 撒 泪 ， 
至 衫 长 温 ， 还 要 追 癌 ， 难道 鼠 想 史 只 能 这 样 流 满 ? 
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不 是 别人 ， 正 是 子 在 川上 日 ， 折 者 如 斯 夫 。 
逝 者 如 斯 去 ” 浙 者 如 斯 夫 ……。 
歌德 诗 云 : 
我 笨 领 略 一 种 向 沿 的 情怀 ， 
我 至 今 不 能 忘 序 ， 
这 是 我 的 烦恼。 
是 的 ， 这 是 我 的 烦恼 。 


1995 年 5 月 10 日 雪 突 寺 下 出 后 
为 名 应 “知青 热 ”、 " 考 三 届 热 ” 而 性 


朱 学 勤 ”文革 期 赣 进 入 中 学 的 “小 红 卫 兵 "， 现 为 
上 海 大 学 教授 。 
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我 于 1994 年 底 受 上 海 某 出 版 社 委托 ， 策 划 并 组 稿 ， 计 
划 于 1995 年 推出 此 书 。 由 于 种 种 原因 ， 此 书 在 经 历 了 多 家 
出 版 社 后 ， 至 今 才 得 以 面世 。 

除 一 籍 文章 外 ， 本 书 全 部 文章 都 是 作者 应 约 而 写 的 专 
稿 。 但 在 淄 长 而 无 望 的 争取 出 版 的 过 程 中 ， 可 能 有 个 别 文章 
已 在 某 些 刊物 上 登载 ， 这 是 编者 理解 并 同意 的 。 安 文江 先生 
热情 支持 本 书 选编 工作 ， 答 应 蝎 稿 ， 但 因 太 性 而 未 果 ， 后 册 
编者 选 其 已 发 表 的 文章 一 篇 ,摘录 于 本 书 中 。 

在 编辑 过 程 中 ， 得 到 很 多 热心 人 的 支持 和 帮助 ， 他 们 有 
的 排除 顾 圳 、 克 服 困难 ， 打 然 写 稿 ， 有 的 花费 大 量 时 间 在 海 
内 外 为 本 书 组 稿 ， 有 的 千方百计 争取 本 书 的 出 版 ， 我 在 此 入 
他 们 表示 由 襄 的 感谢 和 者 意 。 我 希望 本 书 能 成 为 名 副 其 实 的 
抢 砖 引 玉 之 作 ， 由 它 激活 一 代 人 的 记忆 ， 为 记录 和 友 恩 历史 
贸 下 第 一手 资料 。 


一 339 一 


rmati on] 
U 1996000000050 


O 加 

uy [CC] (O 
C 加 ee 
一 加 六 
加 六 
二 六 
(5 加 中 | 
一 | OO 
QU 加 Mi 
CO 吕 m | 吕 
OILDODDO 


UU0O000000s00D0 


吕 
吕 
(Wl 
(O 口 加 
口 On 口 口 
口 口 On d 口 
口 号 口 口 口 
口 喇 喇 ” 口 口 加 
wo 口 必 口 口 口 口 
口 加 中 D 加 口 口 ] 吕 
口 口 ] 吕 呈 喇 ” 口 口 口 口 ] 吕 
吕 口 ] 吕 中 D 加 口 口号 3 
唔 风口 口 品 口 口 口 口 必 品 口 口 加 
i ,| 


wr ee en es I a es Ye en er ee 

DODOSGS|IOG|OGOYG GOOoOw 

站 口 : 口 口 口 口 口 口 必 口 口 口 口 口 口 口 口 
器 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 
器 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 
器 口 口 口 口 口 口 : 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 


